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PREFAŢĂ 


Cartea aceasta se numără printre cele mai caracteristice produse 
ale romantismului activ, printre cele mai curajoase şi avansate 
opere ale lui Victor Hugo, ajuns la deplină maturitate politică 
şi artistică, deşi e mult mai puţin cunoscută decit Notre Dame de 
Paris sau WMizerabilii, de pilda. E un roman istoric, dar cit de 
actual părea pentru frămintata vreme a lui Hugo şi cit de actual 
apare şi azi pentru orice orinduire sociali nedreaptă, în care cei 
mulți suferă şi cei puţini îşi tirăsc fericirea lor trindava şi incon- 
ştieniă într-o lume de poleieli artificiale, co arhitectonică șubredă, 
gata să se nâruie la primul iureş ameniniitor al valurilor surde 
născute din durerile celor de jos! 

Scrisă în anii exilului de către marele patriot, silit să ia calea 
străinătăţii după lovitura de stat din 1851 prin care Napoleon al 
Tji-lea (cel mic, în limbajul poetului) transformase republica frane 
ceză într-un nou imperiu, Omul care ride avea o semnificaţie sim- 
bolică atit pentru societatea contemporană cit și pentru evoluția 
viziunii lui Hugo asupra acelei societăţi. 

După o copilărie şi o adolescență trecute sub înriurirea menta- 
litaţii legitimiste, promonarhice s mamei sale, poetul, ale cărui 
timpurii începuturi literare fuseseră încurajate de regele Ludovie 
al XVIII-lea, se eliberase treptat, sub presiunea marilor evenimente 
trăite, de prejudecaţile dobindite şi pornise pe o cale nouă. nceca 
a înțelegerii creşterii fortelor populare şi a directiei- lor istorice, 

Nascut cînd secolul număra abia doi ani. Hugo a întrezărit în 
Írinturi italiene si spaniole, în țările unde l-au dus misiunile 
tatălui săn, generalul Leopold Sigisben Mugo, creșterea imperiului 
napoleonian ; a asistat, din perspectiva dureroasă a neintelegerilor 
dintre părinți, la caderea tiranului: a văzut restaurația primită 
en satisfacţie de mama sa şi de aristocrația Încomh să-și recîştige 
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privilogiile, dar cu împotrivire şi resentiment de masele populare, 
Mai tirziu, a înțeles sensul ciocnirii dintre voința poporului şi 
autoritatea regală în vremea „celor trei glorioase? (revoluţia din 
iulie 1830). De acum datează în opera lui Hugo notele tot mai 
îndrăznețe antimonarhice și antinobiliare care au dus la interzicerea 
reprezentării unor piese ca Marion Delorme sau Regele petrece. 

Cu începere de la 1848, concepţiile lui social-politice prind să 
coincidă, în cea mai mare parte, cu acelea ale maselor. Fostul mo- 


narhist devine unul din cei mai vajnici apărători ai celei de-a doua 
Republici. 
In Belgia sau în insulele Canalului Minecii unde şi-a trăit exilul 


între 195) şi 1870, scriitorul ajuns om politie privea cu durere 
Franţa, privea desfăşurarea regimului lvi Napoleon al II-lea şi-şi 
striga minia. Pedepsele, Napoleon cel mic şi Istoria unei crime au 
fost răspunsul sfidător al poetului tribun faţă de instaurarea unei 
noi tiranii după cea de-a doua Republică. De asemenea, evoluind 
pe o linie de gindire socială începută mai demult cu Ultima zi a 
unu? comandant și cu Claude Gurux, pledoarii arzătoare în favoarea 
victimelor societăţii, Victor Ingo încerca să înțeleagă mersul isto- 
riei contemporane franceze, răsfrinte, în conştiințele și destinele 
oamenilor umili, şi scria tot atnei marele roman Mizorabitu, 

Dar apropierea de Anglia, sub a cărei egida politică se afla 
în insulele Minecii, îi stimeşte un adine interes şi pentru realitățile 
acestei ţări. În timp ce fiul său, Francois Victor Hugo, dădea o 
traducere integrală a operelor celui mai mare scriitor englez, el 
seria studiul William Shakespeare, apologie romantică a primei 
„valori literare britanice. Insă Anglia nu cra numai Shakespeare. 
Luptele dinăuntrul ţării sale de baştină, care se ţineau lanţ de la 
1789 şi ardtau astfel neintreruptul și inevitabilul conflict dintre 
stăpini şi supușii treziţi la viaţă, îl învățaseră pe Hugo că aparen- 
tele de calm, de armonie socială din Anglia eran înșelătoare şi că, 
şi acolo ca şi pretutindeni, sub stăpînirea celor mari, la adă- 
postul mult trimbițatei „justiții britanice“, înflorea nedreptatea 
şi suferința, 

Şi cu aceeași pană răzvrătită cu care scrisese, îngrozit de säl- 
băticia pedepsei cu moartea, proza umanitaristă şi socială din 
Ultima si a unui cohdamnat şi Claude Guenx, fostul monarhist 
plăsmuieşte o carte socială, dar și politică, îndreptată împotriva 
monarhiei şi aristocrației engleze, pornind de la un fapt infiorător, 
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mărunt, comis sub patronajul „bunului“ rege lacob al II-lea Stuart. 
Omul caro ride e povestea unui copil a cărui faţă a fost mutilată 
prutiu ca să nu mai poată fi recunoscut. Practica aceasta, frecventă 
se pare în istoria vechilor monarhii, era folosită de regi prin inter- 
mediul nnor executanți obscuri, bandele de comprachicos, res 
emiaji, în cea mai mare parte, din spanioli, în scopul îndepăr- 
tării unor rivali periculoși sau temuţi. 

Lordul Clancharlie, care preferase să se exileze pe pămint elve- 
fian şi să trăiască sărac pînă la sfirşitul zilelor lui decit să presteze 
jurâmint monarhului şi să abjure astfel convingerile lui republicane 
şi credința (aţă de Cromwell, trecea în ochii regilor restauraţiei 
engleze drept un rebel şi un indezirabil. De aceea fiul şi moşteni- 
torul său trebuia să dispară din orizontul politicii engleze. Și 
metoda cea mai „umană“ a fost accea a vinzării lui unei bande 
de comprachicos, care i-au pus pe faţă, din primii ani ai vieţii, 
pecetea grotească, monstruoasă, a risului perpetuu. 

Părăsit pe platourile sinistre de la Portland de banda care fuge, 
copilul ajunge, după amare peripeții şi purtind în cele din urmă 
în braţe şi o fetiţă găsită, la cabana filozofului vagabond Ursus, 
Aci, în sărăcia comediantului ambulant, Gwynplaine și Den, fetita 
oarbă, își vor găsi adăpostul pe care o lume întreagă li l-a 
refuzat, Mai tirziu, o dragoste frumoasă şi pură se va înfiripa 
Intre tineri, iar starea materială li se va îmbunătăţi, datorită suc- 
cesului uriaş al mutilatului. Risul său forţat, rictusul tragice de 
care nu se mai poate despărți, îl fac de un comic irezistibil. Unde 
apare Gwynplaine se dezlanțuie hohote de ris nesfirşite, Şi deodată, 
armonia celor trei săraci fericiţi e tulburată de intervenția bunului 
plac al celor putemici. Mina implacabilă a justiţiei engleze, îndrep- 
tată de un curtean intrigani. Barkilphedro, descoperă în Gwynplaine 
pe lordul Fermain Clancharlie şi-l smulge de linga fiintele dragi, 
aruncindu-l în mijlocul minciunii én aparențe de măreție, în mijlocul 
viciului și desiriului, acoperit de masa luxului rafinat. El e repus, 
peste noapte, în drepturile lui de lord, pentra a sluji intenția rz- 
bunătoare a reginei care vrea să înjosească pe prealrumoasa și 
excentrica ei soră, ducesa Josiane, căsătorind-o cu monstml Gwyn- 
plaine. Fostul saltimbane intră în Camera Lorzilor şi. plin de toate 
suferintele semenilor săi, erede că a găsit prilejul sa deschidă ochii 
celor mari asupra crudelor adevăruri ale vieţii sociale. Într-o 
şedinţă a Camerei, el încearcă să spună, cu sinceritate totală, su- 
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grumat de lacrimi, durerile lui şi ale celorlalți între care trăise 
pină atunci. Dar faja lui dilormă, masca lui veşnic rizâtoare ace 
perind străfunduri de nefericire umană şi socială, ii ample pe 
nobilii inconșştienți de o veselie fară seamân. Un bohot onanim 
răspunde adevărurilor strigate de Gwynplaine, care-şi vede astfel 
ruinate înaltele sale intenții umanitare. Atunci el se hotărăşte să 
pună capăt coşmarului în care fusese tirit şi să se întoarcă la al 
săi. Reintilnirea cu Ursus şi Dea. imbarcati pe o corabie olandeză, 
e luminoasă, dar fragila (ăptură n oarbei e copleşită de prea marea 
bucurie a revederii şi ea moare. Gwynplaine o urmează de indată, 
părăsind impreună cu ea o lume în care fericirea nu e ingâduită 
oamenilor de rind 

Opera aceasta, întemeiată pe o documeulare prealabila deosebit 
de minuțioasă şi apărută în 1869, face parte, prin tematică şi 
conceptii, din aceeaşi familie cu Ultima si a unui condamnat, cu 
Claude Gueux, co Alizerabilii, cu Oamenii mării și atitea altele 
care afirmă cu violență conflictul fundamental pentru romantici, 
dintre om şi societate. 

Un scriitor francez spunea că toată opera lui Hugo e apărarea 
unni decăzut, a unui proscris împotriva opresorilor, fie că e vorba 
de un proscris prin naştere, fie că e vorba de un proscris printr-o 
dilormitate care face din purtătorul ei o lepădâtură în faţa lumii. 

Eroul romanului de faţă e un proscris şi prin naştere, şi prin 
diformitate. El e fiul lordului rebel Glancharlie şi e contestat de 
nobili atit din pricina convingerilor republicane ale tatălui său, 
cît şi din pricina propriei sale vieţi de comediant vagabond. În 
acelaşi timp, el e, ca și Triboulet san Quasimodo, diformul, 
monstrul. 

Spre deosebire însa de eroii anteriori ai cperei lui Hugo, Gwyn- 
plaine deţine o diformitate care, nefiind înnhscută, nu face apel 
numai la sentimenteie de milă ale cititorului. El e un mutilat, 
victimă a unei josnice maşinaţiuni politice; de aceea dilormitatea 
lui se transformă, sub condeiul patetio al scriitorului, intr-un 
simbol, aşa cum arătam mai sus. Omul care ride e simbolul po- 
porului apăsat, al realităţilor sociale adinci, ignorate de cei mari. În 
discursul ținut în Camera Lorzilor şi care concentrează toate cape- 
tele de acuzare ale poporului Impotriva monarhilor și aristocrației, 
Gwynplaine strigă: „Ziceţi că sint an monstru? No, eo stat 
poporul... Eu sînt un simbol. Voi, imbecili atotputernici, deschideţi 
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„ochii! Eu reprezint omenirea aşa cum au [ăcut-o stăpînii ei. Omul 
este mutilat. Ceca ce mi s-a facut mie i s-a făcut aeamului omo» 
mese. | s-ao, schilodit drepturile, justiţia, adevărul, raționes, inte 
ligenţa, așa cum mi s-au schilodit mie ochii şi urechile; ca şi 
mie, Í s-a virit în inimă o cloaca de minie şi de durere, şi i s-a 
pus pe față o mască de multumire... Episcopi, pairi şi printi, 
poporul este cel care pe dinhuniru suferă iar pe dinafara ride, 
my lords, vă spun, poporul sint eu..." 
Aşadar, eroul de doua ori proscris, victimă a autorităţii regale, 
„e ridicat la rangul de simbol popular. Hugo stringe în soarta lui 
Gwynplaine toate suferințele năpăstuiților şi le aruncă în faţa lio- 
gușitorilor, însoţite de o amenințare profetică în care mijeşie locre- 
derea aezdruncinată într-o lume a judecății şi a dreptăţii mult 
aşteptate: „Va veni ceasul cind o zvircolire va eparge asuprirea, 
cind un răcnet va răspunde huiduielilor voastre. Ceasul acesta a şi 
bătut, el se numeşte Republică. L-aţi alungat, dar va veni iar. s 
Cutremuraţi-vă !  Dezlegarea de neabătur se apropie, unghiile 
tăiate cresc iar, limbile smulse îşi iav zborul şi se preschimba 
în limbi de foc risipite în vintul beznelor si arlă în infinit; cei 
cărora le e ioame iși arată dinţii lor oetociţi. raiurile clădite pe 
iaduri se clatina, e ceasul pătimirilor. Şi cevra ce e sus se pleacă, 
iar ceca ce e jos se cască. Întunericul cere să devină lumină, 
osinditul îl discută pe cel ales. lată poporul care vine, vă spun, 
omul care se înalță, sfîrşitul care începe, zorile roşii ale cataclis- 
mului...* 
lu imagini grandioase, apocaliptice, anume alese pentru a sugera 
măreția judecății care se apropie, în stilul grandilocvent, profetie, 
se exprimă toată puterea revoltei romantice şi viziunea globala, 
acdiferențiată dar justă a lui Hugo asupra viitorului popoarelor. 
Asculiindu-i frazele, auzi parcă pe anii romantici ai noștri, pe 
Bölcescu, dar mai ales pe Russo, zugrârind cu mijloace stilistice 
ascmânâtoare, înflăcârate, revoluțiile viitoare. , 
Critica necruțătoare a societăţii engleze din secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea e Intreprinsă în sceasiă carte sumbră și zau laitoare 
cu toste procedeele artistice puse la indemina de srsenalul romam- 
tie. Situaţiile extreme, contrastele dramatice, paradnxele alnitoare 
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sint cultivate cu ncistovită energie, cu pasiune nestinsă de către 
marele poet romantic. 

Mai intii cartea apare, cu foarte mici excepții de fantezie colo- 
rată, ca un enorm tablou în alb şi negru, unde siluetele intunecate, 
märunte, ale unor oameni covirşiți de dureri copleşitoare, se proiee= 
tează in jocuri violente de clarobscur, pe un fundal uriaș de natură 
măreață şi societate vitregă, ostilă, Ca şi Jean Jacques Rousseau, 
izbit de nedreptăţile sociale ale vremii, Hugo strigă prin gura 
eroului său: „Societatea e mașteră. Natura e mama cea adevărată“. 
De accea victimele societăţii sînt de plins şi scriitorul romantio con- 
tinuă şi aciceea ce făcuse în unele opere de mai înainte: ale- 
gindu-şi eroii din lumea oropsiţilor, a „mizerabililor“, orfanul, 
errşetoarea, comediauţii ambulanți, el utilizează procedee menite să 
impresioneze, să stimească mila adincă a cititorului, compasiunea. 
De aci stăruința, uneori excesivă, in situaţii dramatice, vizie 

bile încă de la începutul romanului. Copilul părăsit în intunerie 
pe faleza Portland, pe o vreme de furtună îngrozitoare, Într-o sin- 
gurătate absoluia, pune în valoare, dramatic, opoziția om-lume, 
atit de cultivată de romantici. 

Inconjurată de forţe potrivnice, surde la durerea ci, făptuara ome- 
nească e cu atit mai impresionantă, Şi întilnirea cu spinzurătoarea, 
de care atimă o victimă a aceleiaşi societăţi, ca şi aflarea cere 
toarei moarte de frig şi foame, acoperind cu trupul ci pe fetijai 
oarbă, nu fac decit să întărească impresia de deznădejde, de so- 
litudine ncajutorată care înconjoară pe copilul abandonat, 

interesant pentru concepţia şi procedecle artistice ale lui Hugo 
e lapiul că pe ocean, în acelaşi timp, in aceeaşi furtună gran- 
dioasă, zugrăvită cu o paletă demnă de Delacroix, pier răulAcătorii, 
banda care l-a părăsit pe copil, şi ci singuri şi ncajutoraţi ca șiel 
in mijlocul elementelor dezlantuite, ridicaţi deasupra mizerei lor 
condiţii umane, în momentul morţii, de chinţa faptei nelegiuite, 

Contrastul minuit cu măreție de marele teoretician al romantise 
mului, in acelaşi scop al realizării unor efecte puternice afective, 
se alli pretutindeni, in personaje, între personaje, in situaţii, 

În primul rind, eroul e construit pe un contrast de tipul cel 
mai caracteristic: monsiruos în inlățișarea pe care i-au dat-o oa- 
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menii, Gwynplaine are, de la natură, un conținut sufletesc exceptio- 
nal: inteligenţă, gindire nobilă, puritate, capacitate superioară de 
a simți. În toată uriţenia lui, ca un alt Quasimodo, el. saltimban- 
cul ambulant, e infinit mai uman, mai sensibil decit frumoşii 

„ depravaţii lorzi. Alături de el, în îmbinarea tipic romantică, ale 
turi de monstru se afla, inbindu-l, frumusețea îngerească. Dea, fetița 
oarbă a cerșetoarei. 

Delicata, pura odraslă a unei ființe de la capătul cel mai de 

p jos al socictūții, e opusă. în curāția ei neprihinită, unci înalte 
reprezentante a societăţii aristocratice, ducesei Josiane. Splendida 
soră a reginei Ana e o frumuseţe camală, stăpinită de instinctele 
cele mai josnice. Ea îl dorește pe Gwynplaine, în acelaşi joc de 
contraste, tocmai pentru hidoşenia lui, pentru tontația unică pe 
care i-o olcră acest monstru fizic. Intenția critică în constrneţia 
celor două personaje contrastante e evidentă : fiica cersetoarei e 
de o curăţie care atinge culmile. ducesa e virioasă fară limite. 

Ursus, comrdiantul vagabond şi filozoful popular, atit de înțelepte 
deși atit de umil, atit de generos, deși atit de mizantrop, care i-a 
adăpostit, cu toată sărăcia lui, pe cei doi orfani respinşi de o 
lume întreagă, are și el semnificaţia lui specială, critică. Originalul 
filozof, prezentat într-o bogată serie de paradoxuri încă de la 
începutul romannini, impresionant prin gestica retorică ce-l inso- 
festo, ginditor adine și cunoscător al atitor lucrmri despre natură 
și oameni, e termenul de contrast faţa de reprezentanții științei 
oficiale. Într-o scenă grote: scă în care Ursus e chemat să dea seamă 
de activităţile ilicite pe care le practică un teolog, un medie şi 
un jurist. plini de o morgă uriașă, ascunzind o ignoranță pe acecaşi 
măsură, sînt făcuţi de rușine de abilitatea și iscusința răspune 
surilor aceluia. 

Situaţiile sint concepute pe aceeaşi linie de gîndire critică. Vagas 
hondul, care devine puternice și bogat peste noapte, printr-un concurs 
oarecare de împrejurări, e un proceden foarte frecvent în literatură, 
E suficient să menţionăm Prinţ și cerşetor de Mark Twain. Dar la 
Hugo lucrurile se desfășoară cu un patos tragic caracteristic. Eroul, 
pomit de foarte jos și ajuns sus de tot pe scara socială, doreşte 
să schimbe faja lumii prin chemarea fierbinte adresată umanităţii 
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celor mari și ou izbutește fiind hulit şi Watjocorit. Prăbușirea 
iluziilor umanitare ale lui Gwynplaine îl duc pe erou spre moarte, 

In desfăşurarea acestui procedeu fundamental de compoziţie, punce 
tul culminant îl constituie scena din Camera Lorzilor, construită cu 
o ştiinţă specială și cu o îndelungata pregătire de autor. 

Hugo, care teoretizase în prefața la Cromwell (1827) necesi- 
tatea imbinării sublimului cu grotescul pentro realizarea anui 
maximum de emoție, incearcă; în scena cheie a cărţii de care 
ne-am mai ocupat, această îndrăzneață alaturare. Gwynplaine, sal- 
timbancul devenit lord Clancharlie, înalță glasul său acuzator, 
vorbind de mizeria poporului, în mijlocul solemnei Camere a 
Lorzilor, stimind cn cuvintele cele mai adevărate și mai tragice 
risul omerie, zenduitor, E adevărat că se simte sarja în această 
scenă, aşa cum se simte excesul de retorica în molte pasaje din 
carte, asa cum prezenta permanentă a scriitorului uneori oboseste, 
motive care au îns de altfel la prescurtarea romanului în zilele 
noastre, Dar geniul lui Hugo învinge prin comunicarea unui mesaj 
înalțător de adevar şi umanitate în spusele salimbancului, lar 
uncori tocmai retorica specilie romantică şi hugoliana este instru- 
mentul de transmisie n aceleiaşi permanente intenții critice. B 
vorba de acele fragmente foarte interesante pentru folosirea de 
câtre llugo a ironiei romantice, a mult gustatulai „witz* roman 
tic, şi în care poetul minimalizeaza în realitate ceea ce laudă in 
aparență şi înalţă ceca ce umileşte, În pagini intregi, autorul face 
așa-zisul „elogiu“ al restaurațici monarhiei engleze și al păstririi 
statu quo-ului, în fapt dărimind tot eşalodajul absurd şi artie 
ficial al acestei instituţii şi Inudind republica (mult dragă inimii 
lui Hugo) şi pe bitrinul şi originalul ei susținător, lordal Glans 
charlie, tatăl lui Gwynplaine. 

Cum se vede, tema, intriga, compozitia, personajele, sitaaţiile, 
descrierile de natură sau de interioare (unde apare o imaginatie 
bogată şi colorată ca cea din volumul de versuri Orientalete), total, 
pină în cele mai aeînsemnate amânunte, e pus în slujba marilor 
idei de dreptate sociala. Scriitorul a strins in această carte toate 
amintirile întunecate ate aedreptâţilor pe care le-a îniilait în etapele 
eccle mai deosebite ale vieţii sale: imaginile <pinzuratorilor pentru 
căzvritiţi, imaginile proserişilor condamnaţi, fragmente din existen- 
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tele „mizorahililor” sau ale celor mari și pe toate Te-a topit în 
ereuzetul verbului său puternic. Un suflu de amanitate ariașă şi 
de răzvratire Înrtunoasă, prometeică, scaldă această povestire sum- 
bră, zendluitoare, despre oamenii sirmani care ou şi-au putut as- 
cunde mârunta lor fericire dech dincolo de moarte. 

Şi în Omul cure ride, lugo, „ecoul sonor" al vremii sale, a 
predicat, ca în tostð opera sa, compasiunea şi dreptatea sociali; 
dar de data aceasta, însofleți! de convingerile democratice și 
republicane cele mai ferme, a facut-o cu o ardoare imperioasă, ca 
o dragoste de oameni care impune admiraţie şi reconoștinii 
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I. URSUS 


Ursus şi fHvmo erau legați printr-o 
strinsă prietenie. Ursus era un om, Homo un lup. Pi- 
rile lor se potriviseră. Omul fusese cel care îi dăduse 
nume lupului. Pesemne că tot el îşi alesese şi pentru 
sine un nume: găsind că Ursus i se nimerește lui. gä- 
sise Homo nimerit pentru fiară. Însoţirea asta a omu- 
lui și a lupului îsi scotea pîinea din bilciuri, din hra- 
murile parohiilor, din colțurile nlițelor unde e gloată 
mare de trecători, și din nevoia pe care o încearcă 
pretutindeni oamenii să asculte brașoave şi să cumpere 
leacurile şarlatanilor. Lupul, supus şi binevoitor la po- 
runcă, plăcea mulțimii. Domesticirile sînt lucruri plă- 
cute la vedere. Suprema noastră mulțumire e să ni 
se perinde pe dinaintea ochilor toate soiurile de do- 
mesticiri. Din pricina asta se strînge atîta mulțime de 
oameni în calea alaiurilor regale. 

Ursus şi Homo umblau din răspintie în răspintie, din 
pieţele Aberystwythului în piețele Jedburghului, din 
ţară în țară. din comitat în comitat, din oraș în oraş. 
Cînd se sfirşea un tîrg, treceau la altul. Ursus locuia 
într-o prăpădită de baracă pe roate pe care Homo, în- 
deajuns de civilizat, o tîra ziua şi o păzea noaptea. Pe 
ulițele mai gren de străbătut. cînd trebuia să urce la 
deal. cînd întîlneau în cale prea multe dire de roți și 
prea mul! glod, omul își petrecea chinga hamulni pe 
după git și trăgea frățește, umăr la umăr eu lupul. Îme 
bătrîniseră astfel împreună. Nopțile și le petreceau pe 
unde nimereau, prin vreo paragină. prio vreo poiană, 
la vreo răspîntie de drumuri, la gura cătunelor, la por- 


19 


țile orașelor, prin hale, prin vreo alee umbrită de 
ulmi, la marginea parcurilor, prin maidanele din 
preajma bisericilor. Cînd droaga lor poposea în vreun 
bilei, cînd cumetrele dădeau fuga să caște gura, cînd 
curioșii se îngrămădeau în jurul lor, Ursus vorbea în- 
tr-una gesticulînd cu emfază, Homo aproba. Homo, cu 
un taler de lemn în bot, făcea politicos cheta. Îşi sco- 
teau pîinea. Lupul știa carte, omul de asemenea. Lupul 
fusese dresat de om sau se învățase singur să facă fe- 
lurite drăgălăşenii de lup, care le aduceau mai multi 
bani. „Mai cu seamă fii atent să nu degenerezi în om“ 
— îi spunea prietenul lui. 

Lupul nu muşca niciodată, omul mușca numai une- 
ori. Cel puţin Ursus avea pretenția că mușcă. Ursus 
era mizantrop, şi, ca să-și vădească și mai mult mizan- 
tropia, se făcuse măscărici de bilei. Nici vorbă. asta îi 
dădea și putinţa să trăiască, stomacul avîndu-și cerin- 
tele lui. În plus, măscăriciul acesta mizantrop, fie ea 
să se complice, fie ca să se completeze, era vraci. Vraci 
nu înseamnă însă mare lucru. Ursus era ventriloc. Pu- 
tea fi văzut vorbind fără să miște buzele. Copia de 
minune accentul și felul de a rosti cuvintele al primu- 
lui venit; imita într-atit de bine vocile, încît ai fi pu- 
tut jura că-i auzi vorbind chiar pe cei imitați. Ştia, 
de unul singur, să redea zarva unei mulțimi, fapt care 
îi dădea dreptul la titlul de engastrimyth. Şi el își lua 
acest drept. Reproducea sunetele mai multor seiuri de 
păsări, călătoare, ca și el; şi izbutea ca, uneori, să te 
facă să auzi, după cum îi era voia, fie o piață plină de 
larmă ameţitoare, fie e pășune plină de mugete ani- 
malice. Ursus era ager la minte, curios şi înclinat spre 
explicaţiile neobișnuite, cărora noi le spunem basme. 
El părea să creadă cu tot dinadinsul în ele. Neobrăza- 
rea aceasta făcea parte din şireteniile lui răutăcioase, 
Se uita în palma cutăruia, deschidea o carte la întîm- 
plare, şi trăgea concluzii, prezicea viitorul, învăța eï 
e primejdie mare dacă întilnești o iapă neagră, dar căe 
şi mai mare primejdie dacă te-auzi, în clipa cînd por- 
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neşti la drum lung, strigat de vreunul care nu știe în- 
cotro te duci. Se intitula „neguţător de superstiții“, 
Spunea: „Între arhiepiscopul de Canterbury şi mine 
există o deosebire: eu mărturisesc ce sînt“. Și a tot 
spus asa pînă cînd arhiepiscopul, pe drept cuvînt in- 
dignat, l-a chemat la el într-o bună zi; dar Ursus, di- 
baci, l-a dezarmat pe sfinția sa recitîndu-i o predică de 
el, de Ursus, pentru ziua de Crăciun, pe care arhi- 
episcopul, încintat, a învătat-o pe dinafară, a rostit-o 
în biserică şi a publicat-o, ca și cum ar fi făcut-o el, 
arhiepiscopul. În schimb, i-a dăruit iertarea. 

Ursus avea o retortă și un vas de alchimist. Vindea 
leacuri universale, Se povestea despre el că, pe vre- 
muri, fusese închis oleacă la Bedlam ; i se făcuse cinstea 
de a fi luat drept smintit, dar îi dăduseră drumul ob- 
servind că nu e decit poet. Pesemne că povestea asta 
nu era adevărată; doar avem toţi de îndurat de pe 
urma unor asemenea născociri, 

Adevărul e că Ursus făcea caz de știința lui, avea 
gusturi alese și era un încercat poet latin. Atita știință 
nu putea să ducă decit la foame. Școala din Salerno 
zice: „Mănincă puţin şi des“. Ursus mînca puţin şi 
rar; astfel, pe jumătate se supunea preceptului, pe ju- 
mătate nu; dar vinovat era publicul care nu se gră- 
mădea totdeauna și nu tîrguia prea des. Ursus spunea: 
„Seniparea unei cugetări te ușurează. Lupul își uşu- 
rează inima prin urlet, oaia prin lină, pădurea prin 
pitulice, femeia prin dragoste, iar filozoful prin ma- 
xime“. La nevoie, Ursus făcea comedioare pe care mai 
că le juca; asta îl ajuta să vîndă leacurile, Așa, printre 
alte opere, compusese și una eroică, în cinstea cavale- 
rului Hugh Middleton care, în 1608, adusese o girlă 
la Londra. Giîrla aceasta stătea liniștită în comitatul 
Hertford, la șaizeci de mile de Londra; cavalerul de 
Middleton veni și o luă; aduse o ceată de șase sute de 
oameni înarmaţi cu lopeţi ṣi cazmale, începu să seor- 
monească pămîntul, scobind ici, mușuroind dincolo, 
uneori pină la douăzeci de picioare înălțime, alteori 
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pînă la treizeci de picioare adincime, clădi țevăraie de 
lemn în aer şi, ici-colo, vreo opt sute de poduri, din 
piatră, din cărămidă, din bîrne; iar într-o bună dimi- 
neaţă, girla întră în Londra, care ducea lipsă de apă, 
Ursus făcu din toate aceste amănunte vulgare o fru- 
moasă convorbire poetico-pastorală între fluviul Ta- 
misa și gîrla Serpentine; fluviul poftea gîrla să vină la 
el, şi-i oferea patul, spunîndu-i: „Sînt prea băirîn ca 
să mai plac femeilor, dar sînt destul de bogat ca să 
le plătesc“. Un mod iscusit şi galant de-a arăta că 
sir Hugh Middleton făcuse toate lucrările pe chel- 
tuiala lui. 

Ursus era vrednic de admiraţie în convorbirile cu 
sine însuși. Neiubitor de oameni şi totodată vorbăreţ, 
prin firea lui, avînd dorința să nu vadă pe nimeni şi 
nevoia să-i vorbească cuiva, el o scotea la capăt vorbind 
cu sine însusi. Se întreba și își răspundea; se înălța în 
slāvi şi se ocăra. Din stradă. îl auzeai vorbind singur, 
în baracă. Trecătorii. care îşi au felul lor de a-i prețui 
pe oamenii inteligenţi, spuneau: „E un idiot“. El se 
ocăra uneori, după cum am spus, dar avea, de aseme- 
nea, ore cînd îşi făcea dreptate. Într-o zi, pe cînd își 
adresa sieşi una din aceste scurte cuvîntări, fu auzit 
strigînd : „Am studiat vegetalul în toate tainele lui. în 
tulpină. în mugure, în sepală. în petală, în stamină, 
în carpelă, în ovulă. în sporange. Am adîneit cromatia 
şi osmoza, adică formarea culorii şi a mirosului“: Fără 
doar și poate că în certificatu! acesta pe care Ursus 
i-l dădea Imi Ursus se afla o oarecare înfumurare ne- 
roadă. dar numai cel ce n-a adincit cromatia și osmoza 
să arunce prima piatră... 

Din fericire, Ursus nu călease niciodată prin Țările 
de sos. Acolo, fără îndoială că l-ar fi cîntărit ca să afle 
dacă are greuluipa normală peste care sau sub care un 
om + vrăjitor. În Olanda. greutatea aceasta era fixată 
cu înţelepciune, prin lege. Nimic mai simplu și mai 
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ingenios. Era o probă. Te puneau într-o balanţă, și ade- 
văzul izbucnea de cum rupeai echilibrul ; dacă ai fi fost 
prea greu, te spinzurau; dacă ai fi fost prea uşor, te 
ardeau. Şi astăzi mai poate fi văzută, la Oudewater, 
balanţa de cintărit vrăjitorii, dar ea folosește acumı 
pentru cîntărit brinzeturile, într-atit a degenerat reli- 
gia! Nici vorbă, Ursus ar fi avut de furcă cu balanța 
asta. În călătoriile lui, el s-a ferit de Olanda, și bine 
a făcut, Altminteri, credem că n-a ieşit niciodată din 
hotarele Marii Britanii. 

Oricum, fiind prea sărac și prea aspru din fire, şi 
făcînd cunoștință cu Homo într-o pădure, îi venise 
gustul vieții rătăcitoare,. Luase lupul pe cheltuiala lui 
şi pornise cu el, pe drumuri, trăind în aer liber o viață 
la întîmplare, Era socotit bun vraci și bun saltimbancş 
şi, se înțelege, trecea şi drept vrăjitor; puţin, nu mult; 
căci, pe vremea aceea, era dăunător să fii socotit prie- 
ten cu diavolul. La drept vorbind. Ursus, din patimă 
pentru leacuri şi din dragoste pentru plante, își pri- 
mejduia viaţa, dar fiindcă se duccau adeseori să culeagă 
buruieni de prin desișurile mohorile, pe unde crose 
burmienile lui Lucifer... Altminteri. Ursus. desi om eu 
înfăţişare şi fire ciudată, era prea cumsecade ca să 
atragă sau să alunge grindina, să facă să apara năluci, 
să ucidă un om prin chinul dansului pînă la istovire, 
si işte visuri luminoase sau triste şi pline de spaimă, 
să Încă să se nască cocoși cu patru aripi; asemenea 
răulăţi îi erau străine. Şi n-ar fi fost în stare să sù- 
vîrşească anumite miîrșăvii, de pildă, vorbitul limbilor 
germanice, ebraice sau eline, fără să le înveţe, ceea ce 
e semn de josnică ticăloşie sau de boală firească, pri- 
cinuită de vreo vătămare lăuntrică. Ursus vorbea limba 
latină fiindcă o ştia. lar siriana nu şi-ar fi îngăduit s-o 
vorbească, dat fiind că n-o cunoştea... 

În general, pe Ursus nu-l siciia poliția. Droaga lui 
era destul de lungă și destul de largă ca să se poată 
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culca în ea pe o ladă în care i se aflau catrafusele, 
destul de sărăcăcioase. Ursus era și proprietarul unui 
felinar, al mai multor peruci și al citorva lucrari agă- 
tate în cuie, printre care şi nişte instrumente muzicale. 
Mai avea, printre altele, şi e blană de urs cu care se 
înveșmînta în zilele de spectacol deosebit; asta numea 
el a se costuma, Atunci spunea: „Am două piei: iat-o 
pe cea adevărată.“ Şi arăta blana de urs. Baraca pe 
roate era a lui şi a lupului. În afară de ea, de retorţa 
pentru alchimie şi de lup, Ursus mai avea un flaut 
şi un soi de violă, din care cînta destul de plăcut. Elixi- 
rurile şi le prepara singur. Din talentele lui izbutea 
uneori să-și scoată bani pentru masa de seară. În ta- 
vanul chițimiei lui se afla o gaură prin care trecea bure 
lanul unei sobe de tuei, învecinată cu lada atît cît să-i 
pîrlească lemnul. Soba avea două despărțituri; într-una 
din -ele Ursus făcea alchimie, iar în cealaltă își fierbea 
cartofii. Noaptea, lupul dormea sub droagă, legat prie- 
teneşte. Homo avea părul negru, iar Ursus părul sur; 
Ursus avea cincizeci de ani, dacă nu cumva şaizeci. 
Împăcarea lui cu soarta omenească mergea pînă acolo 
încît mînca, după cum fusese văzut, pînă şi cartofi, 
gunoi care pe atunci constituia doar hrana porcilor şi 
a ocnașilor. El îi mînca, indignat şi resemnat. Ursus 
na era mătăhălos, ci lung, încovoiat și melancolic. Na- 
tura îl făcuse să fie trist, Îi venea greu să zimbească 
şi-i fusese totdeauna cu neputinţă să plingă. Îi lipsea 
mângiierea asta, lacrimile, ca şi leacul neîndestnlător 
al veseliei. Un bătrin e e ruină gînditoare; Ursus era 
ə astfel de ruină. Limbut ca un şarlatan, slab şi uscat 
ca un profet, gata să explodeze ca o mină încărcată, 
așa era Ursus. În tinerețea lui fusese filozof la un lord. 

Toate acestea, se petreceau acum una sută optzeci 
de ani. 

Dar nu mult. 
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„Homo era un lup adevărat, Jung de 
„cinci picioare, ceea ce înseamnă o frumoasă lungime 
pentru un lup chiar şi în Lituania; cra foarte puter- 
nic; avea privirea piezişă, dar nu din vina lui... Înainte 
de a-l cunoaşte pe Ursus şi de a avea o cărucioară de 
tras, îşi făcea sprinten cele patruzeci de leghe pe 
noapte. Ursus, întilnindu-l într-un desiș, lingă un pi- 
riiaş cu apă repede, căpătase stimă pentru el văzindu-l 
cum pescuieşte raci, cu înţelepciune şi prudenţă, şi sa- 
lutase în el un vrednic şi autentic lup Kupara, din 
soiul numit cîine-crabier. 

Ursus îl prefera pe Homo ca animal de povară, 
unui asin. Să-şi înhame un asin la droșcă, i-ar fi fost 
“de nesuferit; preţuia prea mult asinii ca să poată face 
un asemenea lucru. Printre altele, observase că asinul, 
visător în patru labe puțin înțeles de oameni, are une- 
ori o tresărire neliniştită a urechilor atunci cînd filo- 
zofii spun neghiobii. În viață, între gîndirea noastră 
şi noi, un asin înseamnă un martor; și asta e jenant, 
Ca prieten, Ursus îl prefera pe Homo unni cîine, so- 
cotind că lupul vine mai de departe spre prietenie. 

lată de ce Homo îi ajungea lui Ursus. Homo era 
pentru Ursus mai mult decît un însoțitor, îi era tiz. 
Ursus îi mîngiia pînlecele supt și spunea: Mi-am găsit 
volumul doi. 

Şi mai spunea: „Cînd voi fi mort, cine va vrea să 
mă cunoască n-are decît să-l studieze pe Homo. Îl voi 
lăsa după moartea mea ca pe o copie leită“, 

Legea englezească, destul de aspră cu fiarele pădu- 
rii, ar fi putut să se lege de lup şi să nu-i dea pace 
“pentru îndrăzneala de a umbla prin oraşe ca la el 
acasă; dar Homo profita de imunitatea acordată de un 
statut al lui Edurrd al IV-lea pentru „slugi“. Putea-va 
orice slugă care îşi urmează siăpînul să se ducă şi să 
vină în voie. Printre altele, e oarecare bunăvoință faţă 
de lupi rezultuse și din moda doamnelor de a curte, 
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sub ultimii Siuarţi, doamne care aveau, în loc de cîini, 
nişte lupi mici și sălbatici, numiţi adivi, de talia pi- 
sicilor, aduşi cu mari cheltuieli din Asia. 

Ursus îi transmisese lui Homo o parte din însușirile 
lui: să stea în picioare, să-și prefacă mînia în proastă 
dispoziție, să miriie în loc să urle etc.; și, la rindul 
său, lupul îl învățase pe om ceea ce știa el, atică să 
se lipsească de casă, de piine, de foc, să prefere foa- 
mea într-o pădure robiei într-un palat, 

locuinţa lor, un soi de vizuină-trăsură care urma 
itinerarul cel mai variat. fără să părăsească totuşi An- 
glia şi Scoţia. avea patru roți, plus o hulubă pentru 
jap şi un soi de miner peniru om, Minerul acesta îl 
foloseau pe drumurile greu de străbătut, Deşi clădită 
din scînduri uşoare, ca o hulubărie, locuința era so- 
lidă. În partea de dinainte avea o ușă cu geam şi cu 
un balconas folosit pentru cuvîntări, tribună şi amvon 
totodată, iar în partea dinapoi o uşă plină, cu o fe- 
xestruie mobilă. Lăsnrea unei scăriţe cu trei trepile, 
prinsă în balamale și pusă după ușa cu ferăstruic, forma 
intrarea locuinţei, bine încuiată noaptea cu lacăte şi cu 
zăvoare. Ninsoarea şi ploile bătuseră din plin droşca- 
baracă a lui Ursus. Ea fusese zugrăvită, dar nu prea se 
mai stia cu ce culoare, schimbările anotimpurilor fiind 
pentru cărucioarele de soiul ei cam ceea ce sînt schim- 
bările domnitorului pentru curteni. Pe vremuri, în par- 
tea de dinainte, pe un fel de frontispiciu din scîndu- 


‘rele, se putea descifra această inscripție, scrisă pe fond 


alb cu litere negre, care, încetul cu încetul, se ameste- 
caseră și se încurenseră: 

„Datorită frecării, aurul pierde anual paisprezece 
sulimi din volumul său; aceasta e așa numita pierdere 
prin frecare; de unde rezultă că din paisprezece sule 
de milioane aur circulind pe toată întinderea pimîn- 
tului, se pierde în fiecare an un milion. Milionul acesta 
de aur devine pulbere, zboară, pluteşte, e atom, devine 
respirabil, împovârează, dozează, încarcă și îngreu- 
iază conștiințele, şi se amestecă cu sufletele bogaților 


făcîndu-le trufaşe şi cu sufletele săracilor făcîndu-le 
cumplite“. 

Inscripţia, pălită şi ştearsă de ploi şi de grija pro-s 
videnţei, din fericire nu mai putea fi citită, altmin- 
teri poate că, datorită caracterului ei enigmatic şi strā- 
veziu, filozofia aceasta a aurului respirat n-ar fi fost 
pe placul serifilor, armasșilor şi a căpeteniilor de jan- 
darmi. Legea englezească nu prea știa de glumă pe 
atunei. Nelegiuit te puteai lesne pomeni. Magistraţii 
erau nemiloşi, după datină, cruzimea fiind lucru obişe 
nuit, lar juzii inchiziţiei mişunau pretutindeni... 


NIL 


In interiorul locuinţei se mai aflau încă 
două inscripţii. Deasupra lăzii, pe nelezișul peretelui 
de scînduri spoit cu apă de var, se puteau citi urmăe 
toarele fraze, scrise cu cerneală şi de mină: 


„SINGURELE LUCRURI PE CARE 
E BINE SĂ LE ŞTII“ 


„Baronul pair al Angliei poartă un cerc de aur, îm- 
podobit cu şase perle. 

Coroana începe de la viconte. 

Ducele este preaînalt şi preaputernic principe; mare 
chizul şi contele preanobili și puternici seniori; vicon- 
tele nobil şi puternic senior; baronul cu adevărat se- 
nior. 

Ducele este luminăţie; ceilalți pairi sînt seniorie, 

Pairii sînt inviolabili, 

Pairii sint Camera şi curtea, concilium et curia, le- 
gislatură şi justiție, 


„Most honourable“ t e mai mult decît „right kho- 
monrable“. 2 

Lorzii nu depun niciodată jurământ, nici în faţa re- 
gelui, nici în fața justiției. Cuvîntul lor e suficient. 
Ei spun: pe onoarea mea. 

După o lege de la Eduard al VI-lea, lorzii au privi- 
legiul omuciderii simple. Un lord care ucide un om 
în mod simplu nu e urmărit. 

Baronii au același rang ca episcopii. 

Baronia deplină se compune din treisprezece fiefuri 
nobile şi un sfert, fiecare fief nobil fiind de douăzeci 
de lire sterline, ceea ce înseamnă patru sute de mărci. 

Fiii întii născuţi și ai doilea născuţi ai viconţilor 
și baronilor sînt primii scutieri ai regatului. 

Întîii născuți ai pairilor au înliietate asupra cavale- 
rilor ordinului Jaretierei; ai doilea născuți nu au, 

Primul născut al unui viconte merge după toţi baro- 
nii și înaintea tuturor baroneților. 

Orice fiică de lord este lady. Celelalte fete engleze 
sint miss. 

Toţi juzii sînt mai prejos decit pairii. Sergentul 
poartă o glugă din blană de miel; judele are o glugă 
de! minuto vario, adică dintr-o mulțime de pielicele 
albe, de toate soiurile, în afară de hermină. Hermina 
e rezervată pairilor și regelui. 

Un lord nu poate fi supus la constrîngere corporală, 
În afară de cazul Turnului Londrei. 

Un lord chemat la rege are dreptul să ucidă o că- 
prioară sau două din parcul regal. 

Un lord nu poate fi condamnat la amendă decît de 
către lorzi, și niciodată la mai mult de cinci șilingi, 
cu excepția ducelui, care poate fi condamnat la zece, 

Un lord poate avea în casa lui șase străini. Orice alt 
englez nu poate avea decit patru. 

Un lord poate avea opt butii de vin, fără să plă- 
tească däri. 


a 
1 Cel mai onorabil (în limba engleză în text) (n, r.). 
2 Destul de onorabil (în limba engleză în text) (n. r.), 
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Cînd îi place unui lord, poate să formeze un re- 
giment şi să-l dăruiască regelui; așa fac înălțimile lor 
ducele d'Athol, ducele de Hamilton şi ducele de Nort- 
humberland. 

Lordul nu poate fi pus la caznă, chiar cînd e vorba 
de înaltă trădare. 

Lordul e om învățat, chiar cînd nu știe să citească, 
El ştie de drept. 

Un duce e însoţit de acoperămiîntul numit uranisc, 
pretutindeni unde regele nu e; vicontele are un ura- 
nisce în casa sa; baronul are un capac de încercare ție 
nui sub cupă în timp ce bea; baronul are dreptul să-i 
fie purtate insemnele de un bărbat în prezența unei 
vicontese, 

Optzeci şi şase de lorzi sau fiii întii născuţi din lorzi 
prezidează optzeci şi şase de mese, fiecare de cite cinci 
sute de tacimuri, care îi sint servite zilnic maiestăţii 
sale în palatul său, pe cheltuiala ținuturilor învecinate 
reședinței regale. 

Unui om de rînd care loveşte un lord i se taie pumnul, 

Lordul este aproape rege, 

Regele este aproape Dumnezeu, 

Pămiîntul este un lordship!. 

Englezii îi spun lui Dumnezeu mylord.“ 


În faţa acestei inscripţii se putea citi o a doua, scrisă 


la fel: 


„SATISFACŢII CARE TREBUIE SĂ FIE DE AJUNS 
CELOR CE N-AU NIMIC“ 


„Henry Auverquerque, conte de Grantham, care șade 
în Camera Lorzilor între contele de Jersey şi contele 
de Greenwich, are un venit de o sută de mii de lire 
sterline. Senioriei sale îi aparține palatul Grantham- 
Terrace, clădit în întregime din marmură, și vestit 
pentru ceea ce se numește labirintul coridoarelor, o cu- 


1 Domnie, stăpinire, (în limba engleză în text) (n. r.). 


riozilate în care se află coridorul făcut pe de-a-ntregul 
din marmură de Sarancolin, coridorul brun; din mar- 
mură încrustată cu scoici, adusă de la Astrahan. cori- 
dorul alb făcut din marmură de Lani, coridorul negru 
din marmură de Alabanda, coridorul cenușiu din mar- 
mură de Staremina, coridorul galben din marmură de 
Hesse, coridorul verde din marmură de Tirol, coridorul 
roșu, pe jumătate vişiniu, din marmură de Boemia și 
marmură cu scoici fosile din Cordoba, coridorul hy 
bastru din marmură de Genua, albastră cu vinişoare 
albe, coridorul violet din granit de Catalonia, coridorul 
îndoliat, cu vine alb și negre, din şist de Murviedro, 
coridorul roz din marmură foioasă de Alpi, coridorul 
de culoarea perlei din marmură cu scoici de la Nonette, 
şi coridorul de toate culorile... 

Richard Lowther, viconte Lonsdale, are ținutul 
Lowther, în Westmorland, care este înainte de toate 
fastuos și al cărui peron pare că invită regii să intre, 

Richard; conte de Scarborough, viconte şi baron 
Lumley, viconte de Waterford în Irlanda, lord-locote- 
nent şi viceamiral al comitatului Northumberland şi de 
Durham, oraş și comitat, are dublu! caste] din Stansted, 
cel antic şi cel modern, unde poate fi admirat un su- 
perb grilaj în semicere împrejmuind un bazin cu fin- 
tînă țișnitoare, fără pereche în lume. În plus, mai are 
şi castelul din Lumley. 

Robert Darcy, conte de Holderness, are domeniul său 
din Holderness, cu turnuri de baron, şi cu nesfirșite 
grădini în felul celor franțuzeşti, prin care el se plimbă 
în bhutcă cu șase cai. avînd înainte doi slujitori călări, 
așa cum i se cuvine unui pair al Angliei. 

Charles Seymour, duce de Somerset, are Somerset- 
house pe malul Tamisei, care egalează vila Pamphili 
din Roma. Pe cămin se remarcă două vaze de porțelan 
din timpul dinastiei Yuen, care preţuiesc o jumătate 
de milion... E 

În Yorkshire, Arthur, lord Ingram, viconte Irwin, 
are Temple-Newsman unde se intră printr-un are de 
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triumf și ale cărui largi acoperișuri turtite seamănă ca 
terasele maure. 

Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier şi Lou- 
vaine, are in Leicestershire, Staunton-Harold al cărui 
pare în plan geometric e ca un templu cu fronton; și, 
în fața lacului, se uflă marea biserică cu clopotniţă pă- 
trată, aparținind tot senioriei sale. 

Laurence Hyde, conte de Rochester, are în Surrey 
New Park. magnific prin piedestalul sculptat aflat pe 
fronton, prin gazonul circular împrejmuit de arbori şi 
prin pădurile sale la hotarul cărora se află movila 
rotunjită cu artă, deasupra căreia străjuiește un mare 
stejar. vizibil din depărtare. 

Philippe Stanhope, conte de Chesterfield, posedă 
Bretby. în Derbyshire. care are un paviliov cu orolo- 
giu, superb, niște cuşti de șoimi, nişte iepurării. şi 
preaminunate bazine, pătrate sau ovale, dintre care una 
formează o oglindă. cn donă jeturi care ajung 
foarte sus. 

James Cecil, conte de Salsbury, la şapte leghe de 
Londra are Hatfield-house, eu cele patru pavilioane 
senioriale. cu turnul clopotului de alarmă în centru 
şi curtea de onoare pavată în alb și negru ca aceea 
de la Saint-Germain. Palatul, înalt de două sute șapte- 
zeci și două de picioare, a fost clădit pe vremea domniei 
lui lacob | de către marele vistiernic al Angliei, care 
era străbunul contelui de astăzi. Acolo poate fi văzut 
patul unei contese de Salisbury, neprețuit ca valoare, 
făcut pe de-a-ntregul din lemn de Brazilia, cate este 
un leac atotputernic împotriva muşcălurii de sarpe şi 
e numi! milhombres, adică o mie de oameni. Pe acest 
pat stă seris cu litere de aur: Honni soit qui mal y 
pense. ! 

Edward Rich, conte de Warwick şi Holland, are 
Warwick-castle, unde sînt arşi stejari întregi în cămine, 


i 1 Hulit fie cel ce se gindeşte la rău (in limba tranceză în text) 
n. r.). 
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În parohia Sevenoaks, Charles Sackville, baron 
Buckhurst, viconte Cranfield, conte de Dorset şi 
Middlesex, are Knole, care este mare cît un oraș şi se 
compune din trei palate paralele, unul în spatele al- 
tuia, ca rîndurile infanteriei, cu zece creste în scări 
spre fațada principală, și cu o poartă sub cetățuia cu 
patru turnuri. 

Grimsthorp, în Lincolnshire, cu lunga sa fațadă tăiată 
de înalte foişoare ca nişte ţepi, cu parcurile. heleșteiele, 
fazaneriile, saivanele, pajiștile, liniile de arbori și aleile 
pentru promenadă, cu pădurile bătrîne, cu întinderile 
brodate în carcuri și romburi de flori, semănind a co- 
voare uriaşe, cu padocurile pentru curse de cai și cu 
măreţia ocolului unde se întorc butcile înainte de a 
intra în palat, aparţine lui Robert, conte Lindsey. lord 
moştenitor al pădurii din Waltham. 

Up Park, în Sussex, castel pătrat, cu două puvilioane 
simetrice avînd turnuri pentru clopote de alarmă pe 
cele două părţi ale curții de onoare, aparține preaono- 
rabilului Forde, lord Grey. viconte Glendale și conte 
de Tankerville. 

Newnham Paddox, în Warwickshire, care are două 
heleşteie dreptunghiulare şi un zid cu vitraliu pe patru 
muchii, este al contelui de Denbigh, care este conte de 
Rheinfelden în Germania. 

William Cavendish, duce de Devonshire, are șase 
castele, dintre care Chatsworth, cel cu două caturi fă- 
cute după cel mai frumos stil grecesc, şi printre altele 
înălțimea sa își are locuința din Londra, unde se află 
un leu cu spatele întors spre palatul regal. 

Ducele de Beaufort are Chelsea, care cuprinde două 
castele gotice şi un castel florentin; el are de aseme- 
nea Badmington în Glocester, o reședință de unde por- 
nese nenumărate alei, ca o stea. Preanobilul şi puternie 
cul principe Henri, duce de Beaufort, este în același 
timp marchiz şi conte de Worcester, baron Ragland, 
baron Gower și baron Herbert de Chepstow. 
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John lHolies, duce de Newcastle şi marchiz de Clare, 
stăpînește Bolsover, al cărui turn pătrat este măreț, 
plus Haughton în Nottingham, unde în centrul unui 
bazin se află o piramidă rotundă imitînd turnul Babel, 

Lord Linnocus Clancharlie, baron Clancharlie şi 
Hunkerville, marchiz de Corleone în Sicilia, îşi are te- 
meiul pairiei la castelul Clancharlie, clădit în 914 de 
Eduard cel Bătrîn împotriva danezilor, plus Hunker- 
ville-house la Londra, care este un palat, plus, la 
Windsor. Corleone-lodge, care e un alt palat, și opt 
seniorii, una la Burton, pe Trent, cu drepturi asupra 
carierelor de alabastru, apoi Gumdraith Homble. Mori- 
cambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, unde se allă o fin- 
tină minunată, Pillinmore și bălțile cu turbă, Reculver 
lingă vechiul oraş Vagniacoe. Vinecauston, pe muntele 
Moil-enlli ; plus nonăsprezece burguri şi sate cu scaune 
de judecată, şi tot ținutul Penneihehase, care, împreună, 
îi aduc senioriei sale un venit anual de patruzeci de 
mii de lire sterline. 

Cei o sută şaptezeci şi doi pairi domnind sub Iacob 
al II-lea, aveau împreună un venit de un milion două 
sute şaplezeci şi două de mii de lire sterline pe an, 
ceea ce înseamnă a unsprezecea parte din venitul An- 
gliei”. 

Lingă ultimul nume, al lordului Linnoeus Clancharlie, 
se putea citi următoarea notă, scrisă de mina lui Ursus: 

Rebel; în exil! bunuri, castele şi domenii sub se- 
chestru, Bine lucrat. 


IV 


Ursus îl admira pe Homo, Admiri ceea co 

îți este apropiat. Asta e lege. 
Bintuit mereu de furii înăbușite, iată cum era Ursus 
înăuntrul lui; să mîriie într-una, iată-i latura exte- 
rioariă. Ursus era nemulțumitul universului. Se afla veş- 
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nic în starea celui ce se împutrivește. Privea universul 
cu ochi răi. Nu dădea certificat de bună purtare nici 
oricui, nici pentru orice. Faptul că face miere nu-i adu- 
cea albinei iertarea pentru înțepături ; un trandafir îm- 
bobocit nu îl făcea să uite vinovăția soarelui pentru 
vătămările pricinuite de el. E cu putință ca, in sinea 
lui. Ursus să-l fi eritieat din belşug pe Dumnezeu. EI 
spunea: „Nici vorbă, diavolul e pus în mișcare de vreo 
mașinărie, iar vina lui Dumnezeu e că a dat drumul 
mașinăriei”. Nu-i aproba niciodată decit pe prinți şi 
avea un fel al lui de a-i aplauda. Într-o zi, cînd Iacob 
al II-lea dărui Fecioarei dintr-o biserică catolică o 
lampă de aur masiv, Ursus, care trecea pe-acolo cu 
Homo, şi mai nepăsător, strigă, plin de admiraţie, în 
fața mulțimii adunate: „E sigur că sfinta Fecioară are 
mai multă nevoie de-o lampă de aur, decît au nevoie 
de încălțări copilaşii ăștia, aflați aici“. 

Asemenea dovezi de „credință“ şi văditul lui respect 
pentru puterea statornicită pesemne că nu-l ajutau prea 
mult să-i fie bine privită de magistrați viaţa vagabondă 
şi întovărășirea cu un lup. Uneori, seara. din simpatie 
prietenească, Ursus îl mai lăsa pe Home să-și dezanor- 
țească puţin labele şi să rătăcească liber prin preajma 
locuinței lor: lupul n-ar fi fost în stare să-i înșele în- 
crederea şi se purta „în socielate“, adică printre oa- 
meni, cu discreția unui cățelus, Totuşi, cînd ai de-a face 
cu niște oameni ai ordinii prost dispuşi, plimbarea hui 
ar fi putul pricinui neajunsuri; de aceea Ursus ținea 
cit mai mult cu putință cinstitul lup în lanț. Din punct 
de vedere politie. tăblița lui despre aur, devenită in- 
descifrabilă, şi altminteri puţin inteligibilă, nu era 

„altceva decît o mîzgălitură de faţadă şi nu-l! dădea de 
gol. Chiar după Iacob al II-lea şi sub domnia „respee- 
tabilă” a Imi William și a Mariei, orășelele din comi- 
tatele Angliei puteau să vadă trecînd pașnică, de celo- 
colo, linişiitu dui baracă. Ursus călătorea liber de la um 
capăt la aul al Marii Britanii, vîinzindu-și pi 
fiolele, făcînd, împreună cu lupe său, maimnțăreli de 
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"vraci de răspîntie, şi scăpa cu uşurinţă printre ochiurile 
laţului întins de poliția de pe atunci în toată Anglia ca 

„că curețe bandele nomade, şi mai ales ca să-i prindă 
în trecere pe „comprachicos”, 

De fapt, aşa se și cuvenea. Ursus nu făcea parte din 
nici o bandă. Ursus trăia cu Ursus; în singurătatea lui 
cu sine însuși, unde un lup își mai vira cu drăgălăe 
şenie botul. Cea mai vic dorință a lui Ursus ar fi fost 
să fie papuaș; neputind, trăia în singurătate. Singura- 
ticul este un diminutiv al sălbaticului. acceptat de ei- 
vilizație. Şi eşti cu atît mai singur cu cit ești mai hoinar. 
De aici, necontenita lui deplasare. Zăbovirea în vreun 
loc i se părea domesticire. Îşi petrecea viața umblin- 
du-și drumul. Vederea orașelor îi sporea în suflet gustul 
pentru mărăcinişuri, pentru desişuri, pentru ghimpi și 
pentru văgăuni în stinci. locuinţa lui preferată cra pă- 
durea. Și nu se simţea înstrăinat nici în zarva pieţelor 
destul de asemănătoare cu vuietul copacilor. Multimea 
satisface într-o oarecare măsură gustul pentru pustie- 
tate. Ceea ce îi displăcea în baraca lui era faptul ca 
avea ușă și ferestre și că semăna a casă. Şi-ar fi alina 
idealul dacă ar fi putut să pună o peșteră pe patru roți, 
şi să călătorească într-o văgăună. 

Ursus, după- cum am spus, nu zimbea, dar ridea cite- 
odată, chiar destul de des, cu un ris amar. Zinketul 
înseamnă consimţire, pe cînd riso! are în el adeseori 
un refuz. 

Marea lui preocupare era ura tață de neamul ome- 
nese. Si în ura aceasta era nepotolit. Lămurindu-și ideea 
că viaţa e un lucru groaznic, remarcînd suprapunerea 
flagelurilor, a regilor peste popor, a răzhoaielor peste 
regi, a foametei peste ciumă, a prostiei peste toate, 
constatind o oarceare doză de osîndă numai în faptul 
că existi pe lume, recunoscînd că moartea e o eliberare, 
cind i se aducea un bolnav, îl vindeca. Avea întăritoare 
şi doftorii pentru prelungirea vieţii bătrînilor. Îi lecuia 
pe ologi şi le spunea batjocoritor: „Te-am ridicat în 
două labe. Și îţi urez să mergi vreme îndelungată prin 
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valea lacrimilor!“ Cînd vedea un sărac murind de 
foame, îi dădea toţi gologanii pe care îi avea la el, 
mormăind: „Trăiește, nefericitule! Mănîncă! Rezistă 
multă vreme! Nu eu am să-ți scurtez zilele de ocnă!“ 
După care, își freca mîinile și zicea: „Le fac oamenilor 
tot răul de care sînt în stare“, 

Prin ferestruia din dosul cărucioarei, trecătorii pu- 
teau citi pe tavanul vizuinei această firmă, scrisă înăun» 
tru, dar vizibilă dinafară, cu litere mari și îngrogatet 
URSUS, FILOZOF. 


II. COMPRACHICOS 


I 


Cine mai cunoaşte astăzi comprachicos, 
şi cine-i mai știe sensul? 

Comprachicos, sau comprapequenos, era o hidoasă 
şi stranie asociaţie nomadă, faimoasă în secolul al 
şaptesprezecelea, uitată în al optsprezecelea, ignorati as- 
tăzi... Pentru cine privește istoria în linii mari, pentru 
cine îi vede mai ales desfășurarea generală, comprachi- 
cos se leagă de imensul fapt al sclavajului. Iosef vindut 
de fraţii lui este un capitol al acestei legende. Compra- 
chicos au lăsat urme în legislaţiile penale ale Spaniei 
şi Angliei. Ici-colo, în încîlceala obscură a legilor en- 
gleze, găseşti amprenta acestui fapt istoric monstruos, 
cum ai găsi urma piciorului unui sălbatic într-o pădure, 

Comprachicos, ca şi comprapequenos, e un cuvint spa- 
niol compus care înseamnă „cumpărătorii de copii“, 

Ei îi cumpărau și îi vindeau. 

De furat, nu-i furau. Răpitul copiilor e o altă me- 
serie, 

Și ce făceau din copiii aceștia? 

Monstri. 

De ce monstri? 

Pentru ris. 

Poporul are nevoie să rîdă; regii, de asemenea. E 
nevoie de măscărici la răspîntii, de bufoni la palatele 
regale. Unuia i se spune Turlupin. celuilalt Trihoulet 1, 


1 Numele butonului, personaj din piesa lui Victor Hugo, „Re- 
gele petrece” (n. r.). 
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Eforturile oamenilor ca să-şi facă rost de veselie sînt 
uneori demne de atenţia filozofului. 

Ce schițăm oare în aceste citeva pagini de început? 
Un capitol al celei mai cumplite cărţi, a cărții care ar 
putea fi intitulată: Exploatarea nefericiților de către 
fericiţi. 


i 


Un copil, hărăzit să le fie jucărie oame 
nilor, nici vorbă că a existat. (Şi mai există încă şi 
astăzi.) În epocile naive şi feroce, procurarea acestui 
soi de copil constituia o meserie specială. Secolul al 
șaptesprezecelea, zis marele secol, a fost una din aceste 
epoci... 

Pentru ca omul-jucărie să reușească, trebuie luat din 
vreme. Piticul trebuie lucrat de mie. Se folosea copil- 
ria. Dar un copil drept nu prea e amuzant. Un ghebos 
e ceva mai vesel. 

De aici, o artă. Existau crescători. Se lua un om și 
se făcea din el un avorton; se lua un obraz omenesc 
şi se făcea o pocilanie. Ceea ce creştea era înghesuit, 
îndesat; se plămădeau chipuri. Producţia aceasta ar- 

tificială de moastruozităţi îşi avea legile ei Era o în- 
` treagă știință. Să ne închipuim o ortopedie în sens in- 
vers. Acolo unde Dumnezeu a pus privirea, meseria 
aceasta punea strabismul. Acolo unde Dumnezeu a pus 
armonia, ea punea diformitatea. Acolo unde Dumnezeu 
a pus perfecțiunea, se repuneau formele neisprăvile ale 
începutului. Și, pentru ochii cunoscătorilor, neisprăvi- 
tul însemna perfecțiune. Existau asemenea încercări şi 
în ceea ce privește animalele; se născoceau caii băl- 
tați. Turenne încăleca un cal bălțat, în zilele noastre 
nu sînt oare vopsiți ciinii cu albastru şi cu verde? 
Omul retușează natura, uncori în bine, alteori în rău. 
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Butonul palatului nu era decit o încercare de a-l re- 
aduce pe om la starea de maimuţă. Progres înapoi. 
Capodoperă de-a-ndăratelea. În acelaşi timp, se încerca 
să se facă din maimuţă om. Barbe, ducesă de Cleveland 
şi contesă de Southampton, avea drept paj o maimu- 
țică. La Françoise Sutton, baroneasă Dudley, a opta 
pairă din banca baronilor, ceaiul era servit de un mai- 
muţoi înveșmiîntat în brocart de aur, căruia lady Dudley 
îi spunea „negrul meu”. Catherine Sidley, contesă de 
Dorchester, se ducea la şedinţele parlamentului într-o 
caretă cu blazon, dindărătul căreia stăteau în picioare, 
cu boturile în vînt, trei maimuţoi mari, gătiți în livrele. 
O ducesă de Medina-Coeli, la a cărei deșteptare a luat 
parte într-o dimineaţă cardinalul Polus, avea un uran- 
gutan care îi punea ciorapii. Maimuţele acestea înăl- 
țate în rang aveau rostul să precumpănească oamenii 
brutalizați şi animalizaţi. Amestecul nefiresc, dorit de 
către cei mari, dintre om și animal, era subliniat mai 
ales de pitie şi de cîine. Piticul nu se despărțea nici- 
odată de cîine, care era totdeauna mai înalt decit el. 
Juxtapunerea aceasta se constată într-o mulțime de lu- 
crări de artă destinate palatelor și mai ales în portretul 
lui jeffrey Hudson, pitic al Henriettei de Franţa, fiica 
lui Henri al IV-lea și soția lui Carol I. 

Degradarea omului duce la diformarea lui. Scoaterea 
din drepturile cetăţeneşti se completa cu desfigurarea. 
Unii chirurgi de pe vremea aceea izbuteau din plin să 
şteargă de pe chipul omului orice urmă de suflu divin. 
Doctorul Conquest, membru al colegiului din Amen- 
Street şi oaspete nelipsit al chimiștilor din Londra, a 
scris o carte în limba latină despre această chirurgie 
de-a-ndărateleu, căreia îi arată procedeele. Dacă l-am 
crede pe Justus de Carrick-Fergus, inventatorul acestei 
chirurgii e un călugăr numit Aven-More, cuvînt irlan- 
dez care înseamnă Rîu Mare. 

Piticul electorului palatin, Perkeo, a cărui păpuşă — 
sau spectru — iese dintr-o cutie cu surprize în pivnița 
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din Heidelberg, era un remarcabil specimen al acestei 
ştiinţe, foarte variată în aplicaţiile ei. 

Astfel se zămisleau ființele a căror lege de viaţă era 
monstruos de simplă: li se îngăduia să sufere, li se po- 
ruucea să distreze, 


I 


Această zămislire de monştri se practica 
pe scară largă şi cuprindea felurite ramuri. 

Era trebuitoare sultanului; era trebuitoare papii. 
Unuia ca să-i păzească femeile; celuilalt ca să-i facă 
rugăciunile, Soiul necesar era deosebit şi nu se putea 
reproduce singur. Sferturile de oameni erau folositoare 
voluptăţii şi religiei. Haremul şi capela sixtină consu- 
mau aceeași specie de monștri, aici cumpliţi, dincolo 
suavi. 

În vremurile acelea unii ştiau să facă lucruri care 
nu se mai fac astăzi, aveau talente care nouă ne lip- 
sese şi, pe bună dreptate, cei inteligenți vorbesc acum 
despre decadență. Nu mai ştim să sculptăm în carne 
omenească ; asta din pricină că arta schingiuirii se 
pierde; eram virtuoşii genului, şi nu mai sîntem; arta 
aceasta a fost simplificată într-atita, încît pesemne că 
o să dispară cu totul. Tăind membrele oamenilor vii, 
deschizîndu-le pintecele, smulgîndu-le măruntaiele, fe- 
nomenele erau prinse pe viu și existau descoperiri, nu 
glumă! Acum însă trebuie să renunțăm la ele, şi sîntem 
lipsiţi de progresele pe care călăul le aduce în chi- 
xrurgie. 

Vivisecţia de altădată nu se mărginea numai la cone 
fecționarea fenomenelor pentru biltiuri, a bufonilor 
pentru palate, care măreuu numărul curtenilor, a eunu- 
cilor pentru sultani sau pentru papi. Ea avea nenumăe 


~ 
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rate variante. Unul din aceste triumfuri era să faci un 
cocoș pentru regele Angliei. 

După datină, în palatul regelui Angliei trebuia să 
existe un soi de om nocturn, care să cînte ca cocoșul, 
Straja aceasta, dormind de-a-mpicioarelea, umbla prin 
palat şi scotea, din ceas în ceas. strigătul cocoșului, 
repetat de atîtea ori de cite ori era nevoie ca să înlocu- 
iască un clopot. Omul, ridicat la rangul de cocoș, în- 
durase pentru asta, încă din copilărie, o operaţie a gitle- 
jului, care face parte din arta descrisă de doctorul 
Conquest. Pe timpul lui Carol al II-lea, o salivaţie ine- 
rentă operației dezgustind-o pe ducesa de Portsmouth, 
se păstră funcțiunea, ca nu cumva să scadă strălucirea 
coroanei, dar strigătul cocoșului începu să fie scos de 
un om nemutilat. De obicei, pentru funcția aceasta ono- 
rabilă era ales un vechi ofiţer. Sub Iacob al II-lea, 
slujbaşul se numea William Sampson Coq, şi primea 
“anual. pentru cîntarea lui, nouă livre, doi șilingi şi şase 
gologani $. 


IV 


Negoţul cu copii în secolul al şaplespre= 
zecelea se completa, după cum am explicat, printr-o 
industrie, Comprachicos făceau şi comerțul, și industria, 
[i cumpărau copii. prelucrau puțin această materie 
primă, şi apoi o revindeau. 

V înzătorii erau de toate soiurile, de la tatăl nemernie, 
vrînd să scape de povara familiei, pînă la stăpînul fo- 
losindu-şi herghelia de sclavi. Vînzarea oamenilor era 
intru totul simplă. În zilele noastre unii s-au luptat ca 
să mențină acest drept. Pe cit se ştie, nu s-a împlinit 
incă veacul de cînd electorul de Hesse își vindea sue 


— —— a0 


t Vezi doctorul Chamberlayne, Starea prezentă a Angliei 
1688, Pruna parte, cap, XIII, pag. 179 (nota ed. iraaceze), 
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puşii regelui Angliei, care avea nevoie de oameni pen- 
tru ucis în America. La electorul de Hesse se mergea 
cu la măcelar pentru cumpărat carne. Electorul de. 
Hesse ținea carne de tun. Prinţul acesta îşi ținea supușii 
atîrnați de cuie, în dugheană. A cumpăra înseamnă şi 
a vinde. În Anglia, sub Jeffreys, numeroşi gentilomi 
au fost decapitaţi şi rupți în bucăţi; torturaţii au lăsat 
soții şi fiice, văduve şi orfane, pe care Iacob al II-lea 
le-a dăruit reginei, soția sa. Regina le-a vindut pe aceste 
ladies lui William Penn. E probabil ca şi regele să fi 
avut ceva la sută din tirgul încheiat, De mirare nu este 
faptul că, Iacob al Il-lea a vîndut femeile, ci că Penn 
le-a cumpărat. 

Tiîrguiala lui Penn se scuză, sau se explică, prin 
accea că Penn, avind de însămințat cu oameni un de- 
şert, avea nevoie de femei. Femeile făceau parte din 
utilajul lui. 

Bietele ladies au fost o bună afacere pentru prea. 
gralioasa maiestate, revina. Tinerele s-au vîndut 
scump.. 

Comprachicos se mai numeau şi cheylas“, cuvînt 
indian care înseamnă descoperitori de copii. 

Timp îndelungat comprachicos nu s-au ascuns decît 
pe jumătate. Sub domnia Stuarților nu erau rău priviți 
de palat. La nevoie, erau folosiţi şi din motive de stat. 
Pentru lacob al Il-lea au fost aproape un instru- 
menium regni.! Era pe vremea cînd se ciopîrțeau fa- 
miliile supărătoare şi refractare, cînd se retezan înru- 
dirile sau se suprimau brusc moștenitorii. Uneori, era 
păgubită o ramură a familiei, în folosul alteia. Compra- 
chicos aveau un talent să desfigureze, care îi făcea ne- 
cesari politicii, Să desfigurezi prețuiește mai mult decit 
să ucizi, Mai exista ea şi masca de fier, dar era un mij- 
loc prea grosolan. Nu poţi să umpli Europa cu măşti 
de fier, pe cîtă vreme măscăricii diformi bîntuie strā- 
zile fără să bată la ochi; şi apoi masca de fier poale fi 


smulsă, pe cînd masca de carne stă neclintită. Să ta 
—— — o 


1 Instrumentu! domniei (în limba latină în text) (n. r.). 
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mascheze pe veci, cu propriul tău obraz, poate exista 
oare ceva mai ingenios? Comprachicos lucrau omul cum 
lucrează chinezii copacul. Aveau secrete, după cum am 
spus. Aveau dibăcie. Artă pierdută, Din mîinile lor 
ieşea o pipernicire ciudată. Era ridicolă și profundă. 
Atingeau ființa plăpîndă cu atita inteligenţă, încât nici 
ochiul părintelui n-ar mai fi recunoscut-o... Uneori lä- 
sau şira spinării dreaptă, dar refăceau fața. Înlăturau 
semnele unui copil cum ai înlătura semnul unei batiste, 

Produsele destinate bilciului aveau articulațiile dige 
locate într-un fel savant. Ai fi zis că nu mai au oase, 
Așa se făceau gimnaști. 

Comprachicos îi înlăturau copilului nu numai chipul, 
dar şi memoria. Îi înlăturau din ea măcar atita cît 
puteau. Copilul habar n-avea că suferise o mutilare. 
Chirurgia aceasta îngrozitoare îi lăsa urme pe obraz, 
nu în suflet. El putea să-și amintească cel mult ziua cînd 
fusese luat de niște oameni. apoi că adormise şi, în 
sfîrşit, că îl vindecaseră. Vindecat, de ce? Asta nu ştia, 
De arsurile cu snlf și de inciziile cu fier nu-și mai amin- 
tea nimic. În timpul operaţiei, comprachicos îl amor- 
teau pe micul pacient cu ajutorul unui praf adormitor 
care trecea drept magic şi care făcea să dispară 
durerea... 


lacob al Il-lea îi toleră pe compruchicos, 
Pentru bunul motiv că îi folosea. Asta, cel puţin, i s-a 
intimplat de citeva ori. Nu disprețuieşti totdeanna ceea 
ca îți face silă. Meseria aceasta de jos, grozav de po- 
trivită uneori cu meseria de sus căreia i se spune poli- 
tică, era cu dinadinsul lăsată în mizerie. dar nu persee 
cutată. Nici un fel de supraveghere, ci doar o oarecare 
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atenție. Ea poate fi utilă. Legea închidea un ochi, 
regele îl deschidea pe celălalt. A 

Ciîteodată regele chiar își mărturisea complicitatea, 
Astea sînt îndrăznelile terorismului monarhic. Des- 
figurații erau însemnați cu insemnele coroanei; i se 
scotea semnul lui Dumnezeu şi i se punea cel regal. 
Jacob Astley, cavaler şi baronet, senior de Melton, 
conetabil în comitatul Norfolk, a avut în familie un 
copil vîndut, pe a cărui frunte comisarul vînzător im- 
primase cu fierul încins floarea de crin monarhică. În 
anumite cazuri, dacă lumea ținea să constate, pentru 
cine ştie ce motive, originea regală a noii situaţii făcute 
copilului, se folosea acest mijloc. Anglia ne-a făcut 
întotdeauna cinstea de a întrebuința, pentru folosință 
personală, floarea de crin 

Comprachicos, dacă ținem seama de nuanțele care 
separă o meserie de ur fanatism, erau analogi sugru- 
mătorilor din India; trăiau între ei, în bande, cam 
cum sint cele ce hoinăresc prin bîle:uri, și făceau asta 
nu fără motiv. Așa puteau să circule mai lesne. Sălăş- 
luiau pe apucate, ici-colo, dar gravi, religioşi și neavînd 
nimie asemănător cu ceilalți nomazs. 

Erau din toate țările. Sub numele de comprachicos 
se înfrățeau englezi, francezi, zastilieni, germani, ita- 
lieni. Același gind, aceeași superstiție, îndeletnicirea în 
comun cu o aceeaşi meserie, duc la asemenea fuziuni. 
În frăția lor banditească. levantinii reprezentau Orien- 
tul, cei de la țărmul oceanului reprezentau Occidentul. 
înlăuntrul frăţiei, bascii discutau cu irlandezii; bascii 
și irlandezii se înțelegeau, vorbeau vechiul jargon 
punic; și mai adăugați legăturile intime ale Irlandei 
catolice cu Spania catolică... 

Comprachicos formau mei curînd o asociație decît o 
seminție, mai mult o zgură decît o asociaţie. Erau toată 
golănimea universului. avînd ca meserie o crimă. Un 
soi de popor pestrij, compus din toate zdrenţele Găsi- 
rea unui nou asociat semăna cu adăugarea unu nou 


petic, 
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Să rătăcească era legea vieţii pentru comprachicos, 
Să apară, şi apoi să dispară, Cine nu este decit îngăduit 
nu prinde rădăcini. Chiar în regatele unde meseria lor 
se socotea ze fiind în slujba palatulu şi, la nevoie, 
ca auxiliară a puterii regale, comprachicos erau uneori 
bruftuluiți pe neașteptate. Regii le foloseau arta şi-i 
trimiteau pe artiști la galere. Asemenea nestatornicii 
fac parte din neastîmpărul toanelor monarhice. „Fi- 
indcă așa ne place. 

Piatra care se rostogolește și meseria care nu stă 
locului nu prinde muşchi, Comprachicos erau săraci. 
Ar fi putut să spună aşa cum spusese vrăjitoarea aceea 
slabă și zdrențăroasă. văzînd că i se aprinde rugul: 
„nu merită osteneala“... S-ar putea, sau chiar e pro- 
babil, că şefii lor. rămași necunoscuţi, cei ce făceau 
pe scară largă negoţ cu copii să se fi îmbogăţit. Dar 
lucrul acesta, după două secole, n-ar fi lesne de lămurit. 

Comprachicos formau. după cum am spus, o asocia- 
ție, cu legile, cu jurămîntul şi cu formulele ei. Asociaţia 
asta aproape că îşi avea ştiinţa și intrigile ei oculte, 
Cum printre membrii ei se aflau numeroși basci, le- 
genda lor era legată de munții din Țara bascilor, La 
ora actuală se mai vorbeşte încă despre comprachicos, 
la Oyarzum, la Urbistondo, la Leso, la Astigarraga. 
wAguarda te, nino, que voy a llamar al comprachi- 
cos!“ ! este, în ținuturile acestea, stricătul cu care 
mamele își sperie copiii... 


VI 


Legile împotriva vagabonzilor au fost de 
totdeauna foarte aspre în Anglia. Anglia, în legislaţia 
ei gotică, pare că s-a inspirat din acest principiu: 


1 la seama, am să-i chem pe comprachicos! (n, r.), 
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Homo errans fera errante pejor’. Unul din statntele ei 
speciale îl califică pe omul fără adăpost drept „mai 
cumplit decît aspida, balaurul, linxul şi şarpele ucigaş* 
(atrocitor aspide, dracone, lynce et basilico). Anglia 
a avut vreme îndelungată față de ţiganii nomazi, de 
care voia să scape, aceeasi grijă ca Înţă de lupii de care 
se curățase. 

În privința aceasta, englezul se deosebeşte de irlan- 
dez, care se roagă sfinților pentru sănătatea lupului, 
numindu-l „nănasul meu”, 

Totuşi, legea engleză. după cum tolera, aşa cum. am 
văzut, lupul îmblinzit și domesticit, devenit întrucitva 
cîine, îl tolera şi pe vagabondul cu meserie, devenit 
cetățean. Nu-l tulbura nici pe saltimbanc, niei pe bär- 
bierul ambulant, nici pe fizician, nici pe boccegiu, nici 
pe savantul în aer liber. dacă aveau o meserie din care 
să trăiască. În afară de aceștia, şi aproape doar cu 
excepția lor, soiul de om liber care viețuieşte în omul 
rătăcitor înfricoşa legea. Un trecător însemna un evens 
tual inamic public. Hoinăreala modernă era ignorată; 
nu se cunoștea decit străvechiul „a da tîrcoale”. „Înfă- 
țișarea suapectă“, acest ceva pe care toată lumea îl 
cunoaste și nimeni nu-l poate defini. era suficientă 
pentru ca societatea să înhale wa om de guler. Unde 
loenieşii? Cu ce te ocupi? Şi dacă el nu putea să răs- 
pundă. îl așteptau osînde grele. Fierul și focul făceau 
parte din leginire. Legea folosea metoda cauterizării 
vagabondajulni, 

De aici, pe întregul teritoriu englez, o adevărată 
„lege a suspecţilor“, aplicată vagabonzilor, gala ori- 
cînd la neleginiri, să zicem, şi mai ales țiganilor, a 
căror expulzare a fost pe nedrept comparată cu expul- 
zarea evreilor şi a maurilor din Spania. şi a protestan- 
ților din Franţa. În ceea ce ne priveste. nu confundăm, 
goana eu prigoana. y 


1 Omul rătăcitor e mai rău decit iara ratacitoare (iu limba 
latină în text) (n. r.). 
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Comprachicos, stărui asupra acestui fapt, n-aveau 
nimie comun cu țiganii. Țigunii erau o naţiune; còm- 
prachicos erau un amestec din toate naţiunile, o zgură, 
după cum am spus; un hîrdău îngrozitor cu ape soioase, 
Comprachicos nu aveau, ca țiganii, un idiom al lor; 
limba pe cure o vorbeau era o încilceală de idiomuri; 
toate limbile posibile se aflau în ea; vorbeau un soi 
de talmeș-balmeş. Ca și țiganii, sfirșiseră prin a fi un 
popor şerpuind printre popoare; dar legătura lor co- 
mună era afilierea. nu neamul... Ţiganii erau o fami- 
lie; comprachicos o franemasonerie... Ultima  deose= 
bire, religia. Țiganii erau păgini, comprachicos erau 
creştini; şi chiar buni creştini; cum se cuvine să fie 
o asociaţie care, deși formată dintr-un amestec al tutu- 
ror popoarelor, a luat naştere în Spania. loc prea- 
cucernie. 

Erau mai mult decit creștini, erau catolici; erau 
mai mult decit catolici, ţineau de Roma; şi atit de 
crunţi în credința lor şi atît de puri, încît refuzau să 
se asocieze cu nomazii unguri din comitatul Pest, 
comandaţi şi conduși de un bătrin avind drept sceptru 
un toiag cu măciulie de argint, deasupra căreia se 
înălța vulturul austriac cu două capete. E drepi că 
ungurii aceștia erau atît de schismalici încît serban’ 
Adormirea Maicii Domnului la 27 august, ceea ce e 
ingrozitor, 

În Anglia, cât timp au domnit Stuarti, comprachicos 
au fost, din motivele întrezărite mai sus, aproape pro- 
tejaţi. Iacob al II-lea, om evluvios, care îi prigonea pe 
evrei şi-i hăituia pe țigani, a fost rege bun pentru com- 
prachicos. Am văzut de ce, Comprachicos erau cum- 
părătorii mărfii omeneşti. vîndută de către rege. Frau 
neîntrecuţi în arta de-a o face să dispară, Binele siae 
tului cere, tin cînd în cînd, unele dispariţii. Un moşte- 
nitor empărător, copil încă. pe care ei îl luau şi-l 
păstrau, își pierdes orma. Asta uşura confiscârile. 
Trecerea senioriilor imn mîinile favoriților era astfel 
simplificată. Comprachicos, fiind foarte disereți şi 
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tăcuți, se angajau în tăcere și își țineau cuvintul, ceea 
ce e necesar pentru treburile statului. Aproape că nu 
există pildă care să-i arate trădînd secretele regelui, 
E adevărat că aşa le dicta interesul, de altfel. Căci 
dacă regele şi-ar fi pierdut încrederea, i-ar fi amenin- 
țat mari pericole. Printre altele, artiștii aceștia furni- 
zau cîntăreji pentru sfintul părinte. Comprachicos erau 
trebuitori pentru „Îndură-te de noi” al lui Allegri. Şi 
erau deosebit de credincioși Mariei. Toate acestea plă- 
ceau papismului și Stuarţilor. Iacob al Il-lea nu putea 
să fie ostil faţă de drept-eredincioşii care îşi împingeau 
pioșenia față de Fecioară pînă la a fabrica eunuci. 

În 1683 s=-a petrecut în Anglia o schimbare de dinas- 
tie. Casa de Orania i-a inlocuit pe Stuarți. Wilhelm 
al Iil-lea a luat locul lui Iacob al Il-lea. 

Iacob al Il-lea plecă să moară în exil, unde i s-au 
făcut miracole pe mormini şi unde moaştele lui au 
lecuit fistula episcopului d'Autun, vrednică răsplată 
pentru creștineştile haruri ale acestui principe. 

Wilhelm, neavînd de loc aceleaşi idei și nici aceleaşi 
obiceiuri cu Iacob al Il-lea, se arătă aspru faţă de 
comprachicos, Şi cheltui multă bunăvoință pentru 
nimicirea acestei pleave. 

Un statut din primele timpuri ale domniei lui Wil- 
helm şi a Mariei lovi crunt asociaţia cumpărătorilor 
de copii. A fost o lovitură de buzdugan peniru eom- 
prachicos, doboriţi de-atunci la pămînt. După cuvintele 
statutului, oamenii făcind parte din uceastă asociaţie, 
prinşi şi dați în vileag după cum se cuvine, srebuia să 
fie însemnați cu fierul înroşit, imprimîndu-li-se pe 
umăr litera R, ceca ce insemnează rogue, adică ticălos; 
pe mîna stingă T, adică thief, adică tilhar, iar poe mîna 
dreaptă M, de la man-slayer, adică ucigaș. Șefii „pre- 
supuși bogați, deși cu înfăţişare de cersetori“, vor fi 
pedepsiţi cu colligtrigium, adică puşi la stilpul infa- 
miei, şi însemnați pe frunte cu un P im afară de con- 
fiscarea bunurilor şi dezrădăcinarea urborilor din pă 
durile lor, Cei care nu-i vor denunța pe comprachicos 


vor fi „pedepsiţi cu confiscarea și temniţa pe viaţă...“ 
Cît despre femeile aflate printre acești oameni, ele 
îndurau pedeapsa prin cucking stool, un soi de maşină- 
rie al cărei nume se compune din cuvîntul franțuzesc 
coquine și din cuvîntul german stuhl, și înseamnă 
„scaun de tirfă“. Legea engleză fiind înzestrată cu o 
longevitate uimitoare, pedeapsa aceasta mai există încă 
în legislaţia Anglici pentru „femeile certărețe“. Cu- 
cking-stool-ul e agăţat deasupra unui rîu sau a unei 
bălți, femeia ə aşezată înăuntru, iar scaunul e lăsat să 
cadă în apă, apoi tras afară, și se reîncepe de două-trei 
ori această scufundare a femeii, „ca să-i răcorească 
furia“, după cum zice comentatorul Chamberlayne. 


CARTEA INTIA 


NOAPTEA MAI PUȚIN NEAGRĂ 
DECÎT OMUL 
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I. CAPUL SUDIC AT, PORTIANDULUI 


Un crivăţ indujit batu fără încetare 
asupra continentului european, şi mai cu putere asupra 
Angliei, toată luna decembrie 1689 şi toată luna ianua- 
rie 1690. De aci, gerul pustiitor, care a făcut ca această 
iarnă să fie notată „de nenilat pentru săraci” pe margi- 
nile vechii biblii aflate în capela presbiteriană Non- 
Jurors din Londra. Datorită trăiniciei utile a strâve- 
chiului pergament monarhic folosi: pentru registrele 
oficiale, lungi liste de calici găsiți morţi de foame si de 
goliciune mai pot fi citite şi astăzi în numeroase calas- 
tife locale, mai ales în cele privind veniturile bisericeşti... 
Tamisa îngheţă. ceea ce se întîmplă doar cam o dată la 
o sută de ani, gheața prinzindu-se cu greu din pricina 
frămintărilor mării. Carele păşiră peste fluviul înghe- - 
at; pe Tamisa se înfiripă un bilei, în corturi, şi lupte 
de urși şi de tauri; oamenii fripseră un bou întreg, pe 
gheaţă. Această grosime a gheţei dură două luni. Cum- 
plitul an 1690 întrecu în asprime chiar faimoasele ierni 
de la începutul secolului al șaptesprezecelea, atit de 
minuţios observate de către doctorul Gedeon Delaun, 
căruia, în calitatea lui de spiţer ul regelui Iacob 1, ora- 
şul Londra i-a ridicat un bust cu picior. 

Într-o seară, către sfirșitul uneia dintre cele mai 
geroase zile ale lunii ianuarie 1690, într-una din nume- 
xoasele guri neospitaliere ale golfului Portland, se 
petrecea un lucru neobişnuit, din pricina căruia giștele 
de mare și pescărușii, necutezînd să-și urmeze zborul 
spre cuiburi, se roteau zgomotoase deasupra intrării 
mai sus-pomenitei guri, 
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În scobitura aceasta, cea mai periculoasă dintre toate 
cîte se află în golful Portlandului, atunci cînd se por- 
nese anumite rafale de vint, şi deci cea mai pustie şi 
mai prielnică pentru corăbiile care se ascund, datorită 
tocmai primejdiei locului, se afla o mică navă, ancorată 
chiar lingă țărm şi priponită de stînci... 

În josul țărmului se şi înnoptase; sus, mai sWruia 
încă ziua. Oricine s-ar fi apropiat de vasul ancorat şi-ar 
fi dat seama că are în fața ochilor o mică navă specifică 
navigatorilor din Biscaia, și care poartă numele de 
„urkă“. 

Urka era primitivă ca luntrea cu pinze şi ca piroga; 
se asemăna luntrei cu pînze prin stabilitate şi pirogei 
prin viteza ei şi avea, ca toate ambarcaţiunile născute 
din instinctul de pirat şi de pescar, calități deosebite 
pentru navigația pe mare. Făcută să plutească şi în ape 
închise şi în ape deschise, jocul ei de pinze, complicat 
cu odgoane şi cît se poate de neobisnuit, îi îngăduia să 
navigheze atît în golfuri închise, cît și în largul mării; 
ea putea să facă și înconjurul unui lac, și înconjurul 
lumii... 

În afara mişcărilor de du-te-vino ale îmbarcării pe 
urkă, mișcări vădit pline de spatmă și de neliniște, gol- 
fulețul era cu desăvirşire pustiu. Nu se auzea nici un 
zgomot, nici o răsuflare, De cealaltă parte a radei, la 
intrarea golfului Rinestead, abia dacă se zărea o flotilă 
de vase pentru pescuit rechini, rătăcită şi ea, fără în- 
doială... încolo, cît putea cuprinde ochiul, pe vastul 
orizont al Portlandului nu întîlneai nici urmă de viață. 
Pe atunci țărmul nu era locuit, iar rada, iarna, nu era 
locuibilă. 

Oricum ar fi fost vremea, ființele pe care avea să le 
poarte urka biscaiană zoreau pe cît puteau plecarea. 
Strînse pe țărmul mării, ele formau laolaltă o ceată de 
oameni nedeslușiţi, trebăluind într-una, Să-i deosebeşti 
„unul de altul ar,fi fost greu. Imposibil de văzut dacă 
crau tineri sau bătrîni. Neguz. serii îi mestec şi-i 


estompa. Nişte siluete în noapte... Erau opt şi, printre 
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ei, pesemne că se aflau una sau două femei, greu de 
recunoscut sub fișiile și zdrenţele cu care era acoperită 
întreaga ceată. 

O umbră mai mică, umblind de colo-colo printre um- 
brele cele mari, arăta prezența unui pitic sau a unui 
copil. 

Era un copil. 


II. IZOLARE 


Privindu-i mai de aproape, iată ce s-ar fi 
putut nota: 

Purtau toți cape lungi, găurile şi pelicite, putind, la 
nevoie, să-i acopere pînă la ochi, bune împotriva geru- 
lui și a curiozităţii. Sub capele acestea, ei se mişeau 
sprinteni. Cei mai mulți aveau o batistă înfășnrată în 
jurul capului, ceea ce în Spania marchează turbanul, 
Găteala aceasta nu era de loc neobișnuită în Anglia, 
Pe-atunci, Nordul îmbrăţișase moda Sudului. Poate din 
pricină că, tot pe atunci, Nordul bătea Sudul. Îl învin- 
gea şi îl admira. După înfrîngereu „armadei“, dialectul 
castilian devenise o elegantă limbă păsărească la curtea 
Elisabetei. Să vorbeşti englezeşte dinaintea reginei An- 
gliei ar fi părut aproape „shocking“. Să se supună un 
pic moravurilor celor cărora le poruncește, așa obiş- 
nuiește învingătorul barbar faţă de învinsul rafinat; 
tătarul îl admiră şi-l imită pe chinez. lată pricina pen- 
tru care mod castiliană pătrunde în Anglia; în 
schimb. interesele engleze se infiltrau în Spania. 

Unul dintre cei ce se imbareau uvea înfățișare de şef. 
Purta espadrile spaniole numite alpargate, era gătit cu 
zdrenţe pline de găietane și de fireturi, iar pe sub capă 
avea o vestă din paiete, lucioasă, ca un pîntece de peşte, 
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Un alt personaj din grup îşi acoperise fața cu o uriașă 
pălărie de fetru, croită în formă de sombrero... 

Copilul era îmbrăcat pe deasupra zdrenţelor, după 

rincipiul că haina unui bărbat îi poate servi drept man- 
tie unui copil, cu un soi de bluză marinărească din 
pinză grosolană, care îi ajungea pînă la genunchi. 

După înălțime, părea un băiat de vreo zece-unspre- 
zece ani. Era descult. 

Echipajul vasului se compunea dintr-un patron și doi 
marinari, 

Urka, după cîte se părea, venea din Spania și pleca 
tot într-acolo. Fără doar şi poate că ea făcea, de la un 
țărm la altul, un serviciu tăinwit. 

Cei ce se pregăteau pentru îmbareare şușotenu 
între ei. 

Şoaptele lor erau cît se poate de felurite. Cînd un 
cuvînt castilian, când unul german, cînd unul franțu- 

Dacă ar fi fost ceva mai multă lumină, gi dacă cineva 
i-ar fi privit cu mai multă curiozitate, ar fi putut zări 
şiraguri de mătănii şi bucăţi de odăjdii pe jumătate 
ascunse sub zdrențele acestor oameni... Și ar mai fi 
putut observa, dacă ar fi fost mai puţin întuneric, o 
Nuestra-Senora, cu pruncul, sculptată și poleită la prora 
vasului. Era, pesemne, Sfinta Fecioară... Sub ea se alla 
un grătar pentru foc, neaprins în clipa aceea, exces de 
precauţie care arăta o deosebită grijă de-a nu fi văzuţi, 
Grătarul acesta pentru foc avea, lucru vădit, două sco- 
puri: cînd era aprins ardea pentru Fecioară şi lumina 
totodată marea. Felinar slujind drept făclie. 

Sub Fecioară era scris cu litere mari, aurite, cuvîntul 
Muatutina, numele corăbioarei, de necitit acum din pri- 
cina întunericului. 

Oamenii nu-şi pietdeau timpul de pomană: de la vas 
la țărm și de la țărm la vas era un necontenit du-te- 
vino; fiecare își căra partea lui de povară: unul ducea 


56 


un sac, altul un cufăr. Femeile, sau cele ce puiezu fi 
luate drept femei în vălmășagul acesta, lucrau deopo- 
trivă cu ceilalți. Copilului i se dădea să care poveri 
aproape peste puterile lui. 

Părea îndoielnice ca el să aibă un fată sau.o mamă! 
printre cei din grup. Nu i se arăta nici un fel de bună- 
voință. Era pus să muncească, atita tot. S-ar fi zis că nu 
e copil într-o familie, ci sclav într-un trib. El îi slujea 
pe toți și nimeni nu-i vorbea. 

Altminteri, copilul se grăbea şi, ca întreaga centi 
obscură din care făcea parte, părea că n-are decit un 
gînd: să se îmbarce cît mai repede, Ştia oare de ce? 
Pesemne că nu. Se grăbea, fără să-și dea seama, fiindcă 
îi vedea pe ceilalți grăbindu-se. 

Între țărm şi vas se afla o punte. Aşezarea înciircă- 
turii în cală fiind repede terminată, venise momentul 
plecării în larg. Ultima ladă fusese adusă pe bord și nu 
mai erau de îmbarcat decit oamenii. Două dintre per- 
sonajele de faţă, care păreau femei, se şi urcaseră pe 
bord: pe partea joasă a țărmului rămăseseră doar gase 
persoane, printre care şi copilul. Pe corabie începuseră 
manevrele de pornire. Patronul prinse cîrma, un marie 
nar apucă o secure ca să taie odgonul care ținea urka 
legată. Să taie, semn de grabă; cînd ai timp, dezlegi. 
„Andamos*, șopti cu jumătate glas unul dintre cei şase, 
care părea să fie căpetenie şi care puria paietele pe sub 
zdrențe. Copilul se repezi spre punte. ca să treacă pri- 
mul, Tocmai cînd punea piciorul pe ea, doi dintre 
oameni. năpustindu-se, cu riscul de a-l arunca în apă, 
intrară înaintea lui; al treilea îl împinse cu cotul și 
trecu și el; al patrulea îl împinse cu pumnul şi-l urmă 
pe-al treilea. Al cincilea, care era căpetenia, mai curînd 
sări decit păși pe navă și, sărind, împinse cu călciiul 
puntea de scînduri care căzu în apă. O lovitură de secure 
täie odgonul, cîrma se mişcă, nava porni în larg, iar 
copilul rămase pe țărm, 
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`I, SINGURĂTATE Ț 


Copilul rămase neclintit pe stîncă, pris 
vind ţintă înainte. Nu strigă. Nu ceru nimic. Și totuşi 
se întimplase ceva neașteptat: dar el nu scoase o vorbă 
auăcar, Aceeaşi tăcere domnea și pe corabie» Nici un 
strigăt de-al copilului către oameni, nici un rămas bun 
din partea oamenilor către copil. Exista, de amîndouă 
părțile, o acceptare mută a distanței care se mărea 
între ei.. 

Peste citeva clipe, urka atinse gura de ieşire a golfu- 
lui şi pătrunse în ea, Se zări virful catargului pe cer, 
sub stîncile sparte între care șerpuia strimtoareu, ca 
între două ziduri. Vîriul rătăci pe deasupra stîncilor, 
părînd că vrea să se infunde în ele. Apoi dispăru. Se 
sfirşise. Nava icşise în larg. 

Copilu! îi privi dispariția, mirat, dar ṣi gînditor, 

Inersmenirea lui era pricinuită acum și de o sumbră 
constatare asupra vieții. Părea că există o experiență a 
vicţii în ființa aceea plăpindă. Poate că și începuse să 
judece. Încercările, îndurate prea de timpuriu, clădese 
uneori în fundul gindirii nedeslusite a copiilor nu știu 
ce cumpănă de temut în care sufletele acestea mici îl 
cintàrese pe Dumnezeu. 

Simţindu-se nevinovat, el consimţi. Nici un vaiet. 
Nevinuvăţia nu dojeneşte, Brusca lepădare nu-i smulse 
nici măcar un gest. Simpi doar un fel de încordare lăun- 
tricã, Privi trăsnetul cu fruntea sus. 

Oricine i-ar fi văzul mirarea, lipsită de deznădejde, 
şi-ar fi dat uşua scamu că în ceata celor care îl lepăda- 
zesă nu-l iubea nimeni şi că nici el nu iubea pe nimeni, 

Ginditor, uită frigul. Deodată, apa îi udă picioarele. 
lucepuse luxul. Suflarea vintului îi trecu prin plete, 
începea iar să bată crivățul. Copilul se înfioră. Fiorul 
Lezirii îl zeudui dfn cap pină în picioare, 

Copilul se uită in preajmă, 

Era singur. 


.. 


Pînă în ziua aceea, pentru el nu existaseră alți oa- 
meni pe lume în afara celor aflaţi acum în urkă. lar ei 
fugiseră. Şi, oricît ar părea de ciudat, singurii oameni 
pe care îi cunoscuse îi erau necunoscuți. 

Copilul n-ar fi putut spune cine erau oamenii aceia, 

Își petrecuse copilăria printre ei, fără să se simtă 
al lor. 

Și acum ei îl uitaseră. N-avea bani, era desculț, abia 
dacă avea o haină pe el şi n-avea nici o fărimă de piine 
în buzunar. Era iarnă. Era scară. Şi pină la prima lo- 
cuință omenească avea de străbătut multe leghe. 

Copilul nu ştia unde se află. Nu știa nimic, în afară 
de faptul că oamenii cu care venise împreună la țărmul 
mării acesteia plecaseră fără el. 

Se afla acum într-un pustiu, între hăurile în care 
vedea urcind bezna şi hăurile în care auzea mugind vas 
urile, i 

Copilul îşi intinse braţele micuţe şi căscă. Apoi, 
brusc, ca un om care ia o hotărire, îndrăzneț, dezmora 
țindu-se, cu o sprinieneală de veveriță — sau poate do 
clovn — se intoarse cu spatele spre golf și începu să 
urce de-a lungul falezei. Sări peste o potecă, o părăsi, 
apoi se întoarse, vioi şi gata să înfrunte primejdiile. Se 
grăbea acum spre pămînt, S-ar fi zis că ştie încotro 
merge. Și totuşi nu se ducea nicăieri. 

Se grăbea fără țintă, ca unul care fuge din fața desti- 
nului, 

Omul suie, animalul se cațără; el suia și se căţăra 
totodată. Ripele Portlundului fiind orientate spre sud, 
pe potecă aproape că nu exista zăpadă. De altfel, aspris 
meu gerului presehimbase zăpada într-o pulbere care 
îngreuia mersul. Copilul înainta totuşi. Haina lui de om 
mare îl încurca şi îl stingherea. Din cînd în cind călca 
vreun povirniș sau vreo adîncitură acoperite de petice 
de gheață care îl făceau să cadă, Şi se agăța de vreo 
creangă useată sau de colțul vreunei stinci, după ce 
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spînzura citeva clipe deasupra prăpastiei, Odată, se po- 
meni peste o crăpătură care se prăbuși pe neaşteptate 
sub el, tirîndu-l în cădere. O tufă de iarbă, prinsă la 
timp, îl salvă. El nu ţipă în fața prăpastiei, după cum 
nu țipase nici în fața oamenilor; se încordă și sui 
tăcut, 

Stinca aceasta verticală părea că nu se mai sfirşește, 
Cu cît urca copilul, cu atit părea că i se înalță şi ei 
virful. Tot căţărindu-se, copilul îi privea streaşina 
neagră, pusă ca o stavilă între el și cer. În sfirșit, 
ajunse sus, 

Sări pe podiș. Aproape că s-ar putea spune: ieşi la 
lumină. căci scăpase din prăpastie. 

De cum se pomeni în afara ripei, începu să tremure 
de frig. Simţea în obraji gerul, mușcătura aceasta a 
nopţii. Dinspre nord-est sufla tăisul unui vînt, Copilul 
îşi strinse peste piept veșmintul marinărese, 

Ajuns pe podiș, se sui, îşi propti picioarele goale în 
pămintul îngheţat şi privi, În spatele lui, marea; în 
faţă, pămintul; deasupra capului, cerul. Dar un cer 
fară stele. O negură opacă acoperea zarea. 

Ajungind pe creasta zidului de stincă, se pomeni cu 
fața spre pămînt şi îl privi. Pămintul se întindea la 
nesfirsit, neted, înghețat. acoperit cu zăpadă. Citeva 
tufe de buruieni tremurau ici-colo, Drumuri nu se ve 
deau. Nimic. Nici măcar bordeiul vreunui cioban, 

Copilul se întoarse spre mare. 

Marea, ca și pămîntul, era albă; pămîntul, de ză- 
padă — murea, de spumă... Departe, nedeslușit, întin- 
derile de apă se clătinau în penumbra sinistră a imen- 
sităţii. 

Matutina gonea cît putea, Descreştea, din clipă în 
clipă. La un moment dat, se aprinse felinarul de la 
pupă. Pesemne că în preajma ei bezna devenea înfrico- 
şătoare, iar cîrmaciul simțea nevoie să lumineze valu- 
rile. Punctul acesta luminos, scînteiere zărită de departe, 
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adera lugubru la înalta şi prelunga formă neagră a 
navei. S-ar fi zis că e un linţoliu ridicat, mișcîndu-se în 
mijlocul mării, şi că sub lințoliu umblă un om cu o 
ştea în mină, 

În aer se simțea apropierea de neinlăturat a furtunii, 
Copilul nu-şi dădea seama de asta, dar un marinar s-ar 
fi cutremurat. Era clipa de neliniște premergătoare, 
cind elementele par că vor deveni fiinţe, cînd bănuiesti 
că vei asista la preschimbarea misterioasă a vinlului în 
erivăţ. Marea vu deveni ocean, forțele vor părea voințe, 
teca ce iei drept un lucru neînsuflețit, e un suflet. Şi 
ai să- vezi. Și te cuprinde groaza, căci sufletul omului 
se teme de confruntarea aceasta cu sufletul mării. 

Spre sud, întunericul se îngroșu și norii plini de bezne 
se apropiau de mare. Povara furtunii, înclinată și atir- 
nind lugubru, apăsa valurile. Nu era momentul potrivit 
pentru plecare în larg. Şi urka plecase totuşi, 

Ea se îndrepta spre sud. leșise din golf, în larg. De- 
odată, vîntul porni în rafale. Matutina, care se mai zărea 
încă limpede, se acoperi de pinze, ca și cum s-ar fi ho- 
tărit să profite de uragan. Dar vintul batea, viclean şi: 
minios. Nava, lovită în coastă, se plecă, dar nu şovăi și 
continuă să înainteze spre larg. Înaintarea ei arăta mai 
mult a fugă decit a călătorie, vădea mai puţină teamă 
de mare decit de pămint, mai multă teama de urmărirea 
oamenilor decît a vîntului. 

Nava, mieşorindu-se din ce în ce, se afundă în zare. 
Steluţa pe care o tira în umbră păli. Silueta ei, din ce 
în ce mai amestecată cu noaptea, pieri, De data aceasta, 
pentru lotdenuna. 

Copilul păru cel puţin că pricepe ce se petrecea în 
larg. Şi nu mai privi marea. Ochii lui se îndreptară spre 
cinipii, spre bărăgane, spre coline, spre spaţiile unde, 
poate, ar fi fost cu putință să mai întilnească e fiinţă 
vie. Și porni în necunoscut, 
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IV. ÎNTREBĂRI 


Ce era ceata aceasta care fugea lăsînd în 
urma ei copilul? 

Fugarii erau oare nişte comprachicos? 

Am dat mai sus unele amănuwmte privind măsurile 
luate de Wilhelm II, și votate de parlament, împotriva 
tilharilor. bărbaţi şi femei, zigt comprachicos. zişi 
comprapequenos, zişi cheylas. 

Există legislații care împrăștie oamenii. Statutul mai 
susamintit, căzind peste comprachicos, stirni o fugă 
generală, nu numai în rîndurile lor, ci şi în ale vaga- 
bonzilor de toate soiurile. Care mai de care căuta să 
scape şi să se îmbarce, Cei mai mulți dintre compra- 
chicos se reîntoarseră în Spania. 

Legea aceasta, ocrotitoare a copilăriei, avu un prim 
rezultat ciudat: o subită părăsire de copii. 

Statutul penul scoase imediat la iveală o mulțime de 
copii găsiţi, adică pierduţi. Nimic mai lesne de înțeles, 
O ceată nomadă avînd un copil devenea suspectă: pre- 
zența copilului era de ajuns să o denunțe. „Ăștia pe- 
semne că sînt comprachicos“. Asa gîndeau în primul 
rînd șeriful, judele, conetabilul. Şi urmau arestările şi 
cercetările. Nefericiţii, pur şi simplu săraci şi siliți să 
umble după cerşit, se temeau îngrozitor ca nu cumva să 
fie luaţi drept comprachicos... Dar harababura strim= 
torării şi a sărăciei e de aşa natură încit uneori tatăl 
sau mama anevoie pot dovedi că un copil e al lor. De 
unde ai copilul ăsta? Cum să dovedeşti că ţi l-a dat 
Dumnezeu? Copilul devenea un pericol; și era lepădat. 
Să fugi singur e mai uşer, Tatăl și mama se hotărau să-l 
piardă cînd într-o păaure, cînd pe o plajă, cînd într-o 
fintină... 

Mai trebuie adăugat că, după exemplul Angliei, come 
prachicos erau hăituiți în toată Europa. De aici goana 
vagabonzilor, căutînd care mai de care să scape. Por- 
neau înepăimîntați şi ajungeau tremurînd. De-a lungul 
tuturor coastelor Europei erau supravegheate sosirile 
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pe ascuns. Pentru o bandă ar fi fost cu neputinţă să se 
îmbarce cu un copil, căci debarcarea cu un copil in- 
semna primejdie. Să pierzi copilul era mai lesne. 

De cine fusese lepădat copilul pe care l-am intrezărit 
mai adineaun, în penumbra paraginilor Portlandului? 
` După cit se pare, de comprachicos.., 


V. ARBORELE INVENTAT DE OM 


Să tot h tost orele şapte seara, Vintul se 
mai potolise acum, semn de apropiată reincepere, și mai 
mînioasă. Copilul se afla pe marginea platoului sudic 
al istmului Portiand. 

Portlundul é aproape o peninsulă Dar copilul habar 
n-avea ce inseamnă o peninsulă şi nu cunoștea nici mă- 
car cuvintul Portland. Nu ştia decit un lucru: că poţi 
merge pină te prăbuşești la pămint. O noţiune este un 
ghid: el n-avea nici o noţiune. Fusese adus acolo și lăsat 
acolo. Bi şi acolo, aceste două enigme, îi înfățișau tot 
destinul. Bi. erau oamenii; acolo, era universul. lar 
copilul n-avea absolut nici un alt punct de sprijin în 
afara peticului de pămînt pe care călca, pămînt tare şi 
rece pentru goliciunea picioarelor lui. În această uriașă 
lume crepusculară deschisă din toate părţile, ce se alla 
oure peniru copil? Nimic. ` 

Şi el mergea către uces Nimic. 

În jurul lui, se întindea imensa nepăsare a oamenilor. 

Copilul străbătn pieziș primul platou. al doilea, apoi 
al treilea. La marginea fiecăruia dintre ele găsea cîte 
o frintură de teren; povirnişul era uneori abrupt, dar 
totdeauna scurt, Inălțimile noroase ale capului Poriland 
păreau nişte imense lespezi, pe jumătate virite unele în 
altele. Partea sudică părea că pătrunde în cimpia din 
fața ei, iar partea nordică se ridica peste cea următoare, 
Astiei æ nășteau trepte pe care copilul le străbătea 
sprinten. Din cînd în cînd el se oprea şi părea că se 
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sfătuieşte cu sine. Noaptea era din ce în ce mai întune- 
coasă, privirea lui din ce în ce mai mărginită. Abia 
dacă mai vedea la cîțiva paşi. 

Deodată se opri, ascultă o clipă, clătină uşor din cap 
a mulțumire, se întoarse repede și se îndreptă spre o 
movilă nu prea înaltă, pe care o zărea spre dreapta, 
acolo unde cîmpia se apropie cel mai mult de marginea 
falezei. Pe movilița aceea se afla o mogildeaţă care, în 
negură, părea a fi un arbore. Copilul auzise dintr-acolo 
un zgomot, care nu era nici al vîntului, nici al mării şi 
nici strigătul vreunui animal. Se gîndi că acolo trebuia 
să se afle cineva. 

Din citeva salturi, ajunse la poalele moviliţei. 

Într-adevăr, acolo se afla cineva. 

Ceea ce nu desluşise în vîrful moviliţei era acum vi» 
zibil. Copilul dădu cu ochii de ceva asemănător unui 
braţ mare, înălțindu-se drept din pămînt. La marginea 
de sus a braţului, un soi de deget arătător, susținut de-un 
soi de deget mare, se întindea orizontal. Braţul, îm- 
preună cu ceea ce am numit deget mare şi deget arătă 
tor desenau un triunghi pe cer. La punctul de întîlnire 
al așa-ziselor degete se afla un fir de care atîrna un nu 
ştiu ce negru și inform, Firul, miscat de vînt, zăngănea 
ca un lanț. 

“Zăngănitul acesta îl auzise copilul. 

Văzut de aproape, firul era ceea ce zgomotul vestise: 
un lanţ. Lant marinărese, cu verigile pe jumătate pline. 

Legat de fir spinzura ceva care semăna a teacă, ceva 
înfășat ca un prunc şi lung cît un om. În sartea de sus 
se afla un obiect rotund, la marginea căruia se înfășura 
lanţul. Teaca părea ciopirțită către marginea de jos. 
Printre spărturi ieșeau resturile descărnate ale, unui 
trup omenesc... O spinzurătoare şi un cadavru... 

Cadavrul era golit. Să golești o goliciune. cumplită 
ispravă! Măduva nu i se mai afla în oase, măruntaiele 
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nu-i mai erau în pintece, glasul nu-i mai sălâșiuia In 
gitlej. Înapoia viziunii acesteia se alla nu știu ce încre 
menire sinistră. Negfirşitul, mărginit de nimic, fără un 
arbore, fără un acoperiş, fără un trecător, zăcea în jurul 
cadavrului... 


VI. LUPTA ÎNTRE MOARTE ŞI NOAPTE 


Copilul stătea în fața arătării acesteia, 
mut, uimit, fără să elipească. m 

Pentru un om, ea era o spînzurătoare, pentru el era 
o nilucă. 

Acolo unde omul ar fi văzut un cadavru, copilul vedea 
o statie. 

Şi apoi, nu înţelegea nimic, 

Prăpastia are mai multe feluri de-a te atrage. Unul 
dintre ele se afla în virful acestei coline. Copilul făcu 
ua pas, apoi doi. Urcă, derind să coboare, se apropie, 
dorind să se depărteze, Se apropie, îndrăzneț şi tremus 
rînd, cu gind să cerceteze năluea, Ajuns sub spinzură= 
toare, ridică ochii şi privi cu luare-aminie. 

Stafia era unsă cu catran. Pe alocuri lucea. Copilul îi 
distingea fața. Era spoită cu smoală, şi masca aceaste 
care părea visceasă, cleioasă, se modela în palidele răse 
frîngeri ale nopții. Copilul îi vedea gura, ca o gaură, 
nasul, ca o gaură, ochii, ca niște găuri. Cadavrul era în- 
fășurat şi legat parcă într-o pînză groasă, îmbibată cu 
naft. Piînza mucezise şi se rupsese. Un genunchi străbă- 
tea prin ea. O crăpătură lăsa să se vadă coastele. Unele 
părți mai țineau încă de cadavru, altele deveniseră 
schelet. Faţa spînzuratului era pămîntie. Melcii care 
trecuseră peste ca lăsaseră acolo ușoare dire, ca niște 
panglici argintii. Pînza, lipită de oase, făcea falduri, ca 
mantia unei statui. Craniul plesnit și spintecat părea um 
fruct putrezii. Dinţii rămăseseră omenești și-și păstra- 
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seră risul. Un rest de țipăt părea că mai vijiie în gura 
deschisă. Pe obraji. se mai zăreau citeva fire de barbă, 
Capul plecat părea că ascultă atent, 

Cadavrul fusese dres de curind. Faţa îi era proaspăt 
smolită, ca şi genunchiul care-i cşea prin pinză, ca şi 
coastele. În Jos, îi atirnau picioarele. 

Chiar dedesubt, în iarbă, se vedeau două ghete, de 
nerecunoscut din pricina zăpezii şi a ploilor. Ghetele 
acestea îi căzuseră mortului. 

Copilul desculț le privi. 

Vintul, din ce în ce mai nelinistitor, avea domolizile 
acelea bruste care fae parte din pregătirile unei furtuni, 
De citeva clipe, se potolise cu totul. Cadavrul nu mai 
mica. Lanţul stătea neclintit, ca un fir eu plumb... 

Smoala fäcea ca fața mortului să pară udă. Picăturile 
bituniului, închegate acolo unde fuseseră ochii, păreau 
lacrimi. Altminteri, datorită smoalei, vătămarea prici- 
nuvità de moarte era vădit încetinită, dacă nu chiar ìn- 
lăturală şi redusă cât mai mult cu putință. Copilul avea 
dinaintea ochilor un lucra căruia i se puria de grijă. 
Umuil, nici vorbă, fusese prețios. Nu ţinuseră să-l aibă 
viu, dar îl păstrau mort. 

Spinzarătoarea era veche, găunoasă, deşi zdravănă 
încă, şi servea de ani îndelungați. 

În Anglia exista, nu se mai ține minte de cind, obi- 
ceiul de a-i unge cu smoală pe contrabandiști. Îi spin- 
zurau ia țărmul mării, îi ngeau cu catran și îi lăsau 
atirnaţi: pildele cer aer liber ca să fie văzute, iar pil- 

unse cu smuală se păstrează mai bine, Smoala era 
semn de omenie. În felul acesta, spînzurații puteau fi 
schimbaţi mai rar. Se instulau spinzurători dim loc în 
loc, pe țărm, aşa cum se pun astăzi felinare. Spînzuratul 
ţinea loc de lampă. El își lumina, în felul lvi, camarazii 
contrabandiști. De departe, din larg. contrabandiştii ză- 
reau spinzurătorile. dată una, primul avertisment. Apoi 
alta, al doilea avertisment. Asta nu impiedica însă de 
loc contrabanda. Dar ordinea e compusă din asemenea 
lucruri. Moda aceasta a ținut în Anglia pină la începutul 
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secolului al nouăsprezecelea. In 1822 se mai vedeau 
încă în fața castelului din Douvres trei spiozurați, lä- 
cuiţi. De altfel, procedeul conservării nu se marginea 
numai la contrabandişti, Anglia le făcea același lucru 
tilharilor, incendiatorilu: şi ucigaşilor, John Painter, 
care a dat foc magaziilor maritime din Portsmoulii, a 
fost spinzural și uns cu smoala în 1776. Abatele Coyer, 
care îi zice John Pictorul, l-a revazu! în 1777. John 
Painter era atîrnat şi îmlănţuit deasupra ruinelor pe 
care le făcuse, şi uns dim cînd în cînd. Cadavrul lui 
dură, ba chiar s-ar putea gice că trăi, aproape paispre- 
zece ani. in 1788 mai aducea încă foloase. În 1790 au 
trebuii toluși să-l înlocuiască. Egiptenii făceau caz de 
mumia regelui; după cite se pare, şi mumia poporului 
poate îi folosiiă... 

O faseinaţie lugubră îl țintuia locului pe copil. EL în- 
cremenise acolo, uluii. Nu coborî fruntea decit o ciipă, 
pentru că îl pişeuse de picior o urzică şi lui i se pà- 
rase că-l muşcă un animal. Apoi îşi îndreptă spinarea. 
Se uită în sus, la fața aceasta care îl privea. Și ea se 
uita la el, cu atît mai mult cu cît na avea ochi. Privea 
în gol, cu o lixitate de nespus, plină de lumini şi do 
bezaue, și care îi ţișnea din craniu, şi din dinți, şi din 
urcadele ochilor, goale... 

Copilul nu se mai mişcă. îl copleşi amorțeala. Nusşi 
dădea seama că-şi pierde cunoștința. Se îngreuia şi se 
îmţepenea. larna îl dăruia, tăcută, nopții... Copilul 
aproape că devenise statuie. Piatra frigului îi pătrunsese 
în oase. Umbra, nceastă repiilă, se strecura înăuntrul 
lui... Copilul era năpădit cu încetul de-o ineremenire 
asemănătoare cu a cadavrului. Adormea... 

În mina somnului există şi degetul morţii. Copilul 
se simțea prins de mina nceasta. Era cit pe-aci să se 
- prăbușească sub spînzurătoare, Nu ştie niei măcar dacă 
mai stă în picioare... 

Pentru o clipă, copilul şi răposatul, viața în mugure 
și viața în ruină aveau să se confunde intr-o aceeaşi 


noapio, 


Spectrul păru că înțelege și că nu vrea asta. Pe ne- 
așteptate, el începu să se miște, S-ar fi zis că-i dă de 
veste copilului. Era o rafală a vîntului care sufla. 

Nimic mai ciudat decit mortul acesta în mişcare. 

Cadavrul, la capătul lanțului, împins de suflul ne- 
văzut, se așeza pieziș, urca spre stînga, apoi cădea, se 
ridica spre dreapta, şi recădea iar şi se urca din nou, 
cu inceata și funebra precizie a limbii unui elopot. Un 
du-te-vino sălbatic. Ai fi zis că în bezne se zărește bū- 
taia orologiului eternității... 

Mortul părea animat de-o viaţă monstruoasă. Rafalele 
îl ridicau de parcă ar fi vrut să-l ducă cu ele; iar el 
părea că se luptă şi se forțează să evadeze. Dar șireangul 
îl reţinea... Împins de toate spasmele vintului, mortul 
avea iresăriri, izbiri, accese de furie, pornea, venea, suia, 
cădea... 

De jos, se auzea mugetul imens al mării. 

Copilul vedea totul ca în vis. Deodată, începu să tre- 
mure şi un fior îl străbătu din creştet pînă-n tălpi. 
apoi se clătină, tresări, fu cit pe-aci să cadă, se întoarse, 
îşi apăsă fruntea cu palmele, ca şi cum fruntea i-ar fi 
fost un punet de sprijin și, năucit, cu pletele în vînt, 
coborind cu pasi mari vileeawa, închisind ochii, porni 
în goană, lasind în urma lui acest chin al nopții, 
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VII. CAPUL NORDIC AL PORTLANDULUI ` 


Alergă gîfiind, alergă la întîmplare, pier- 
dut în zăpadă, peste cîmpie, în spațiu. Goana îl încălzi, 
Avea şi nevoie de asta, Fără goană şi fără spaimă ar fi 
murit, 

Cînd i se tăie respiraţia, se opri. Dar nu îndrăzni să 
se uite înapoi. | se părea că mortul trebuie să-și fi 
dezlegat lanţul, că probabil aleargă alături de el și că, 
fără îndoială, spinzurătoarea însăşi coborise colina, aler- 
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gînd după mort. Se temea să nu le vadă cumva, dacă 
s-ar Îi întors. 

Cînd respirația i se mai potoli puţin, îşi reluă iar 
goana... 

Se ducea nu importă unde și nu importă cum, Alerga 
cu spaima şi cu anevoința visului. De trei ceasuri de 
cind fusese părăsit, își schimbase scopul. Mai înainte 
fusese în căutare; acum fugea ca să scape. Nu-i era nici 
foame, nici frig; îi era teamă. Un instinct luase locul 
altui instinct. Nu se giudea decit cum să scape. Să scape, 
de cine? De toate. Viaţa i se pârca, pretutindeni în 
jutul lui, ca un zid groaznic. Dacă ar îi putut să eva- 
deze din viaţă, ar fi făcut-o. Dar copiii nu cunosc eva- 
darea care se nuimeșie sinucidere. 

EI alerga. Şi alergă așa, la nesfârșit. Dar vine o clipă 
cînd respiraţia celui care fuge, ca şi teama lui. secă- 
tuiesc, 

Deodată, ca şi cum l-ar fi străbătut pe neașteptate un 
fior de energie şi de inteligență, copilul se opri, de 
parcă s-ar fi rușinat că fuge. Se încordă, bătu cu piciorul 
în pămînt, își ridică hotărît capul și se întoarse, 

În spatele lui, nici urmă de movilă, nici urmă de 
spinzurătoare. Negura pusese din nou stăpinire pe zare, 

Copilul îşi reluă drumul. Acum nu mai alerga, ei 
mergea, Să spunem că întilnirea aceasta cu un mort îl 
făcuse bărbat, ar însemna să impuţinăm senzația mule 
tipiă și confuză pe cure o simțea. În eu se afla cuprins 
mult mai mult şi mult mai puţin. Spînzurătoarea, foarte 
confuză în slaba lvi putere de înţelegere, rămisese 
pentru el o nălucă. Dar spaima înlăturată fiind o întă- 
rire, el se simţea mai puternic. Dacă ar fi avut virsta 
să se cerceteze, ar fi aflat înăuntrul lui nennmărate alte 
începuturi de gîndire. Gîndirea copiilor însă nu are 
forme precise şi ei simt, cel mult, urmele gustului amar 
al lucrului aceluia obscur pe care omul, mai tirziu, îl 
numeşte indignare... 

Copilul alergase un sfert de leghe, și mersese încă un 

„sfert. Deodată, simţi că i se stringe stomacul, Şi îi veni 


un gind care șterse cit ai clipi, cu violență, hidoasa 
apariţie a movilei: să măninee. Din fericire, în om să 
lășluiește un animal; el îl readuce la realitate, 

Dar ce să mănînce? Unde să mänînce? Cum să măte 
nince? 

Îşi pipăi buzunarele. Fără să-şi dea seama, căci știa 
prea bine că erau goale. 

Apoi grăbi pasul. Fără să ştie unde merge, grăbi 
pasul spre locul unde bănuia că sint locuințe omeneşti, 

Copilul se orienta cît putea mai bine... Dar deşi glez- 
nele lui păreau de oţel, începuse să obosească, Nici 
urmă de potecă în cimpie; şi chiar dacă ar fi existat 
vreuna, ninsoarea ar fi acoperit-o. Din instinct, copilul 
se îndrepta într-una către răsărit. Ascuţişurile pietrelor 
ii jupuiseră călciiele. Dacă ar fi fost ziuă, s-ar fi putut 
vedea în urmele pe care le lăsa pe zăpadă pete roşictice, 
de singe. i 

El nu recunoștea nimie. Străbătea podişul Portlan- 
dului de la sud la nord, şi probabil că ceata cu care 
venise, ferindu-e de întilniri, îl străbătuse de la apus 
la răsărit... 

La o oarecare distanță se zărea un povirniș, iar la 
poalele povirnişului acestuia, printre îngrămădirile in- 
forme ale stincilor pe care le invăluia negura, ceva care 
semăun n bane de nisip sau a limbă de pămînt, legînd 
probabil cu cimpiile din zare podișul pe care îl străbă- 
tuse. Copilul fără doar și poate că trebuia să treacă pe 
acolo. 

Într-adevăr, ajunsese la istmul Portlandului, o străe 
veche aluviune căreia î se spune Chess-Hill. Şi porni pe 
această latură a platoului... 

Sirea de pe o stincă pe elta, cu riscul de a se prăvăli 
în prăpastia nevăzută. Ca să nu alunece pe stincă “au 
pe gheață, se prindea de burnienile lungi ale landelor 
sau de măceşii plini de ghimpi şi toate acele lor îi pă- 
trundeuu în degete, Uneori, pe vreun coboriș mai lin, 
putea să respire cîteva clipe în voie, apoi ripa începea 
iar, ṣi. pentru fiecare pas, trebuia să găsească uL mijloc 
de înaintare... 
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Încetul cu încetul, se apropia de clipa cînd avea să 
calce pe istmul întrezărit, 

Din cînd în cînd, sărind sau coborînd din stîncă în 
etiucă, cinlea urechile, cu o câprioară atentă. Auzea de- 
parte, spre stinga, un vuiet vasi şi uşor, asemănător unui 
cîntec de trimbiţă. Într-adevăr, în aer se petrecea clăti- 
narea aceea a rafalelor precedind înfricoşătorul vint 
boreal, cure se aude venind dinspre pol ca o sosire de 
trompete, În acelaşi timp, copilul simțea uneori pe 
frunte, pe ochi, pe obraji, ceva asemănător degetelor 
unor miîini reci care i se așezau pe obraji. Erau fulgi 
rari şi înghețați, împrăștiindu-se mai întîi domol prin 
spaţiu, apoi răsucindu-se în virtejuri, fulg vestitori ai 
viscolului... 

Furtuna de zăpadă care, de peste o oră, începuse să 
bîntuie în Jarg, atinsese pămîntul. Ea năpădea încet 
cîmpiile, pătrunzind piezis, prin nord- -vest, în şesul 
Porilandului, - 
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CARTEA A DOUA 


MATUTINA ÎN LARG 


1. PRIVIRE MA! ÎNDEAPROAPE 
ASUPRA SILUETELOR DE LA ÎNCEPUT 


Cit timp Matutina zăbovi în golful Porte 
landului, furtuna nu se dezlănțui cu prea multă putere; 
faţa apei era aproape netedă. Oricit de întunecat părea 
oceanul, cerul mai era încă senin, Vintul abia dacă iz- 
bea nava. Matutina naviga pe cît posibil de-a lungul 
falezei cure o adăpostea destul de bine. 

Pe bordul corăbioarei biscaiene se aflau zece oa- 
meni: trei din echipaj şi şapte pasageri, printre care 
două femei. În lumina larguloi mării, căci în amurg 
largul mării e luminos, toate chipurile lor erau acum 
vizibile şi clare, De altfel, nimeni nu se mai ascundea, 
nimeni nu se mai jena, fiecare își relua libertatea miş- 
cărilor, striga, îşi arăta faţa, plecarea fiind o eliberare. 

Ceata era izbitor de" pestriță, Femeile păreau fără 
vîrstă; viaţa rătăciloare îmbătrineşte de timpuriu şi 
sărăcia e ca o zbiscitură... Femeile aveau o înfăţişare 
nepăsătoare şi nenorocită. Urocîndu-se pe corabie, ele se 
ghomniseră una lingă alta pe cuferele de sub catarg... 
Stăpinul corăbiei şi -cei doi marinari erau basci; deşi 
născuți pe versante diferite ale Pirineilor, deşi unul 
dintre marinari era francez iar celălah spaniol, ei so 
socoteau toți dintr-o aceeaşi naţiune, căci pentru basci: 
Mi madre se llama montana -— maică-mea e muntele, 

Dintre cei cinci bărbați care le însoțeau pe cele dou 
femei, unul era francez din Languedoc, altul era frane 
cez din Provența, altul genovez. unul hătrin, cel ce purta 
pălăria în formă de sombrero părea german, al cincilea, 
şeful, era un basc landez din Bisscarosae. În clipa cind 


'eopilul încercase să se urce pe corăbioară, el fusese acela 
eare, cu o lovitură de călcii, zvirlise pasarela în mare. 
Omul acesta voinic și acoperit, după cum ne amintim, 
de fireturi şi de zorzoane cure făceau să-i strălucească 
zilrențele, nu putea sta o clipă locului, se upleca, se 
ridica, umbla într-una de la un capăt la altul al navei, 
neliniștit parcă de ceea ce făcuse şi de ceca ce avea să 
se înumple, 

Şeful cetei şi patronul corăbiei, ca şi cei doi marinari, 
basci toţi patru, vorbeau cînd limba bascilor, cînd spa- 
niola, cînd franceza, aceste trei limbi fiind răspindite 
pe ambele versante ale Pirineilor. Altminteri, în afară 
de cele dnuă femei, toți vorbeau mai mult sau mai 
putin franceza, care forma temelia jargonului bandei. 
Pe atunci, franceza incepuse să fie aleasă de oameni ca 
intermediară intre prea multete consoane ale nordului 
şi prea multele vocale ale sudului. În Europa, negustorii 
vorbeau franțuzeşte ; şi tilharii de asemenea... 

Urka, navă cu pînze dintre cele mai zvelte, înainta 
repede; şi totuşi zece persoune, plus bagajele, însemna 
o puvară prea mare pentru dimensiunile ei reduse, 

Salvarea aceusta a unei bande de către corabie nu 
arăta neapărat că echipajul face şi el parte din bandă, 
Era de-ajuns ca patronul să fie vascongado, iar şeful 
bandei să fie. de asemenea, un vascongado, Să se ajute 
între ei este pentru cei din neamul acesta o îndatorire 
care nn cunoaşte excepţii. Un basc, după cum am spus, 
nu e nici spaniol, nici francez, e basc și, totdeauna şi 
pretutindeni, trebuie să-l salveze pe alt base aflat la 
ananghie. Aceasta este frăția pirineiană. 

Tot timpul cît Matutina strâbătu golful, cerul, deși 
posoniorit, nu păru indeajuns re amenințător ca să-i 
îngrijoreze pe fugari. Ei se salvau, scăpau, şi asta îi 
umplea de-o veselie sălbatică. Unul ridea, altul cînta. 
Rîsul era aspru, pă liber; cîntecul șoptit. dar plin de 
ne păsare... - 

© plecare, ținind seama de ce iți apasă inima sau 
mintea, poate să fie sau ușurare, sau mihnire adincă, 


106 


Toţi păreau ușuraţi, în afară de unul singur, cel mai 
bătrin dintre ei. omul cu sombrero. 

Bătrinul acesta. care părea mai degrabă neamţ decit 
orice altceva, de cîte ori trecea prin faţa Fecioarei de la 
proră îşi ridica pălăria. Și atunci i se puteau zări vinele 
umflate și bătrînești ale testei... Orice savant e puţin 
cadavru; omul acesta era un savant. La prima privire 


asemănătoare cu o sutană, pe care o puria... Nici ipo- 
crizie şi nici cinism în înfățișarea lui. Un gindilor tra- 
gic. Era omul pe care crimele îl făcuseră ginditor, 
Simţeai în el creștinismul amestecat cu fatalismul tur- 
cese. Nedurile podagrei îi diformau degetele uscate de 
slăbiciune. Statura lui înaltă şi țeapănă avea ceva cara- 
ghios în ea. Omul părea obișnuit să se miște pe puntea 
unei corăbii. Mergea încet, fără să se uite la nimeni, cu 
un aer convins şi sinistru, În ochi îi ardea licărirea fixă a 
unui suflet care priveste cu luare-aminte beznele şi de- 
sluzeşte în ele nălucile iscate de conștiință. 

Din cînd în cînd şeful bandei, călcînd în zigzaguri 
grăbite de-a lungul navei, venea să-i vorbească la ureche, 
Bătrinul îi răspundea printr-un semn din cap. Văzine 
du-i, ai fi zis că fulgerul se sfătuieşte cu noaplea. 


II. OAMENI NELINIȘTIȚI PE MAREA 
NELINIŞTITĂ 


Pe navă, doi oameni erau cu totul preocu- 
pați: bătrînul şi şeful echipajului, sau patronul coră- 
biei, cum i-am mai zis, şi care nu trebuie confundat eu 
şeful bandei. Pe şeful echipajului îl preocupa marea, 
pe bătrin — cerul. Unul nu slăbea din ochi valurile, 
celălalt supraveghea atent norii. Starea apei îl îngri- 
jora pe şeful echipajului, Bătrinul părea că priveşte 
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bănuitor zenitul. Pindea stelele prin toste spăriurile 
norilor, 

Lumina zilei mai zăhovea încă, deşi cîteva stele înce 
puseră să străpungă ușor seninul amurgului. 

Zarea părea neobișnuită, cu neguri de toate felurile 
în ea. 

Ceaţa se îngrămădise mai mult pe uscat, norii mai 
mult pe mare. 

Chiar înainte de-a ieşi din Portland-Bay, şeful echi- 
pajului, predeupat de hulă. cercetase totul, de îndată, 
cu deosebită grijă. Nu așteptase să se depărteze mai întîi 
de ietm. Cercetase odgoanele care leagă babordul de tri- 
bord, se asigurase că funiile de jos ale catargului ernu 
în bunăstare și propti cum trebuie funiile cafasului, pre- 
canţii pe care le ia un corăbier cînd are de gînd să strä- 
bată largul cu o viteză ieșită din comun, 

Șeful echipajului trecea într-una de la măsurarea 
drumului la măsurarea variațiilor... Ținea el însuşi 
cirma, cît! mai mult cu putinţă, părind că nu se încrede 
decît în sine însuși... Ochii lui, îndreptaţi mereu în jos, 
cercetau toate formele pe care le lua apa. 

Odată. totusi, îşi ridică privirea spre înălțimi și în 
cercă să zărească cele trei stele din cingătoaren lni 
Orion. Stelele acestea sînt numite cei trei magi, iar un 
proverb din bătrîni al vechilor navigatori spanioli 
spune: Cînd vezi cei trei magi, niei mintuitorul nu-i 
departe. 

Şeful echipajului privi cerul tocmai în clipa cînd, la 
capătul celălalt al punţii. bătrinul bombimnea singur: 

— Nu se vede nici steaua Antares, cit e ea de roşie, 
Nu se zăreste deslusit nici o stea măcar... 

Ceilalti fugari păreau lipsiţi cu totul de griji. 

Și totuși, după ce trecu veselia din primele rlipe ale 
evadării de pe țărm, trebuiră să-și dea seama ră se 
aflau pe mare în luna ianuarie, şi că vintul era ingle- 
tat. Cu neputinţă de*locuit în cabina mult prea strimtă 
şi, altminteri, plină de bagaje și de haloturi, Bagaiele 
aparțineuu pasagerilor, iar balolurile muarinariloi, căci 
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urka nu era un vas de plăcere și făcea contrabandă, 
Pasagerii fură nevoiți să se statornicească pe punte, Dar 
nomazii aceștia se resemnară curînd. Obisnuiţi să tră- 
iască în aer liber, vagabonzii se mulțumesc cu puțin 
pentru noapte. Cerul senin le este prieten, iar frigul îi 
ajută să doarma, și să moară uncori. 

În noaptea aceea de altfel, după cum am văzut, cerul 
nu ceru de loc senin. 

Așteptind cina, călătorul din Languedoc şi genovezul 
se uhemuiră lingă femei, la piciorul catargului, peste 
foile de cort pe care le zvirliseră marinarii ca să stea 
pe ele. 

Bătrinul pleşuv rămuse în picioare la prora, neclintit 
şi parcă nepăsător la frig. 

Şeful echipajului, de la cîrmă de unde se afla, scoase 
un fel de sunet gutural, destul de asemănător cu țipătul 
unei păsări; la chemarea aceasta, şeful bandei se apro- 
pie de el, Şeful echipajului i-l arătă cu degetul pe bă- 
trin și, între ei doi, începu e convorbire în limba spa- 
niolă. nu prea corectă de altfel, fiind spaniolă munte» 
neascà, 

lată întrebările şi răspunsurile: 

— Cine e nmul ăsta? 

— Un om. 

— Ce limbi vorbeşte? 

— Toate. 

— Ce lucruri ştie? 

— Toate. 

— Care e țara lui? 

— Toate şi nici una. 

— Cărui Dumnezeu se închină? 
— Lui Dumnezeu. 

— Tu cum îi spui omului ăstuia? 
— Nebunul. 

— Cum zici că-i spui? 

— Înteleptul. 

— Ce e el în ceata voastră? 

— Ceea ce este. 


— Srtul? 

— Nu. 

— Atunci ce e? 
— Sufletul. 


Şeful bandei şi patronul corăbioarei se despărțiră, 
întoreîndu-se fiecare la gindurile lui și, peste puţin 
timp. Matutina ieşi din golf. 

Începeau marile tălăzuiri ale largului... 

Matutina străbătu mindră, ca o îndrăzneață înotă- 
toare, crincenul lreamăt al bancului Chambours. Bancul 
Chambours, stavilă nevăzută la ieșirea din rada Port- 
landului, nu seamănă a stăvilar, ci a amfiteatru. Un 
cire de nisip sub apă, trepte sculptate de cercurile apei, 
o arenă rotundă şi simetrică, înaltă cît un munte, dar 
înecată, un coliseu al mării întrezărit de cutundător prin 
transparența halucinantă a virtejului care înghite, acesta 
este bancul Chambours. Acolo, hidrele se luptă între 
ele; acolo se întîlnesc monștrii; acolo, spun legendele, 
în fundul pilniei gigantice zac slîrvurile corăbiilor 
prinse şi trase la fund de uriașul păianjen Kraken, căe 
ruia i se mai spune şi peștele-munie. Aşa este inspăi- 
miîntătorul întuneric al mării, 


HI. INTRAREA ÎN SCENĂ A UNUI NOR 
DEOSEBIT DE CEILALŢI 


Bătrinul pe care şeiul cetei îl numise mai 
întîi Nebunul, apoi Înțeleptul, nu se clintea de la proră. 
De cînd trecuseră de bancul Chambours, atenţia bui se 
împărțea între cer # inare. Își cobora ochii, apoi îi ris 
dica. Și mai cu seamă, seormoneu cu privirile direcţia 
nord-est, 
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Patronul corăbiei îi încredință cirma unui marinar, 
sări peste tăblia șanțului cu cabluri, traversă puntica și 
veni la proră. 

Se apropie de bătrin, dar nu din față. Rămase ceva 
mai în urmă, cu coatele strînse de coapse, cu brațele 
depărtate, cu capul plecat pe umăr, cu ochii larg des- 
chiși, cu sprincenele ridicate. zimbind din colțul bu- 
zelor, înfățișind curiozitatea, așa cum este ea cînd plu- 
teste între ironie şi respect, 

Bătrinul, fie pentru că obişnuia uneori să vorbească 
singur, fie că, ghicind prezenţa cuiva în spatele lui, 
simțea nevoia să vorbească, începu să-şi spună cu glas 
tare, privind în larg: 

— Meridianul de la care se socotește ascensiunea 
dreaptă e marcat, în secolul acesta, prin patru stele: 
Steaua Polară, scaunul Casiopeei, capul Andromedei și 
steaua Algenib, aflată în Pegas. Dar nici una dintre ele 
nu se vede. 

Cuvintele acestea veneau unul după altul de la sine, 
confuze, spuse pe jumătate, şi oarecum fără ca bătrinul 
să le rostească dinadins, 

Şeful echipajului îl întrerupse: 

— Seniore... 

Bătrînul, fiind poate puțin surd şi totodată foarte 

*adincit în gînduri, continuă: 

— Nu sint destule stele şi e prea mult vint. Vintul 
se abate mereu din calea lui, ca să se arunce spre țărm. 
Și se aruncă într-acolo, perpendicular. Asta din pricină 
că pămîntul e mai cald decît marea, și aerul e mai ușor 
deasupra lui. Vîntul rece și greu al mării se năpusteşte 
spre pămînt ca să ia locul aerului mai cald. 

Seful echipajului salută, dar bătrînul nu-l văzu... Bl 
privea marea, ca un cunoscător al valurilor și al oame- 
nilor, studia valurile, dar aproape ca şi cum ar fi vrut, 
în vuietul lor, să ceară rîndul la cuvînt şi să le învețe 
ceva... Şi își urmă monologul făcut poate, la urma ur- 
mei. ca să fie ascultat... 

Patronul îl salută pentru a doua oară şi spuse: 


81 


=— Seniore.. 

Bătrinul işi aținti privirea asupra lui. Întoarse capul 
fără să-şi elintească trupul. 

— Spune-mi, doctore. 

— Senior doctor, eu sint patronul corăbiei.., 

— Fie — răspunse „doctorul”. 

Doctorul — căci aşa îl vom numi de-acum înainte — 
păru dispus să stea de vorbă. 

— Patroane, ai un octant englezesc? 

— Nu. 

— Fără octant englezesc nu poţi lua înălțimea, nici pe 
dinainte, nici pe dinapoi... 

— Bascii — răspunse patronul — luau înălțimea 
înainte de-a fi existat pe lume englezii, 

— Ai măsurat viteza navei? 

— Da. 

— Cind? 

— Adineauri, 

— Cum? 

— Cu logul. 

— Ai avut grijă să-ți pui ochiul pe lemnul logului? 

— Da. 

— Ceasornicul de nisip își face exact cele treizeci de 
secunde ale lui? 

— Da. 

— Esti sigur că nisipul n-a tocit deschizătura dintre 
cele două globuri? 

— Da. 

— Ai făcut contraproba ceasornicului de nisip prin 
vibrația "unui plumb de flintă suspendat... 

— De-un fir tras de deasupra cînepei topite? Sigur 
că da. 

— Ai ceruit firul de teamă să nu se lungească? 

— Da. 

— Ai făcut contraproba logului? 

— Am lăcut contraproba ceasornicului de nisip prin 
plumbul de flintă şi contraproba logului prin ghiue 
leaua de tun, 
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Ce diametru avea ghiuleaua ta? 

Un picior, 

Bună greutate. 

E o veche ghiulea de pe bătrina noastră urkă de 
război La Casse de Par-grand. 

— Care făcea parte din Armada? 

— Da. 

— Și ducea şase sute de soldați, cincizeci de mari- 
nari şi douăzeci şi cinci de tunuri? 

— Fundul mării mai ştie.. 

— Încotro te îndrepţi? 

— Către un golfuleţ pe care îl ştiu eu, între Loyola 

„şi Saint-Sébastien. 

— Plasează-te repede pe paralela locului de sosire. 

— Da. Trebuie să mă depărtez cît mai putin de ea... 

— Ai hartă? 

— Nu. Pentru marea asta n-am, 

— Atunci navighezi orbește? 

=— De loc. Am busola. 

— Busola e un ochi, harta e altul. A 

— Și chiorul vede... 

— Cînd o piclă şi vînt din toate părțile, nu mai ştii 
cum să prinzi vîntul şi sfirșești prin a nu mai avea nici 
poziţia calculată cu aproximaţie, nici poziție corijată... 

— Încă nu e pîclă în vîntul ăsta-rece, şi nu văd nici 
un motiv de alarmă, 

— Corihbiile sînt nişte biete muşte în pinza de păian- 
jen a mării. 

— În clipa de faţă, totul e în regulă şi pe apă, şi 
în aer. 

— Niste puncte negre, tremurînd pe valuri, ăștia sînt 
oamenii cu navele lor, în largul mării. 
| — La noapte cred că totul o să meargă bine. 

t! — S-ar putea să se coboare o beznă încît să nu mai 
ştii pe unde să scoţi cămaşa. 

— Pînă acum, totul merge bine. 

Privirea doctorului se aţinti spre nord-est, 

Şeful echipajului continuă: 
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"= Să atingem numai golful Gasconiei și las’ pe 
mine! Zău, acolo sint ca acasă. Golful Gasconiei îl cu- 
nose ca-n palmă. E o pilnie adesea destul de minioasă, 
dar îi ştim toate măsurile apei şi toate calităţile fun- 
dului... 

Doctorul, întors cu totul spre mare şi fără să-l mai 
privească pe şeful echipajului, arătă cu degetul o frîn- 
tură de cer luminată puternic de selipirile amurgului şi 
înconjurată de aburi cenușii, o frîntură de cer albastru, 
dar de un albastru mai apropiat de culoarea plumbului 
decit de a bolţii senine. Şi spuse: 

— Patroane, vezi? 

— Ce? 

— Uite colo, 

— Unde? 

— Acolo, 

— Unde e albastru? Da... 

— Ce se vede? 

— Un colț de cer. 

— Pentru cei care se duc la cer — spuse doctorul, 
Pentru ceilalți, care vor să ajungă în altă parte, è alte 
ceva. 

Şi îşi sublinie enigmaticele cuvinte printr-o înspäis 
mintätoare privire pierdută în umbră. 

Tăcură amindoi un timp. 

Patronul corăbiei, gindindu-se la cele două nume pe 
care şeful cetei i le dăduse bătrinului acestuia, se în- 
treba în sinea lui: „Să fie un nebun? Să fie un în- 
şelept?* 

Arătătorul osos şi țeapăn ul doctorului rămăsese înăl- 
țat spre colțul albastru-tulbure al orizontului. 

Patronul corăbiei cercetă colţul acesta. 

— Într-adevăr — bombăni el — nu e cerul așa, e 
Un nor... 

— Nor albastru, mai rău decit norul negru — spuse 
doctorul. Şi adăugă: E norul zăpezii. 

— La nube de la nieve — făcu șeful echipajului, ca 
şi cum ar fi căutat să înțeleagă mai bine traducindu-și 
cuvintele, 
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— Ştii ce e asta, norul zăpezii? întrebă doctorul, 

— Nu. | 

— Ai să ştii în curînd, : 

Şeful echipajului începu iar să cerceteze zarea și, tot 
privind norul, începu să bombăne printre dinţi: 

— O lună de vijelii, o lună de ploi, ianuarie care tu- 
şește şi februarie care plinge, iată toată iarna noastră, 
a celor din părțile Asturiei. Zăpadă n-avem decît în 
munți. Dar asta ştiu: să te fereşti de avalanşe! Avalansa 
nu ştie multe. E o fiară. 


— lar ciclonul de zăpadă e un balaur — spuse doc- 
torul. 


După ce lăcu vreo citeva clipe, doctorul adăugă: 

— lată-l că vine... 

Norul albasiru creștea din ce în ce... 

Parcă pierdut în visare, doctorul vorbi mai departe: 

— Toate clipele aduc ceasul. Voința cerului se între- 
deschide. 

Și patronul își puse din nou în sinea lui întrebarea: 
„0 fi nebun?“ 

— Patroane — urmă doctorul, cu privirea mereu 
ațintită pe nor — ai navigat mult prin Marea Minecii? 

Patronul îi răspunse: 

 — Astăzi e pentru prima oară... 

Doctorul, pe care norul albastru îl preocupa mai pre- 
sus de orice şi care, după cum buretele nu poate înghiți 
decit o anumită măsură de apă, nu putea nici el să cu- 
prindă decit un anumit grad de îngrijorare, se mulțumi, 
la răspunsul acesta al patronului corăbii, să ridice 
ușor din umeri, nu prea emoţionat, 

— Cum asta? 

— Seniore doctor, de obicei nu fac decît drumul 
către Irlanda. Navighez de la Fontarabie pînă la Black- 
Harbour sau pînă la insula Akill, care sin! două insule. 
Mă duc citeodată la Brachipull, care e un cap în Țara 
Galilor. Dar cîrmese totdeauna dincolo de insulele 
Scilly. Marea asta n-o cunosc de loc. 
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= Atunci c grav. Nenorocire cui silabisește oceanul | 
Marea Minecii e o mare care trebuie bine citită. E un 
sfinx, Ai grijă de adincime... 

— 0 să sondăm în drum... 

— Ca să sondezi, va trebui să te opreşti, şi n-ai să 
poţi. 

— De ce? 

— Din pricina vintului, 

— Vă spun că am să sondez... 

— Fii modest. O să te sufle vintul cât ai clipi. 

— Vreau să spun că am să încerce să sondez. 

— Izbitura apei n-o să lase plumbul să coboare şi 
linia o să se frîngă, Ah! te afli peniru prima oară pe 
meleagurile astea! 

— Pentru prima oară, 

— Ei hine, atunci ascultă, patroano! 

Rosti cuvîntul ascultă atit de poruneitor, încît şeful 
echipajului se înclină. 

— Vă ascult, seniore doctor... 

— Îndreaptă nava spre vest, 

— Caramba! 

— Îndreaptă nava spre vesti! 

— Cu neputinţă... 

— În cazul ăsta, descurcă-te cum gtii.. 

— Ar trebui să se schimbe vintul 

— Pînă mîine dimineaţă n-o să se schimbe... 

— Să merg împotriva vîntului! Nu se poate! 

— Îndreaptă nava spre vest, îți spun |... 

— Vintul ve mină spre est. 

— Nu te lăsa dus spre est! 

— De ce? 

— Patroane, ştii ce înseamnă astăzi, pentru noi, Cu- 
vintul est? 

— Nu. 

— Moarte. 

— Atunci am să cîrmese spre vesi, 

Doctorul se întoarse spre patron și de data asta îl 
privi, îl privi cu privirea aceea care sprijină un gind ca 


86 


pentru a ţi-l înfunda în creier, şi rosti rar, silabă cu 
silabă: 

— Dacă la noapte, cind ne vom afla în mijlocul 
mării, vom auzi un dangăt de clopot, nava e pierdută... 

Şeful echipajului îl privi năuc, 

— Ce vreți să spuneţi? 

Dar doctorul nu-i răspunse, Privirea lui, îndreptată o 
clipă spre în afară, se reîntorsese iar către sine. Ochiul 
îi redevenise lăuntric. Nu părea să-şi dea seama de în- 
trebarea mirată a patronului corăbiei... 

Apoi buzele rostiră, parcă singure, aceste citeva cu- 
vinte încete ca un murmur: 

— Sufletelor negre le-a sosit clipa curăţirii, 

Şeful echipajului făcu strimbătura aceea expresivă 
care apropie de nas toată partea de jos a fetei. 

— E mai degrabă nebun decit înţelept — mormăi el, 

Şi se depărtă. 

Totuşi. cirmi corabia spre vest, 

Dar vintul și marva pareau tot mai minioase, 


IV. HARDQOUANONNE 


Piela se deforma şi se umila in toate fe- 
lurile şi din toate punctele orizontului odată, ca și cum 
nişie guri nevăzute ar fi suflat în foalele furtunii. În- 
fățisarea norilor deveni amenințătoare. 

Norul albastru acoperea tot fundul cerului. Acum se 
întinsese şi către vest, şi către est. Și înainta împotriva 
crivățului... 

Marea, care cu citeva clipe înainte părea acoperită 
cu solzi, s-ar fi zis acum că are o piele deasupra ei. 
Aşa arată balaurul acesta, Nu ca un crocodil, ci ca un 
şarpe boa. lar pielea lui, plumbuită și sărată, părea 
groasă şi se increjea greoi, La suprafață, virtejuri de 
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hulă, singuratice, semănînd unor bubulițe, se rotunjeau, 
apoi crăpau. Spuma parcă ar fi fost lepră. ` 

Tocmai în clipa aceea urka, pe care copilul părăsit 
o mai zărea încă de departe, îşi aprinse felinarul. 

Mai trecu un sfert de ceas. 

Şeful echipajului îl căută cu privirea pe doctor; dar 
acesta nu se mai afla pe punte. 

Îndată după ce patronul îl părăsise, doctorul își în- 
covoiase spinarea înaltă și intrase în cabină. Acolo, 
se așezase lingă sobă, pe una din grinzile care prop- 
teau catargul. Scosese din buzunare un soi de călimară 
și o mapă din piele albă, de Cordoba. Din mapă, sco- 
sese un pergament împăturit în patru, vechi, pătat şi 
îngălbenit. Despăturise pergamentul, luase o pană din 
tubul călimării de buzunar. își așternuse mapa pe un 
genunchi şi pergamentul peste mapă, şi începuse să 
serie pe dosul pergamentului, la pilpiirea slabă a feli- 
narului care îl lumina pe bucătar... 

Tot scriind, doctorul dădu cu ochii de clondirul în- 
velit în papură pe care bucătarul îl ducea la gură de 
fiecare dată cind potrivea gustul ciorbei, ca şi cum s-ar 
fi sfătuit cu el dacă a pus sau nu destul ardei. 

Clondirul ăsta îi atrase atenţia, nu pentru că ar fi 
fost plin cu rachiu, ci din pricina unui nume împletit 
în învelișul lui, cu papură roșcată în mijlocul firelor 
albe. În cabină era destulă lumină ca numele să poată 
fi citit. 

Doctorul se opri din scris şi silabisi cu jumătate glas 
numele împletit pe clondir: 

— Hardquanonne. 

Apoi îi spuse bucătarului : 

— Clondirul ăsta nu l-am observat pînă acum. Nu 
cumva a fost al lui Hardquanonne? 

— Al bietului nostru Hardquanonne! făcu bucăta- 
rul. Al lui a fost. 

Doctorul întreliă mai departe: 

— Al lui Hardquanonne, flamandul din Ficndra? 

— Al lui... 
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— Care e închis ? 

— Da, da... 

— În turnul Chatham? 

— E sticla lui — răspunse bucătarul. Hardquanonne 
îmi era prieten. O păstrez în amintirea lui. Cînd o să-l 
mai revedem oare? Da, e sticla lui de drum. 

Doctorul îşi luă iar pana și reîncepu să aștearnă ane- 
voie rînduri oarecum șerpuitoare, de-a latul pergamen- 
tului. În ciuda tremurului corăbiei şi a tremurului 
pricinuit de bătrineţe, izbuti să scrie tot ce avea de 
scris. 

Era şi timpul, căci, deodată, corabia fu zguduită pu- 
ternic. 

O nestăvilită năvală a talazurilor izbi urka și se simți 
începulul dansului aceluia înfricoşător, cu care navele 
întimpină furtuna. 

Doctorul se ridică, se apropie de sobă mişcîndu-se 
cît putea mai atent, ca să nu fie răsturnat de violenţa 
valurilor. uscă la foc, cum putu, rîndurile scrise şi puse 
pergamentul în mapa de piele pe care o viri, împreună 
cu călimara, în buzunar, 

Soba nu era lucrul făcut cu cea mai putină iscusință, 
din cite se aflau în cabină. Și totuși, cratița se clătina, 
Bucătarul o supraveghea. 

— Ciorbă de peşte — spuse el. 

— Pentru pesti — îi răspunse doctorul, 

Apoi se reintoarse pe punte, 


V. GRIJA ÎNCREDINȚATĂ MĂRII FURIOASE 


La rîndul lor, ceilalţi călători de pe urkă 
priveau înapoi, dar cu mare voioșie, cum se depărtează 
şi descrește țărmul duşmănos. Încetul cu încetul, rotun- 
jimea întunecată a mării se înălța, subțiind în lumina 
amurgului Portlandul, Purbeckul, Tineham, Kimme- 
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ridre, cele două Matravers, lungile fîşii ale falezei în- 
ceţosate şi coasta punctată de faruri. 

Ţârmul Angliei se ştergea din ce în ce, Fugarii nu 
mai aveau în jurul lor decît marea. 

Deodată, bezna deveni cumplită. "rà 

Nu mai exista nici întindere, nici spațiu. Cerul se 
înnegrise şi se prăvălise peste corabie. Începu domoaia 
cădere a zăpezii. Ciţiva fulgi se şi iviseră. S-ar fi zis că 
sînt suflete, În fața vîntului, nu se mai vedea nimic... 
Un nor tulbure, uriaș, asemănător cu pintecele unei 
hidre, atirnu deasupra apelor şi, pe alocuri, acest pîn- 
tece pămintiu se lipea de valuri. Punctele de contact 
ale norului cu marea păreau guri căscate, pompînd va- 
lurile, golindu-se de aburi şi umplindu-se de apă. Vir- 
tejurile înălțau, ici-colo, pe întinsul apei, coame de 
spumă. 

Furtuna boreală se năpusti asupra corăbiei, şi cora- 
bia se năpusti înăuntrul ei. Rafala și nava icşiră una în 
intîmpinarea alteia, ca pentru a începe harța... 

Evadarea îi înnebunise într-atita pe fugari încît, în 
această primă ciocnire turbată, nici o pinză, mare sau 
mică, nu fu prinsă în funii, trasă jos sau scoasă. Catar- 
gel trosnea şi se încovoia, cuprins parcă de groază. 

Ceca ce caracterizează uraganul de zăpadă e faptul 
că este negru. Înfățișarea obișnuită a naturii pe vreme 
de furtună — pămînt și mare întunecate, cer foarte 
palid — este răsturnată. Cerul e negru, marea e albă. 
Jos spumă, sus bezne. Un orizont astupat de neguri, o 
boltă cernită cu negru. Uraganul seamănă cu interiorul 
unei catedrale, împodobită pentru zile de doliu... Lu- 
mea devine, pe neaşteptate, o boltă de beci. Și din bezna 
aceasta cade o pulbere de pete albe, care şovăie între 
cer și mare. Petele — fulgii de zăpadă — alunecă, ră- 
tăcese şi plutesc. Sint parcă lacrimile unui giulgiu, care 
ar prinde viață şi s-dr pune în mişcare. În semănă- 
tura aceasta se amestecă un vînt turbat. Întunericul 
nopții, prefăcut în pulbere albă, furia în bezna de nes 


pătruns, toată forfota de care e în stare mormîntul, ut? 
uragan sub un catafalc, aceasta e furtuna de zăpadă. 

Dedesubt tremură marea, acoperind imensele hăuri 
necunoscute, 

În vîntul polar, fulgii de zăpadă devin imediat grin- 
dină şi aerul se umple de proiectile. Apa piriie, mitras 
iată. 

Bubnitul tunetului nu se aude. Fulgerul furtunilor 
boreale e tăcut... Furtuna de zăpadă e oarbă și mută. Și 
adeseori. după trecerea ei, corăbiile rămîn oarbe. iar 
marinarii muţi... 

Matutina gonea din toate puterile. Aplecarea ei sub 
pinze făcea uneori un unghi de cincisprezece grade cu 
marea, dar chila ei pîntecoasă se lipea de apă ca de un 
lichid vîseos. Chila rezista la smulgerea uraganului. În 
față ardea lumina focului aprins în grătar! de fier. 
Norul vijelios, tirîndu-şi umflătura peste întinsul ape- 
lor, îngusta și mistuia tot mai mult marea în preajma 
navei. Nici un pescăruș. Nici o rindunică. Numai ră 
padă. Valurile erau puține şi înfricoşătoare. Nu se ve- 
deau decit trei sau patru, nespus de mari. 

Din cînd în cînd. cîte un fulger de enloarea aramei 
încinse străpungea ingrămădirile de bezne spre orizont 
şi spre zenit. Spărtura aceasta roșiatică arăta hidoșenia 
norilor. Brusca aprindere a adincurilor, peste care, 
vreme de o clipă, se detaşau norii din primul plan şi 
zvîrcolirile depărtate ale haosului verese, dădea per- 
spectivă abisului. Pe fondul acesta de foc fulgii de ză- 
padă păreau negri, ca niste fluturi întunecaţi, zburînd 
într-un cuptor încins. Apoi totul se stingea... 

Urka își continua goana nebunească... În fiecare clipă, 
talazurile potopeau puntea de la un capăt la altul... Fe- 
meile se refugiaseră în cabină, dar bărbaţii rămăseseră 
pe punte. Zăpada orbitoare cădea în virinjuri, ameste- 
cîndu-se cu grămezile de spumă ale hulei. Totul părea 
cuprins de furii, 
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În clipa aceea, șeful cetei, stînd în picioare la proră, 
pe-o grindă, se agăță cu o mină de funia unei pinze, 
în timp ce, cu cealaltă mînă, își smulse basmaua de pe 


cap și, agitind-o în lumina felinarului, strigă plin de 
trufie : 


— Sîntem liberi! Acu, 

— Liberi! Liberi ! Liberi! repetară fugarii, 

Şi toată ceata, prinzindu-se de odgoane, de funii. de 
scripete, se ridică în picioare pe punte, 

— Ura-a-a! strigă şeful. 

Şi ceata urlă în furtună: 

— Ura-a-a! 

În clipa cînd vuietul uralelor se stingea în mugetul 
vîntului, o voce gravă şi puternică se înălță de la celă- 
lalt capăt al navei şi spuse: 

— Tăcere! >» 

Toate capetele se întoarseră într-acolo. 

Fugarii recunoscuseră glasul doctorului. Dar pe doc- 
tor nu-l văzu nimeni, căci el era atît de slab încît se 
confunda cu catargul de care se rezemase, 4 

Şi glasul lui rosti: 

—  Ascultaţi! 

Tăcură toţi. 

Se auziră clar, în noapte, dangătele unui clopot. 


Patronul, care ținea cirma, izbucni într-un hohot 
de ris. 

— Un clopot! Bine. Noi gonim spre babord. Ce dos 
vedeste clopotul ăsta? Că avem pămîntul la tribord. 

Vocea hotărită şi domoală a doctorului răspunse: 

— N-avem pămîntul la tribord. 

— Ba da! strigă şeful echipajului, 


— Nu! 
— Dar dangătul clopotului vine de pe pămînt. 
— Dangătul clopotului — răspunse doctorul — vino 


din mai, 


< Un fior străbătu inimile oamenilor acestora îndrăze 
neji. Cele două femei se iviră speriale în uşa cabinei, 
ca două stafii. Doctorul făcu un pas, şi trupul lui înalt 
şi uscat se dezlipi de catarg. Se auzea clopotul sunînd 
undeva, în fundul nopţii. 

Doctorul spuse: 

— În mijlocul mării, la jumătatea drumului între 
Portland și arhipelagul Minecii, există o geamandură 
pusă acolo ca să avertizeze. Geamandura e ancorată cu 
lanţuri și pluteşte deasupra apti. Pe ea e fixată o pi- 
rostrie de fier şi de pirostrie atirnă un clopot. Pe 
vreme de furtună, marea, zguduită, zguduie geaman- 
dura, iar clopotul sună. Dangătul clopotului acestuia îl 
auziți acum. 

Doctorul aşteptă să treacă o rafală de vint, aşteptă să 
reinceapă iar bătaia clopotului, și vorbi mai departe: 

— Dacă auzi dengătul clopotului în furtună, cînd 
suflă vintul dinspre nord-vest, înseamnă că ești pierdut, 
De ce? Iată: dangătul clopotului îl auzi fiindcă ţi-l 
aduce vintul. Dar vintul bate dinspre vest, iar stîncile 
de la Aurigny sînt spre est. Nu poți auzi clopotul decît 
dacă te afli între geamandură şi stinci. Acum, vintul ne 
mină spre stînci! Ne aflăm pe partea cea rea a 
geamandurii. Dacă am fi pe partea cea bună, ne-am 
afla în larg, la apă adîncă, pe drum sigur, și n-am auzi 
clopotul. Vîntul n-ar aduce dangătele spre noi. Am trece 
pe lingă peamandură, fără să ne dăm seama că e acolo. 
Vasul nostru s-a abătut de pe drumul cel bun. Clopotul 
pe care îl auzim e toaca refugiatului, Acum chibzuiți 
şi voi! 

În timp ce doctorul vorbea, clopotul, scăpat o clipă 
de furia vintului, suna domol, un dangăt după altul, şi 
vuietul lui, tăcînd în răstimpuri, părea că ia seama la 
vorbele bătrinului. S-ar fi zis că e vuiclul adincimilor 
fără sfîrşit. 

Toţi nseultau cu sufletul la gură cind glasul docto- 
gului, cînd dangatul clopotului. i4 
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Vi. FURTUNA, SĂLBATICA CEA MARE 


în acest timp, patronul își luase porta- 
voce. 

— Cirma spre geamandură! Cîrma spre clopot! 
Acolo avem larg. Totul nu e încă pierdut! 

— Încearcă — spuse doctorul. 

Vom spune aici, în treacăt, că geamandura aceasta 
cu clopot a fost desființată în anul 1802. Marinarii 
foarte bătrîni îşi mai aduc aminte de dangătul ei. Ea 
vestea primejdia, numai că o vestea cam prea tîrziu. 

Ordinul patronului fu ascultat. Pasagerul din Lan- 
guedoc se alătură şi el celor doi marinari. Toţi dădură 
o mînă de ajutor. Strînseră şi pînzele... Manevra, deşi 
în condiţii neobișnuite, fu executată destul de corect, 
Dar pe măsură ce nava, stringindu-şi totul, se micşora, 
viltoarea aerului și apei creștea în jurul ei. Înălțimea 
hulei atingea aproape dimensiunea pe care o are la pol. 

Uraganul, ca un călău grăbit, începu să rupă corabia 
în bucăţi. Cît ai clipi, avu loc o smulgere şi o sfişiere 
nemaipomenită. Catargul se frinse. Cablurile se rupseră, 
Tensiunea magnetică, proprie furtunilor de zăpadă, 
ajuta la ruptura luniilor. Lanţurile, ieşite din scripete, 
nu mai manevrau. Un val smulse busola şi lăcașul ei. 
Un alt val tiri cu el barca de salvare... Madona de la 
proră și grătarul cu foc fură şi ele luate de apă. 

Nu mai rămăsese decît cîrma. 

înlocuiră felinarul pierdut printr-o ghiulea plină cu 
cîlți şi cu smoală aprinsă, care fu agățată de etravă. 

Catargul, spart în donă, acoperit de zdrențe tremu- 
rătoare, de funii, de scripeţi şi de vintrele, încurea pune 
tea. În cădere, el zdrobise o bucată din lemnăria tri- 
bordulmui. 

Patronul, mereu la cîrmă, strigă: 

— Atâta vreme cît Putem cîrmi, nimic nu e pierdut! 
Aduceți topoare! Topoare! Catargul peste bord! Libe- 


rați puntea! 
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” Echipajul și pasagerii păreau cuprinși de febra mas 
rilor bătălii, Din citeva lovituri şi opinteli, zvirliră ca- 
targul în valuri. Puntea fu liberată. 

— Acum — urmă patronul — luaţi o funie și lega- 
ți-mă de cirmă! 

Îl legară. Şi, pe cind marinarii îi înfăşurau trupul 
cu funia, el ridea şi-i striga mării: 

— Urlă. bătrino, urlă! Am trecut eu prin clipe şi 
mai grozave la capul Machichaco!... 

lar cînd se simţi legat burduf, apucă sdravăn cirma 
cu amindouă mîinile, cuprins de ciudata veselie pe care 
o dă primejdia. 

— Totul e-n regulă, băieţi! Trăiască Madona de 
Buglose ! Să cîrmim spre vest! 

Un val pieziş, uriaş, se năpusti de dinapoia corăbici... 
Întreaga pupă a Matutinei fu înghițită de spume și, în 
amestecul acela de apă şi de întuneric, se auzi o pirii- 
tură. Cind spuma se risipi, cînd pupa reapăru, nu se 
mai aflau acolo nici patronul, nici cirma. 

Totul fusese smuls. 

Cirma și omul legat de ea porniseră cu valul, în văl- 
màşagul asurzitor al furtunii. 

Şeful cetei privi ţintă întunericul şi strigă: 

— Te burlas de nosotros?! 

Strigătului acestuia de revoltă îi urmă un altul: 

— Să aruncăm ancora! Să-l salvăm pe patron! 

Porniră în goană spre cabestan. Dădură drumul an- 
corei. Urka nu avea decit una. Şi nu izbutiră deci! să 
o piardă şi pe aceasta. Fundul era numai stincă, iar va- 
lurile se zvircoleau turbate. Cablul se rupse ca un fir 
de păr. 

Ancora rămase pe fundul mării. 

Din clipa aceea, Matutina nu mai fu decit o epuvăe 
Corăbicura aceasta, mai adineauri înaripată și teribilă 
în goana ei, era acum neputincioasă. Toate mijloacele 
de manevrare fuseseră ciopirțite și smulse de la locul 


iji rizi de noi? (in dialectul basc în text) (a. r.), 
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lor. Se supunea acum, înțepenită şi fără puteri, furiilor 
ciudate ale mării. 

Vîntul sufla din ce în ce mai groaznic... 

Matutina înainta la întîmplare, în voia valurilor, ca 
un dop de plută în tălăzuirea apelor. Nu mai naviga, 
ci se ținea deasupra apei. Părea gala, în orice clipă, 
să se răstourne cu burta în sus, ca un pește mort, O 
ferea de sfîrşitul acesta doar faptul că lemnăria ei, 
perfect etanşă, se păstrase în bunăstare, Nici o seîndură 
de sub linia de plutire nu ceduse. N-avea nici o crăpă= 
tură, şi nici un strop de apă nu pătrundea în cală. Și 
asta din fericire, căci pompa suferise o stricăciune şi 
nu mai putea fi folosită... 

Oamenii de pe punte, amorțiţi, încercau să se prindă, 
sfiștindu-și palmele, de tot ce găseau la îndemiînă. Din 
cînd în cînd, ei ascultau atenți. Clopotul se auzea tot 
mai încet, de parcă şi el s-ar fi apropiat de clipa mor- 
ţii. Dangătul lui nu mai era acum decit un horcăit, 
Apoi horcăitul acesta pieri cu totul. Unde se aflau? 
Și la ce distanță de geamandură? Sunetul clopotului 
îi speriase, tăcerea lui îi îngrozea. Poate că vintul îi 
miînase pe un drum al pierzaniei. Epava gonea în 
noapte. Nimic nu e mai înspăimiîntător decit o goană 
oarbă. Naufragiaţii simțeau prăpastia deschisă în faţa 
lor, sub ei, peste ci. Acum nu mai era goană, ci că- 
dere. 

Și, deodată, în uriașul virtej al furtunii de zăpadă, 
sclipi o lumină roșiatică. 

— Un far! strigară naufragiaţii. 


VII. FAȚA ÎN FAȚĂ CU NOAPTEA 


Era, într-adevăr, farul Greblelor, 
ventru o corabie “în bunăstare, prevăzută cu toate 
mijloacele de manevrare și putînd să fie condusă de 
către pilot, farul Greblelor e folositor. El dă semnalul 
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de alarmă. Anunţă apropierea stincilor. Dar unei 
corăbii scoase din uz nu face decit să-i mărească ne- 
norocirea. Corpul corăbiei, înțepenit și fără „viaţă, ne- 
putindu-se impotrivi tălăzuirii imense a apelor, nepu- 
tindu-se apăra de furia vîntului, ca o pasăre fără aripi, 
nu poate merge decît încotro o mînă vijelia. Farul îi 
arată locul suprem, îi arată locul pieirii, îi luminează 
înmormîntarea. El e o candelă pentru mormîntul epa- 
velor. 

Să luminezi prăpastia neînduplecării, să arăţi pieirea 
pe care nu o poţi ocoli, există oare ironie mai tragică? 

De batjocura aceasta adăugată naufragiului, sărmanii 
deznădăjduiţi de pe Matutina își dădură imediat seama. 
Ivirea farului mai întîi le dădu curaj, apoi îi dobori. 
Nimic de făcut, nimic de încercat. Ceea ce se spune 
despre regi, se poate spune și despre valuri: eşti po- 
porul lor, ești prada lor. Le induri toate nebuniile, 

-Vîntul mîna urka spre Greble Într-acolo mergeau. 
Cu neputinţă să se impotrivească. Nava se îndrepta cu 
repeziciune spre stînci. Se simţea apropierea fundului, 
Nauiragiaţii ascultau prăbușşirile surde ale talazului în 
golul submarin al stîncii, Se zărea sub far ca o muchie 
întunecată, între două blocuri de granit, trecătoarea 
îngustă a îngrozitorului goliuleț pe care-l bănuiai plin 
de oasele omeneşti şi de resturile corăbiilor înecate, Lo- 
cul acela părea mai mult gura unei văgăuni decit intra- 
rea unui port. Naulragiaţii auzeau trosnelele crengilor 
aprinse pe grătarul de fier al farului. O pilpiire lividă 
lumina furtuna. Întîlnirea dintre flăcări și grindină tul- 
burau negura. Picla neagră şi fumul roșcat se luptau, 
ca doi șerpi. Jeraticul smuls zbura în vînt, și fulgii de 
zăpadă păreau că dau înapoi în fața acestui neașteptat 
atac al scînteilor. Stîncile, şterse la începul, se vedeau 
acum clar, haos de piatră, eu piscuri, creste şi verte- 
bre. Cu cît se apropiau mai mult, cu atit relieful stin- 
cilor creștea și se înălța sinistru, 

Una dintre femei îsi depăna, în neştire, mătăniile. 
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In lipsa patronului corăbiei, care fusese pilot, rămî- 
nea șeful care era şi căpitanul navei. Bascii cunosc topi 
şi muntele, şi marea. Ei sînt curajoşi în fața primejdiei, 
şi inventivi atunci cînd ea se abate asupra lor. 

Se apropiau de stînci, gata să le atingă. Ajunseră, 
deodată, atît de aproape de atînca cea mare din nordul 
Greblelor, încît ea acoperi, pe neaşteptate, farul. Si nu 
se mai văzu decit stinca, luminată din spate. Înălțată 
in negură, stinca aceasta părea o femeie uriaşă, cu 
plete de toc... 

Atunci şeful cetei strigă: 

— Un voluntar să ducă o funie la stincă! E vreunul 
care şiie să înoale? 

Nici un răspuns. 

Nimeni dintre cei aflați pe bord nu şiia să înoate, 
Negtiinţa aceasta 'se întilneste, altminteri. destul de des 
printre marinari, 

O birnă aproape desprinsa din legăturile cı se clătina 
lîngă puntea de comandă, Şeful o prinse zdravăn, cu 
amîndouă mîinile, 

— Daţi-mi ajutor! 

Desprinseră bîrna. O aveau acum la îndemină. Din 
mijloc de apărare, eu devenise mijloc de luptă. 

Era o bîrnă destul de lungă, din inimă de stejar, in- 
leagă si tare, putind să servească drept armă de atac 
și drept punct de sprijin. Pirghie pentru clintit greu- 
tăți, berbec pentru fărimarea porților unâi cetăţi. 

— Fiţi gata! strigă șeful. 

Șase inși, încovoiaţi lingă bucata rămasă din catarg, 
apucară strîns birna, care se întindea peste bord, 
dreaptă ca o lance, spre poalele stincii. 

Manevra era periculoasă. Să dai brinci unui munte e 
o îndrăzneală. Puteau fi, toţi şase, zvirliţi în mare de 
șocul ciocnirii. 

Se scurseră cîteva clipe dintre cele care iţi albesc 
părul. s 

Stînca și nava porniseră să se înfrunte, 

Piatra e răbdătoare. Stinca astepta, 


Un val năpraznie se năpusti, nesăbuit, și puse capăt 
așteptării. Lu nava pe dedesubt, o săltă și o legănă 
timp de o clipă, așa cum praștia aruncă o piatră. 

— Fiţi tari! strigă șeful. Nu-i decit o stîncă. Noi sîn- 
tem oameni! 

Birna nn se clintea. Cei șase bărbaţi făceau una cu 
ea. Piroanele ascuţite le zgiriau subsuorile, dar ei nu 
simțeau. 

Talazul zvirli nava spre stincă. 

Urmă ciocnirea, 

Dar eu se petrecu sub hăul de spumă nare nernnde 
totdeauna asemenea întîmplări. 

Cînd spuma recăzu în mare, cînd valul și stinca se 
dezpărțiră. cei șase bărbaţi se rostogoliră pe punte. Dar 
Matutina gonea mai departe. Birna ținuse piept și iz- 
butise s-o abată. În cîteva clipe, lunecarea talazului 
fiind de neînfrint, Greblele rămaseră în urma navei. 
Pentm moment. Matutina se afla în afara pericolului 
imediat... 

Şi uraganul o mina mai departe. Greblele părură de 
îndată o îngrămădire inutilă de stînci, la orizont... 

Farul, depărtîndu-se, păli, apoi dispăru... 

Clopotul, care era o amenințare, täcuse. Farul, care 
era o amenințare, nu se mai vedca. Și totusi, cînd cele 
două pericole trecură, situația nanfragiaţilor deveni şi 
mai cruntă. Pentru că clopotul fusese un glas, iar farul 
o făclie. Amîndouă avuseseră în ele ceva omenesc. lar 
după ele rămase hăul nesfirşit... 

Matutina, scăpată de Greble, se prăvălea din talaz în 
taluz. Scăpase. dar în haos. Mînată pieziș de vint, răsu- 
cită de miile de mișcări ale valurilor, ea răsfrîngea 
toate frămîntările nebunești ale apelor. Aproape că nu 
mai avea tangaj, semn de temut pentru agonia unui 
vas... 

În furtună, şi mai ales în meteorul de zăpadă, marea 
şi noaptea sfirșesc prin a se contopi una cu alta. Pînă 
la urmă, din amestecul lor rămîne doar o negură. Ceaţă, 
virtej. rafală, alunecare în toate sensurile, nici un punct 


ia 99 


de sprijin, nici un punct de reper, nici o clipă de răgaz, 
o reîncepere neconlenită, un gol după altul, zarea în- 
tinsă pretutindeni, adincă zvicnire neagră. Și urka plu- 
tea printre toate acestea. 

Să se desprindă de Greble, să înlăture cu dibăcie 
ciocnirea cu slinca, însemnase pentru naufragiali o iz- 
bîndă. Dar totodată fusese, mai ales, o încremenire. 
Uralele de bucurie nu izbucniră. Pe mare nu se fac de 
două ori asemenea imprudenţe.., 

înlăturarea stîncii li se părea săvîrşirea imposibilu- 
lui. Din pricina asta, încremeniseră toţi. Și totuşi, înce- 
tul cu încetul, începură iar să nădăjduiască. Așa sint 
tainicele miraje ale sufletului. Nu există deznădejde în 
care, chiar în clipa cea mai cumplită, să nu mijească 
nădejdea în fundul cutelor celor mai adinci ale sufle- 
tului... 

Dar, deodată, la babord țișni, se desenă şi se decupă 
pe fondul negurei un bloc uriaș, opac, vertical, 

Ei îl priviră buimăciți. 

Vîntul îi împingea spre înălțimea aceea. 

Şi ei nu ştiau că în fata lor se află stinea Ortach, 


VIII. STÎNCI SI VILTORI 


Primejdia reiîncepea. După Greble, Or- 
tach. Furtuna brutală și atotputernică nu-si- variază 
mijloacele... 

Naufragiaţii se întoarseră spre șef, nădejdea lor. El 
nu putu decit să ridice din umeri, cu disprețul mobhorit 
al neputinței. 

Ortach e o lespede în aujlocul mării. Stînca, un sin- 
gur bloc, se ridică dreaptă la optzeci de picioare înăl- 
fime, deasupra lotiturilor minioase ale hulei. De ea se 


sparg valurile şi corăbiile. Ca un cub neclintit ea își 


100 


j înfige muchiile ca nişte länci drepte în numeroasele 
curbe şerpuite ale mării. 

Noaptea, stinca Ortach seamănă cu un uriaș trunchi 
de copac pus peste faldurile unci imense pinze negre. 
În furtună trunchiul acesta pare că aşteaptă lovitura 
securii, care este lovitura trăsnetului. 

Dar uraganele de zăpadă nu vin cu trăsnete. Corabia, 
ce-i drept, e oarbă. Toate pinzele întunericului i se 
așază pe ochi. Între starea ei şi starea unui osîndit nu-i 
mare deosebire. lar fulgerul, care e un sfirșit grabnic, 
nu-l poate nădăjdui, 

Matutina, nefiind decît o biată epavă plutitoare, se 
îndreptă spre stînca aceasta, aşa cum se îndreptase şi 
spre cealaltă. Şi spaima îi cuprinse din nou pe neferi- 
ciţii care se crezuseră o clipă salvaţi. Naufragiul lăsat 
în urmă li se ivea din nou în faţă. Stînca ieșea iar din 
fundul mării și nu puteau face nimic împotriva ei. 

Greblele sînt o bulboană cu mii de guri, Ortach e un 
zid. Naufragiul la Ortach înseamnă strivire. 

Şi totuşi mai exista o şansă. 

Pe planurile drepte — și Ortach este un asemenea 

plan — valul, ea şi ghiuleaua, nu ricoşează. El e redus 
la un joc simplu: mai întîi flux, apoi reflux. Soseşte ea 
talaz și se reîntoarce ca hulă. 
* În asemenea cazuri, problema vieţii şi a morții se 
pune astfel: dacă talazul mînă corabia pînă la stîncă, 
o sfărîmă și nu mai există scăpare. Dar dacă hula se 
reîntoarce mai înainte ca nava să se fi izbit de stîncă, 
o readuce înapoi, deci o salvează. 

Cumplită neliniște. Naufragiaţii zăreau în penumbră 
marele val hotăritor venind spre ei. Pînă unde are să-i 
ducă? Dacă valul sfărima corabia, ei au să fie rosto- 
goliți spre stincă și striviți. Dar dacă va trece pe sub 
corabie? 

Valul trecu pe sub corabie, 

Ei respirară uşurați. 

Dar ce-avea să se întîmple la reîntoarcerea valului? 
Ce le va face virtejul apei izbite de stîncă? 
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Viîrtejul îi trase înapoi. 

Peste cîteva minute, Matutina îcşise din apele peri- 
culoase ale stincii. Stînca Ortach pieri în noapte, așa 
cum pieriseră şi Greblele. 

Era a doua izbindă. Pentru a doua onră urka, ajunsă 
în pragul nanfragiului. se trăsese înapoi la vreme. 


Între timp, o piclă groasă se abătuse asupra neferi- 
ciților mînați la întîmplare. Ei nu mai știau unde se 
află. Abia dacă mai zăreau la cîțiva paşi de bordul 
vasului. În ciuda unui adevărat potop de grindină, 
care-i silea pe toţi si ţină capetele plecate, femeile se 
încăpăținaseră să nu coboare în cabină. Totdeauna, în 
asemenea situaţii, deznădăjduiţii vor să naufragieze sub 
cerul liber. Moartea le e atit de aproape, încît un aco- 
periş deasupra capului li se pare un început de sicriu. 

Talazul, din ce în ce mai umflat, se scurta. Umfla- 
rea valului e semn că apa e sugrumată undeva. 
pe-aproape. În ceață, anumite umflături ale apei arată 
apropierea unei strîmtori. Într-adevăr, fără voia lor. 
naufragiaţii pluteau de-a lungul insulei Aurigny. Între 
Oriach și Greble, la asfințit, și Aurigny la răsărit, ma- 
rea e strimtorată și stinjenită, şi suferința ei dă nastere, 
în locurile acelea. unei stări de furtună neintreruptă. Ca 
orice alt lucru, si marea suferă; iar acolo unde suferă, 
ea se minie, Strimtonrea aceasta e temulă de marinari. 

Matutina pătrunse în strimtoare.., 

Nauiragiaţii își dădură seama de noua complicare a 
situației, fără să şi-o explice. O înțeleseră dintr-o dată. 
Cerul se luminase puţin, apele păreau parcă mai pale. 
Paloarena aceasta descoperea la babord un stăvilar pre- 
lung, îndreptat pieziș către est, și spre care se năpustea, 
gonind corabia înaintea lui, iureșul vîntului. Tar stăvi- 
larul era Aurigny. 

Naufragiațiime cutremurau de groază, fără să ştie ce 
au în față. Și s-ar fi cutremurat și mai mult dacă un 
glas le-ar fi spus: în faţa voastră se află Aurigny. 


102 


arrasa "ȘI 


Nu există insulă mai apărată împotriva venirii omu- 
lui decît Auriguy. Ea are, sub apă și afară din apă, un 
şir de păzitori feroci, printre care și Ortachul, 

Îngrămădirea aceasta de stînci, simplificată de apă 
şi de noapte, le apărea naufragiaţilor ca o fişie întune- 
cată, ca o ştersătură neagră pe orizont, 

Naufragiul e culmea neputinței. Să te afli lingă pă- 
mint şi să nu-l poți atinge, să plulesti și să nu-ți poți 
mina corabia, să calci pe ceva care pare solid şi nu e 
solid, să fii plin de viaţă şi plin de moarte în acelaşi 
timp, să fii prizonierul întinderilor, să fii zidit între 
cer și mare, să ai deasupra ta infinitul ca o temniță 
îngustă, să ai în jurul tău imensa dezlănțuire a vintului 
şi a valurilor, să fii prins, legat burduf, paralizat — 
atita covirșire te încremenește şi te indignează. Ți se 
pare că auzi în ea batjocura potrivnieului de neatins. 
Cel ee te ține e acelaşi care dă avînt păsărilor şi pune 
în iibertate peștii. Pare un nimic, şi e totul. Depinzi 
de aerul pe care îl tulburi cu gura, de apa pe care o 
iei în căușul palmei... Grăuntele de nisip în pustiu, 
stropul de spumă pe mare sint manifestări ameţitoare ; 
atotpuiernicia nu-şi bate capul să-și ascundă atomul, ea 
face din slăbiciune forţă. Infinitul mare te striveşte cu 
“infinitul mic. Marea te face praf și pulbere cu picătu- 
rile. Te simţi jucăria ei... 

Jucărie, groaznice cuvint | 

Matutina se afla ceva mai sus de Aurigny, ceea ee 
era bine; dar vintul o împingea spre nord şi asta putea 
să-i aducă pieirea. Ca un arc încordat care aruncă o 
săgeată. aşa mîna vîntul de nord-vest corabia spre capul 
septentrional al insulei. În punctul acela există ceea 
ce marinarii din arhipelag numesc un swinge. 

Un swinge e un curent furios. Un şirag de pilnii 
aflate pe fund produe un şirag de vîrtejuri în valuri. 
Cînd te lasă unul, te prinde altul. O corabie înhăţată 
de swinge se rostogolește astfel, din spirală în spirală, 
pînă ce vreun colț de stincă îi sparge învelișul. Atunci 
corabia plesnită se opreşte, pupa i se înalță din valuri, 
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prora i se scufundă și totul se închide. O băltoacă de 
spumă se lărgește plutind, apoi nu se mai văd la su- 
prafaţa apei decît vreo cîteva broboane, ici-colo, venite 
din plămînii înăbușiți sub apă. - 

În toată Mineca, cele trei swinge mai periculoase sînt: 
aceea din vecinătatea faimosului banc de nisip Girdler 
Sands, aceea aflată la Jersey, între Pignonnet și capul 
Noirmont, și aceea de la Aurigny. 

Dacă pe bordul Matutinei s-ar fi aflat vreun pilot de 
prin partea locului, el le-ar fi dat de veste naufragia- 
pilor despre noul pericol ivit în cale. În lipsa pilotului, 
nefericiţii aveau instinctul. Zvîrcoliri înalte de spumă 
zburau de-a lungul coastei, în iama cumplită a vîntului. 
Fără să știe ce se află acolo, se apropiau cu groază 
de ea. 

Şi nu exista nici un mijloc s-o ocolească. 

Aşa cum văzuseră ivindu-se Greblele, apoi Ortachul, 
vedeau acum înălțindu-se țarcul de la Aurigny, în în- 
tregime din piatră. Se iviseră niște giganţi, unul după 
altul. Dueluri înfricoșătoare, în serie. 

Scila și Caribda nu sînt decît două; Greblele, Oriach 
şi Aurigny sînt trei. 

Același fenomen de năpădire a orizontului din pare 
tea stincii se pelrecea iar, cu monotonia grandioasă a 
viltoarei. Luptele mării au, ca și bătăliile lui Homer, 
această repetare sublimă. 

Pe măsură ce se apropiau, fiecare val adăuga ceva 
la mărimea stîncii, care și aşa părea înlricoșător de 
mare, din pricina piclei. Și se apropiau, din ce în ce 
mai mult, fără să se poată împotrivi. Ajunseseră pe 
marginea viltoarei. Prima cută de apă întilnită în cale 
avea să-i tragă după ea. Încă un val, gi totul s-ar fi 
sfirşit. 

Deodată, urka fu împinsă înapoi, ca şi cum un uriaș 
ar fi izbit-o cu pumnul. Talazul se încovoie sub navă 
şi se răsturnă, aruncînd epava în coama lui de spumă. 
Sub izbitura aceasta, Matutina se depărtă de Aurigny. 

Din partea cui îi venise ajutorul? Din partea vine 
tului, 
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Suflul furtunii își schimbase direcția. 

Valurile se jucaseră cu ei. Acum era rîndul vintului, 
De Greble se desprinseseră singuri; în faţa Ortachului, 
apa îi dăduse înapoi; de la Aurigny, îi împinsese 
vintul... 

Prin brinciul acesta liberator, epava se sfărimă de-a 
binelea. 

Grindina groasă şi tare — să incarci o flintă cu ea 
—  ciuruia corabia. La fiecare legănare a valurilor, 
grindina se rostogolea pe punte, ca nişte bile. Urka, 
aproape între două ape, îşi pierdea orice formă sub 
potopul apei și sub prăbuşirea spumei. Pe bord fiecare 
se gindea la sine, 

Naufragiaţii se prindeau cu miinile de ce nimereau. 
După fiecare năvală a apei, se mirau că sint iarăși toți 
împreună. Mulţi dintre ei aveau feţele sfişiate de aşchii. 

Din fericire, deznădejdea are pumni tari. O mină de 
copil, la vreme de spaimă, poate să stringă cit mina 
unui uriaș. Groaza face o menghină din degetele unei 
femei. O fată căreia îi e frică poate să-și înliză unghiile 
roze pînă şi în fier. Naufragiaţii se agățuu, se țineau, 
se rețineau. Dar cu fiecare val venea şi groaza că vor 
fi măturaţi de pe punte. Deodată, simţiră că primejdia 
a trecut. 


Uraganul se oprise pe neaşteptate. 

Nu mai sufla nici un fel de vînt. Trimbiţele furioase 
ale spațiului tăcură. Tromba dispăru de pe cer, fără ca 
mai întîi să slăbească, brusc, ca și cum ea însăși ar Ñ 
alunecat drept în prăpastia fără fund a apelor. Dispiru, 
fără să se ştie unde, Fulgii moi înlocuiră grindina. Zăe 
pada începu din nou să cadă domol. 

Nici urmă de valuri. Marea se netezi... 

După cîteva minute, urka nu mai avea în jurul ei 
decit apă adormită. 

În același timp, fiindcă faza sfirșitului se aseamănă 
cu a începutului, nu se mai văzu nimic, Tot ce deve- 
nise vizibil în zbuciumul norilor meteoriei redeveni 
tulbure, siluetele pale se topiră într-un amestec ne- 
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desluşit, întunericul și nesfirşitul împrejmuiră din toate 
părţile corabia. Zidul acesta de beznă, al cărui dia- 
metru se micşora din clipă în clipă, împresura corabia 
şi, cu încetineala sinistră a unei banchize care se in- 
chide, se micşora văzînd cu ochii. La zenit, nimic ; un 
capac de negură, o îingrăditură. Urka se afla ca în fun- 
dui fintinilor abisului. 

Totul era tăcere, domolire, orbire, 

Ultimele clipociri ale valurilor alunecau de-a lungui 
bordajului. Puntea era orizontală, cu aplecări nsensi- 
bile... Citeva scînduri şi birne, pe jumătate desprinse 
de la locurile lor, se clātinau încet, Ghinieaua care 
pinea loc de felinar, şi în care ardeau cilți îmbibaţi cu 
smoaiă, nu se mai legăna la bompres si nu mai arunca 
stropi de [oc în mare. Vintul bătea acum fără zgomot. 
Zăpada cădea groasă, moale, ușor piezişă. Nu se mai 
auzea spuma nisi unui prag de slinci. Pace a beznelor. 

Liniştea aceasta, după înverşunările și deznădejdile 
îndurate, fu pentru nefericiţii atita vreme aruncați de 
colo-colo o fericire de nespus. Li se părea că sînt scoşi 
de lu tortură. În preajmă și deasupra lor, li se părea 
că văd consimţirea salvării. Își recăpătară încrederea. 
Tot ce fusese minie furioasă era acum linişte. Şi asta 
li se păru a fi pecetluirea păcii. Bictele lor spinări 
încovoiate se îndreptară. Puteau acum să lase din miini 
capetele de funii sau scîndurile de care se țineau, pu- 
teau să se ridice, să stea în picioare, să umble, să se 
miste, Se simțeau nespus de liniștiți. Era limpede că 
jesisesă de-a binelea din furtună, din spumă. din vijelii, 
dir mâinii, că sînt eliberați. 

Acum, norocul părea că s-a întors de parteu lor. În 
trei sau patru ceasuri aveau să se ivească zorile și să 
fie calegi de vreo corabie care i-ar fi zărit în larg. Greul 
trecuse, Reintrau în viață. Important era că izbutiseră 
să nu se scufunde pînă Ja încetarea furtunii. Şi îşi spu- 
neau: „De data asta s-a terminat“, 

Deodată, observară că într-adevăr se terminase, 

Unul dintre marinari, numit Galdeazun, cobori în 
cală ca să caute cablu, apoi se reîntoarse și spuse: 
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— Cala e plină. 

— Cu ce e plină? întrebă șeful, 

— Cu apă — răspunse marinarul, 

Şeful strigă: : 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă — urmă Galdeazun — că într-o 
jumătate de ceas ne ducem la fund. 


IX. ULTIMA ÎNCERCARE 


Există, așadar, o spărtură în cală. Apa își 
făcuse drum înăuntru. Cînd? Nimeni n-ar fi pulut să 
spună. Oare cînd nava se apropiase de Greble? Sau 
lingă Ortach? Sau în freamătul viltoarei de la vest de 
Aurigny? Cel mai probabil era că se atinseseră de 
swinge. Primiseră un ghiont pe nevăzute. Cind tot trupul 
îți e plin de răni, nu mai simţi o pişcătură. 

Celălalt marinar, care se numea Ave-Maria, cobori şi 
el în cală. reveni şi spuse: 

— Apa în cală e de doi metri. 

Și adăugă: 

— Pină în patruzeci de minute ne scufundăm. 

Unde se afla spărtura apei? Nu putea fi văzută. Era 
înceată. Volumul apei care umplea cala o ascundea, 
Vasul avea o guură în pintece, undeva, sub linia de 
plutire, mult sub carenă. Imposibil s-o găsești. Imposibil 
s-o astupi. Aveau o rană pe care nu şi-o puteau obloji, 
Altminteri, apa nu pătrundea prea repede. 

Şefui strigă: 

— Trebuie să jpmpăm! 

Galdeazun răspunse: 

— Nu mai avem pompe. 

— Atunci — urmă şeful — să ne îndreptăm spre 
țărm. 

—- Unde, spre țărm? 
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— Nu știu. 

— Nici eu nu ştiu, 

— Dar trebuie să fie el undeva. 

— Asta da. 

— Să ne ducă cineva într-acolo — spuse şeful. 

— N-avem pilot — îi răspunse Galdeazun. 

»— la tu cîrma. 

— Nu mai avem cîrmă, 

— Să meșterim una, la repezeală, din prima birnă 
găsită. Aduceţi cuie şi un ciocan. Repede! Aduceţi 
scule! 

— Cutia cn scule s-a dus la fund. Nu mai avem de 
nici unele. 

— Unde e barca? Să ne aruncăm în ea! Să vislim! 

— Nu mai avem barcă, 

— Atunci, la pinze! 

— Nu mai avem nici pînze, nici catarg, 

— Să facem un catarg din vreo grindă a bordajului, 
şi o pinza dintr-o prelată. Să iesim din încurcătură. Să 
ne încredintăm vîntului | 

— Nu mai e vint! 

Vîntul, într-adevăr, îi părăsise. Furtuna pierise şi 
picirea aceasta, pe care ei o socoliseră drept salvare, 
era propria lor pieire. Dacă vîntul ar mai fi stărăit, i-ar 
fi impins nebunește către vreun țărm, i-ar fi minat poate 
către vreun bane de nisip prielnice și i-ar fi zvirlit 
peste «el, pînă nu s-ar fi dus la fund. Furia uraganului 
i-ar fi putut face să atingă țărmul. Fără vint, nici o 
nădejde! Mureau fiindcă lipsea furtuna! 

Naufragiaţii de pe Matutina simțeau, încetul cu în- 
cetul, cum se deschide sub ei cea mai năucitoare dintre 
catastrofe, catastrofa încremenită. Aerul nu se mai clin- 
tea, marea nu mai avea o cută. Adincul îi sorbea în 
tăcere, Prin grosimea apei mute, fără minie, fără pa- 
timă, fără să vrea, fără să știe, fără să ia măcar seama, 
funestul centru al pămiptului îi atrăgea la el. Nu mai 
era gura larg deschisă a valului, nici faleu dublă a vin- 
tului și a mării, ameninţînd răutăcioasă, nici strîmbi- 
tura vîrtejului, nici foamea înspumntă a hulei; sub ne 
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fericiții aceștia se afla nu știu ce groapă neagră a infi- 
nitului. Ei se simțeau pătrunzind într-un gol liniştit, 
care era moartea. Puţina parte a navei care mai rămă- 
sese afară din apă se îngusta, și atita tot. Puteai calcula 
în ce minut o să dispară. Nu apa urca spre ei, ci ei 
coborau spre apă. Ei înșiși își săpau mormîntul. lar 
propria lor greutate le era groupa. 

Erau executați nu prin legile oamenilor, ci prin legile 
lucrurilor, i 

Zăpada cădea, şi cum nava nu se mai clintea, scama 
aceasta albă se așternea pe bord și acoperea nava ca 
într-un giulgiu, 

Cala se îngreuia din ce în ce, Nici un mijloc de a 
opri pătrunderea apei. Făcură lumină cu vreo trei sau 
patru torţe, pe care le înfipseră prin găuri, cum putură, 
Galdeazun aduse citeva găleți vechi, de piele, şi înce- 
pură golirea calei, așezindu-se în lanț. Dar găleţile erau 
stricate, pielea unora se descususe, altora li se spărsese 
fundul și se vărsau pe drum. Îutre cantitatea de apă 
scoasă şi cantitatea de apă intrată, deosebirea era mare. 
Întra o tonă de apă și se scotea un pahar... 

Şeful spuse: 

— Să ușurăm epava! 

În timpul furtunii priponiseră cele citeva cufere aflate 
pe bord. Ele rămăseseră acolo, legate de restul catar- 
gului. Desfăcură funiile şi rostogoliră cuferele în apă 
printr-una din spărturile bordajului. Un cufăr era al 
uneia din femei şi ea nu-şi putu stăpîni bocetul: 

— Of! Mantia mea nouă, căptușită cu mătase staco- 
jie! Of! Bieţii mei ciorapi de dantele ea scoarța mes- 
teacănului! Of! Cerceii mei de argint pentru slujba 
„Sfintei Fecioare! 

Puntea fiind curățată, rămase cabina. Acolo, după 
cum ne amintim, erau înghesuite și bagajele pasageri- 
lor. şi baloturile marinarilor. 

iară balolurile și le făcură vînt în mare. 

Cabina fu golită cu totul. Felinarul, butucul care 
leagă catargele. balereile, sacii, hîrdaiele si lăzile cu 
carne, oala cu ciorbă, totul luă drumul valurilor. 
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` Deşurubară piulițele sobei stinsă de multă vreme, o 
urniră din locul unde fusese înțepenită, o ridicară pe 
punte, o tirîră pină la spărtură, şi-o zvirliră afară din 
corabie. 

Aruncară în apă tot ce se putea smulge din lemnă- 
rie, odgoanele” și mijloacele de manevră sfărimate ale 
corăhbiei, 

Din cînd în cînd şeful lua o torță, o plimba neste 
cifrele de nivel zugrăvite dinaintea vasului, şi privea cum 
se desfășoară naufragiul. 


Epava, ușurată, se seufunda mai încet, dar se scu- 
funda neîntrerupt. 

— Mai e ceva de aruncat în mare ? întrebă şeful. 

Doctorul, la care nu se mai gîndea nimeni, ieși din- 
tr-un ungher al ușii cabinei și spuse: 

— Da. 

— Ce ? întrebă șeful. 

Doctorul răspunse+ 

— Păcatele noastre. 

Toţi se cutremurară și sirigară într-un glas: 

— Amin! 

Doctorul, stînd în picioare, cn faţa lividă, ridică un 
deget spre cer și porunci : 

— În genunchi! 

Ceilalţi se elătinară, ceea ce e începutul îngenuncherii. 

Doctorul urmă : 

— Să ne zvirlim în mare păcatele. Ele ne apasă greu. 
Şi din pricina lor, se scufundă nava. Să nu ne mai gîn- 
dim la salvare. ci la mîntuire. Ultima noastră crimă, mai 
ales, aceea pe care am săvîrșil-o, sau mai bine zis. am 
desăvîrşit-o mai ndincauri, nenorociţilor. care mă ns- 
eultați, ne împovărează din greu. E o sfruntată nele- 
givire să iepitești genuna cind ai în urma ta o încer- 
care de crimă. Ceea ce faci împotriva unui copil e 
făcut împotriva lui Mumnezeu. Copilul ar fi trebuit 
să se îmbarce, ştiu, dar asta i-ar fi adus negreșit piei- 
rea. Furtuna, vestită de umbra crimei noastre, a venite 
Și bine a făcut. De altfel, să nu regretali nimic. Avem 
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în față, nu prea departe, nisipurile din Vauville şi 
capul de la ilougue. Acolo e Franţa. Şi numai un adă- 
post ne-ar fi prielnic: Spania. Pentru noi, Franța e lu 
fel de primejdioasă ca şi Anglia. Salvarea noastră de 
pe mare s-ar fi terminat în ștreang. Sau spinzuraţi, 
sau înecaţi. Altă alegere n-am fi putul tace. Dumnezeu 
a ales pentru noi, Să-i mulțumim, Ne dăruie mormine 
tul care spală. Fraţilor, sfirsitul acesta era de neînlă- 
turat. Gindiţi-vă că noi, adineauri, am făcut tot ce-am 
putut ca să trimitem acolo, sus, un copil, şi poate că 
chiar în clipa asta cind vă vorbesc, deasupra capetelor 
noastre se află un suflet invinovățindu-ne în fața unui 
jude care ne priveşte. Să folosim clipa supremă. Să ne 
dăm silința, dacă mai e cu putință, să indreptăm, în 
ceea ce ne priveşte, răul făcut. Dacă copilul va mai trăi 
după moartea noastră, să-l ajutăm, Dacă va muri, să 
încercăm să-l facem să ne ierte. Să scoatem din strătun- 
durile noastre crima săvirșită. Să ne despovărăm 
inima de greutatea ei. Să încercăm să ne salvăm măcar 
sufletele de la inec, căci acesta este cel mai cumplit 
naufragiu. Trupurile se duc pradă pestilor, sufletele, 
diavolilor. Fie-vă milă de voi! În genunchi, vă zic! 
Pocăința e lunirea care nu se scufundă. Nu mai aveţi, 
busolă ? Vă înșelaţi! Avep rugăciunea! 

Lupii deveneau miei. Groaza dă la iveala asemenea 
transformări. Cînd poarta întunecată se întredesehide, 
să crezi e greu, să nu crezi e cu ncpulință... 

Naufragiaţii îşi pierduseră ultimul sirop de nădejde 
în privința vieții. De aceea se întoarseră spre moarte, 
Acolo doar mai puteau găsi scăpare, Și înţeleseră asta, 
Simțiră toţi un fel de orbire lugubră, urmată imediat 
de o revenire a groazei. Ceea ce înţelegi în agonie sea- 
mănă cu ceca ce zărești în fulger. Totul, apoi nimic. 

Naufragiaţii îi strigară doctorului : 

— Te vom asculta. Ce trebuie să facem ? Vorbeşte! 

Doctorul le răspunse: 

— E vorba să trecem pe deasupra prăpastiei necu- 
noscute şi să atingem celălalt capăt al vieţii, care e 
dincolo de mormînt. Fiind cel ce știe cele mai multe 
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lucruri, eu sînt mai în primejdie decît voi toți. Bine 
faceți că-l lăsaţi să aleagă puntea pe cel care poartă 
povara cea mai grea. 

Și adăugă: 

— Știința apasă asupra conștiinței. 

Apoi urmă: 

— Cât timp ne mai rămîne încă ? 

Galdeazun privi nivelul apei şi răspunse: 

— Ceva mai mult de-un sfert de ceas. 

— Bine — spuse doctorul. 

Apoi scoase din buzunar călimara şi pana şi mapa 
de piele. Despături pergamentul, acelaşi pe dosul că- 
ruia scrisese, cu citeva ore mai înainte, citeva rînduri 
şerpuitoare şi înghesuite. 

— Lumină! ceru el. 

Zăpada, căzînd ca spuma unei cascade, stinsese tor- 
tele pe rînd. Mai rămăsese una singură. Ave-Maria o 
luă şi se așeză în picioare, cu torța în mînă, lîngă 
doctor., 

Doctorul îşi viri mapa în buzunar, puse la îndemină 
pana și călimara și spuse: 

—  Ascultaţi! 

Atunci, în mijlocul mării, pe puntea care se în- 
gusta din ce în ce, ca o seîndură tremurătoare a mor- 
mîntului, răsunară grave cuvintele doctorului, pe care 
întregul întuneric părea că le ascultă. Toţi osîndiţii 
aceştia îşi plecară capetele în jurul lui. Văpăile torței 
îi făceau să pară și mai palizi. Doctorul citea cuvinte 
scrise în englezește, În răstimpuri, cînd vreuna din 
privirile jalnice ale naufragiaților părea că dorește 
vreo lămurire, doctorul se oprea și repeta, fie în fran- 
ceză, fie în spaniolă, fie în bască, fie în italiană, cu- 
vintele citite, Se auzeau oftaturi înăbușite și izbiturile 
surde ale pumnilor traşi peste piept. Epava continua 
să se scufunde. g 

Cînd termină de citit, doctorul întinse pergamentul 
pe un ungher al ușii, luă pana și, pe marginea albă 
lăsată dinadins în josul celor scrise, semnă: 


DOCTOR GERNARDUS GFEESTEMUNDE 
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Apoi se întoarse spre ceilalți şi le spuse: 

— Veniţi şi iscăliți! 

Una dintre femei se apropie, luă pana şi semnă 
ASUNCION. 

Ea îi trecu pana celeilalte femei care, neștiind să 
scrie, făcu o cruce. 

Lîngă crucea aceasta, doctorul scrise: 

BARBARA FERMOY din insula Tyrryf, în Ebude, 

Apoi întinse pana şefului bandei, 

Seful semnă GAIZDORRA, capial. 

Sub numele şefului, genovezul semnă GIANGIRATE, 

Languedocianul semnă JACQUES QUATOURZE, zis 
NARBONNEZUL,. 

Provensalul semnă LUC-PIERRE CAPGAROUPE, de 
la ocna din Mahon. 

Sub iscăliturile lor, doctorul scrise această notă: 

„Din trei membri ai echipajului, patronul fiind ră- 
pit de-un val, n-au mai rămas decît doi, şi au semnat“. 

Cei doi marinari își scriseră numele sub nota 
aceasta, Bascul din nord semnă GALDEAZUN. Cel dia 
sud semnă AVE-MARIA, tilhar. 

Apoi doctorul spuse: 

— Capgaroupe! 

— Prezent! răspunse provensalul. 

— Tu ai clondirul lui Hardquenonne ? 

— Da. 

— Dă-mi! 

Capgaroupe bău ultima picătură de rachiu și-i întinse 
doctorului clondirul. 

Creșterea apei înăuntrul navei se agrava. Epava 
intra tot mai adînc în mare, 

Marginile înclinate ale punţii se şi acoperiseră ou 
un strat subțire de apă, care creștea, 

Se strînseseră toți la curbura vasului. 

Doctorul uscă la flacăra torței cerneala iscăliturilor, 
îndoi pergamentul pînă oe îl făcu îngust cît gitul stie 
clei. şi-l vîri înăuntrul acesteia. Apoi strigă: 

— Dopul! 
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=— Nu ştiu unde este — îi răspunse Capgaroupe. 

- — Uite un căpătii de funie — spuse Jacques Qua 
tourze. 

Doctorul astupă gura sticlei cu căpăltiul de funie, şi 
ceru: 

— Smoală! 

Galdeazun făcu vreo cîțiva pași, apăsă un pumn de 
cîlți pe ghiuleaua carc se stingea, desprinse ghiuleaua 
de la ctravă şi i-o aduse doctorului, pe jumătate plină 
cu smoală clocotită, 

Doctorul viri gitul sticlei îm sanoalii, apoi îl traso 
afară. 

Stieln, avind în ea pergamentul semnat de toți, era 
astupată şi pecetluită cu smoală, 

— S-a făcut! spuse doctorul. 

Și din toate gurile ieşi, biiguit în toate limbile, vuie- 
tul lugubru al catacombelor. 

— Amin! 

— Mea culpa! 

— Ari seal! 

— Aro rail? 

— Amen! 

Ai fi zis că se aude împrăştiindu-se în bezne, în fața 
înspăimâîntătorulni refuz de-a asculta al cerului, întune- 
catele voci ale Babelulvi, 

Doctorul se întoarse eu spatele către părtaşii lui la 
crimă şi la suferință și făcu cîțiva paşi pe punte. Ajuns 
„la marginea epavei, privi în infinit și rosti cu glas 
adînc: 

— Bist du bei mir ?* 

Îi vorbea, pesemne, vreunui spectru. 

Epava se scufunda. 

înapoia doctorului tăceau toți, pierdați în visare» 
Doctorul se întoarse spre ei. Oricare i-ar fi fost trecu- 


' 4 Așa să fie (în dialect italian în text) (s. sre), 
3 Mă supun (în diplect italian în text) (n. r). 
2 Eşti tu Magă mine? (în limba gesmană în text) (n. n}, : 
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tul, acest bătrîn dovedea, în fața deznodămîntului, că 
nu e un suflet de rînd. Tăcerea deplină din preajma 
lui îl preocupa fără să-l descumpănească... El spuse: 

— Fiţi atenți! 

Privi e clipă întinderea, şi adăugăt 

— Acum vom muri. 

Apoi luă torța din mîna lui Ave-Maria și o scutură, 

O flacără se desprinse și-și luă zborul în noapte. 

Doctorul zvîrli torța în mare. 

Torța se stinse. Orice diră de lumină pieri. Nu mai 
rămase decît imensul întuneric necunoscut. Părea că 
s-a închis un mormînt deasupra lor. 

Şi în bezna aceea se auzi glasul doctorului care 
spunea: 

— Să ne rugăm! 

Nanfragiaţii îngenuneheară. 

Acum nu mai îngenuncheau în zăpadă, ci în apă. 

— Mai avem de trăit doar cîteva clipe. 

Numai doctorul, singur, rămase în picioare. Fulgii 
de zăpadă, căzînd peste el, păreau că-l împodobese cu 
lacrimi albe şi-l făceau vizibil în întuneric. 

Doctorul se închină și ridică glasul, pe cînd sub pie 
cioarele lui începea legănarea aceea abia simțită care 
vestește clipa scufundănii unei epave. El şopti: 

— Pater noster qui es in coelis, 

Provensalul repetă în franceză: 

— Notre Père, qui êtes aux cienx.! 

Una „dintre femei spuse și ea în limba galică, înţee 
leasă și de cealaltă femeie: 

— A nathair ata ar neamh, 

Doctorul continuă: 

— Sanetificetur nomen tuum. 

— Que votre nom soit sanctifié? — spuse provon. 


Ki Naomhthar hainm — spuse femeia. 
— Adveniat rognum tmm — urmă doctorul, 


1 Tatăl nostru earele eşti în ceruri (în limba franceză) (n. d 
A Pie numele tău binecuvintat (în limba franceză) (a, m} 
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m Que votre règne arrive!— spuse provensalul, 

' — Tigeadh do rioghachd — spuse femeia. 

Cum toţi, în afară de doctor, stăteau în genunchi, apa 
le ajunsese pînă la umeri, Doctorul vorbi iar: 

— Fiat voluntas tua. 

„— Que votre volonté soit faite 2 — biigui provensalvl, 

— Deuntar do thoil ar an Hhalămb! 

— Sicut in coelo, et in terra? — spuse doctorul, 

Nici o voce nu-i mai răspunse. 

El cobori privirea. Toate capetele se aflau sub apă. 
Nici unul nu se ridicase. Naufragiaţii se lăsaseră îne- 
cați în genunchi. 

Doctorul luă sticla în mîna dreaptă şi o ridică dea- 
supra capului. 

Epava porni spre fund. 

La suprafața apei se văzu o clipă numai bustul doc- 
torului, apoi numai capul, apoi nu se mai văzu decit 
brațul ținînd sticla și arătind parcă spre infinit. 

Braţul dispăru şi el. Pe faţa netedă a mării nu se 
făcu nici un clin, nici o încrețitură. Zăpada continua 
să cadă. 

Ceva rămase deasupra apei, şi porni pe talaz, în 
întuneric, Era sticla smolită, pe care învelișul de 
crengi împletite o făcea să plutească. 


1 Vie împărăţia ta (în limba franceză) (n. r.). 

2 Facă-se voia ta (n limba franceză) (n. r.). 

3 Precum în cer, aşa și pe pămînt (în limba latină în text) 
(n r.), 


CARTEA A TREIA 


COPILUL ÎN UMBRĂ 


I. CHESS-HILL 


Furtuna era la fel de turbată pe uscat ca 
şi pe mare, 

Aceeaşi deslănțuire sălbatică avea loc şi în preajma 
copilului părăsit. Cel slab şi cel nevinovat răzbat după 
puterile lor în risipa de furie inconștientă a stihiei. 
Întunericul nu alege. lar lucrurile neinsuflețite nu 
sînt de loe milostive, după cum se bănuiește. 

Pe uscat nu prea bătea vintul. Gerul avea însă în 
el ceva de încremenire, de neclintire, Nici pie de grin- 
dină. Dar grosimea zăpezii căzute era înspăimintăe 
toare. 

Copilul își continuase drumul prin ceaţă. Ceaţa e o 
stavilă moale — şi, din pricina asta, plină de primejdii: 
ca se lasă străpunsă, dar şi stăruie cu încipăţinare tot- 
odată. În ceață, ea și în zăpadă, mişună trădarea. Co- 
pilul, luptăter neobișnuit în mijlocul tuturor acestor 
riscuri, imbutise să atingă poalele povirnișului şi pă- 
trunsese pe Chess-Hill. Se afla, (ără să știe, pe un 
istm, avînd marea de ambele părți, și ameninţat, la 
primul pas greşit în ceață, în noapte şi în zăpadă, să 
se prăbușească fie la dreapta, în apele adînci ale gol- 
îului, fie le stînga, în talazul mînios al largului.., 

Pentru el, pericolul îşi schimbase forma. Cît timp 
coborise, ar fi putut să se rostogolească la poalele 
rîpei. Acum, pe istm, putea să cadă într-o groapă fără 
fund. După ce avusese de-a face cu prăpastia, îl pîndea 
pericolul surpăturilor, Pe malul mării, la fiecare pas 
dai de o cursă. Stînca e lunecoasă, nisipul şi prundisul 
fug de sub picioare. Punctele de sprijin sînt capcane, 
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Totul se poate sparge, pe neaşteptate, de parcă ai 
călca pe sticlă... 

Lumina ar fi fost folositoare. Dar era noapte. Un 

id ar fi însemnat nespus de mult. Dar copilul era 
singur. Toată puterea unui bărbat abia dacă ar fi putut 
face față greutăţii drumului. El nu avea decît slabele 
puteri ale unui copil. În lipsa unui ghid, o potecă l-ar 
fi putut ajuta. Dar nu exista nici urmă de potecă, 

Din instinct, copilul ocolea creasta ascuţită a stîn- 
cilor şi se ținea cît mai aproape de plajă. Şi acolo îl 
pîndeau surpăturile. Ele i se înmulțeau dinainte, sub 
trei forme: cea pricinuită de apă, surparea zăpezii și 
surparea nisipului. Ultima, care însemna de fapt în- 
nămolirea, era şi cea mai periculoasă. 

Să știi ce înfrunți e rău, dar să nu ştii e cumplit, 
Copilul se lupta cu primejdia necunoscută. Călea or- 
beşte în ceva care putea să-i fie mormînt. 

Niei o șovăire. Ocolea stincile, se ferea de crăpături, 
ghicea capcanele, urmărea întortocherile piedicii în- 
tilnite în cale, dar înainta. Neputînd să meargă de-a 
dreptul, mergea hotărit. 

La nevoie, dădea înapoi, cu energie. Ştia să se 
smulgă la timp din mizga hidoasă a nisipurilor mișcăe 
toare. Clătina zăpada de sub el. De mai multe ori intră 
în apă pînă la genunchi. De cum ieșea din apă, gerul 
aspru al nopții îi îngheţa zdrențele ude, care îl aco- 
pereau. Și mergea cît putea mai repede, în veșmintele 
acestea înțepenite. Avu totuşi iscusința să-şi păstreze 
uscată şi caldă, pe piept, bluza groasă, marinărească, 
Şi-i era foame. 

Ceea ce ți se poate întîmpla cînd străbați prăpas- 
tia necunoscutului nu are limite, în nici un sens. Orice 
e cu putinţă, chiar şi salvarea. leşirea e invizibilă, dar 
poate fi găsită. Prins în vîrtejul înăbugitor al ninsorii, 
pierdut pe această ridicătură îngustă, între două guri 
ale abisului, înaintind orbeşte, copilul izbuti să stră- 
bată istmul. Cum însă, niei el n-ar fi putut să spună. 
Alunecase, se cățărase, se rostogolise, căutase, mersese 
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înainte, stăruitor, şi atîta tot. În mai puţin de un sfert 
de ceas simți că solul începe să urce. Sosise la celălalt 
capăt, leșea de pe istmul Chess-Hill şi călca pe pămînt 
solid. 

Scăpase de istm, dar se regăsea față în față cu 
furtuna, cu iarna, cu noaptea. 

Înaintea lui se desfășura din nou mohorîta priveliște 
nesfirșită a cîmpiei,. 

Copilul privi în jos, căutînd o potecă, 

Deodată, se aplecă. 

Zărise în zăpadă ceva care i se părea că e o urmă, 

Era, într-adevăr, o urmă de pas. Albeaţa zăpezii o 
făcea să se vadă foarte limpede. El o privi.-Era urma 
unui picior desculț, mai mică decît a unui picior de 
bărbat și ceva mai mare decît a unui picior de copil. 

Pe acolo trecuse, pesemne, o femeie. 

Dincolo de urma aceasta se afla alta, și apoi alta. 
Urmele se țineau lanț, la distanță de un pas, și se pier- 
deau în cîmpie, spre dreapta. Erau încă proaspete, aco- 
ca de puțină zăpadă. Femeia trecuse de curînd pe 
acolo. 

Cu ochii aţintiţi la urme, el porni pe calea arătată 
de ele. 


TI. PĂRERI ÎN ZĂPADĂ 


Și se ținu o vreme pe dira aceasta. Dar, 
din nefericire. urmele erau din ce în ce mai sterse. 
Cădea zăpada, deasă şi îngrozitoare, Era momentul 
cînd, în larg, Matutina își trăia ultimele clipe, sub 
aceeaşi ninsoare, 

Copilul, în suferință, ca și corabia, deși altfel, ne- 
avînd, în încîlceala beznelor care i se ridicau dinainte, 
al! mijloc de scăpare decît urma pasului în zăpadă, 
se legase de urma aceasta ca de un fir în labirint, 
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Pe neașteptate, fie pentru că zăpada le acoperise cu 
totul, fie din altă cauză, urmele dispărură, Nu se mai 
vedeau decit pinza albă așternută pe pămînt şi pinza 
neagră a cerului. 

Părea că femeia care trecuse pe acolo își luase 
zborul. 

Copilul, nemaiştiind ce să facă, se lăsă pe brînci 
şi cercetă zăpada. Zadarnic! 

Pe cînd se ridica, i se păru că ande un zgomot ne- 
desluşit şi nesigur. Părea un glas, o respiraţie, ceva, 
mai mult omenesc decît animalic, mai apropiat de 
mormiînt decît de viaţă. Semăna a sunet, dar a sunet din 
vis. 

Copilul privi și nu văzu nimic. 

În fața lui se aşternea larga singurătate, pustie și 
vînătă. 

El ascultă iar. Ceea ce i se păruse că aude, se risi- 
pise în vînt. Poate chiar că nu auzise nimic. Mai as- 
cultă o dată. Adincă tăcere... 

Pîcla părea hîntuită de păreri înșelătoare. Copilul 
porni mai departe. 

Porni la întîmplare, nemaiuvînd acum după ce să-și 
îndrumeze paşii. 

Dar abia se depărtă puțin, cînd zgomotul reîncepu. 
De data aceasta nu mai exista îndoială. Era un scîn- 
cet, aproape un geamăt. 

Copilul ne întoarse. Privi întunericul. Nu văzu 
nimic, 

Zgomotul se auzi din nou. 

Nu s-ar putea închipui ceva mai pătrunzător, mai 
sfişietor şi mai slab decit glasul acela. Căci era un glas. 
Glasul unui suflet. În murmurul lui se simţea bătaia 
unei inimi, Și totuşi, părea aproape inconștient. Era 
ceva ca o suferință care cheamă, fără să-şi dea seama 
că e o suferinţă, şi că strigă după ajutor. Chemarea 
aceasta, poate primul suflu sau ultimul oftat, semăna 
la fel de bine şi gu horcăitul care pune capăt vieții, și 
cu scincetul care o începe... 
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Copilul cercetă atent, pretutindeni, și mai doparts 
şi mai aproape, şi sus, şi jos. Nimeni! Nimic! 

Ascultă cu luare-aminte. Glasul se auzi iar. Îl des 
uşi, clar de tot. Glasul semăna puţin cu behăitul unui 
miclusel. 

Atunci i se făcu teamă şi se gîndi să fugă, 

Glasul reîncepu. Era o patra vară cînd îl auzea. Şi 
i se păru ciudat de nefericit și de jalnic. Se simțea că, 
după efortul acesta, mai mult fără voie decît cu voie, 
strigătul avea să se stingă, pesemne, Părea plingerea 
de pe urmă, adresată instinctiv numeroaselor aju- 
toare care mai șovăie în spaţiu, un soi de hiionit al 
agoniei, adresat unei providențe posibile. Copilul 
înaintă spre locul de unde venea glasul. 

Și tot nu văzu nimic. 

Mai înaintă puţin, pe furiș. 

Vaietul continua. Acum se auzea desluşit şi aproape 
răsunător. Copilul ajunsese în apropierea lui. Dar 
unde se afla oure cel ce striga ? 

Pe cînd şovăia între imboldul care îl îndemna să 
fugă şi instinctul care îi spunea să rămînă. zări în 
zăpadă, la cîţiva paşi mai încolo, un fel de ridicătură, 
cam de lungimea unui om, o grămăjoară joasă, pre- 
lungă şi îngustă, ca o groapă de mormint într-un cis 
mitir troienit, 

Și tot atunci strigătul răsună din nou. 

Fără îndoială că venea de sub movilița aceea de ză» 
padă. 

Copilul se aplecă, se ghemui pe vine în faja movi- 
iţei și începu să scormonească zăpada, cu amîndonă 
mîinile. 

De sub zăpadă, pe care o dădea deoparte, văzu 
ivindu-se o formă şi, deodată, sub palmele lui, în golul 
pe care îl lăcuse, apăru o față omenească palidă. 

Dar nu ea strigase, căci avea ochii închiși, iar gura 
deschisă îi era plină de zăpadă... 

Faţa unei femei... Pletele răvăşite i se amestecaseră 
cu zăpada, Femeia era moartă. 
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Copilul reîncepu să dea zăpada la e parte. Mai 
întîi descoperi gîtul moartei, apoi partea de sus a 
pieptului. Pe sub zdrenţe, i se zărea pielea. 

Și deodată copilul simţi o uşoară mișcare între de- 
gete. Ceva micuţ, care se afla încă îngropat, începuse 
să se miște. Copilul înlătură repede zăpada şi desco- 
peri un biet trupşor de prune, firav, învineţit de frig, 
încă viu, gol peste sînul gol al moartei. 

Era o fetiţă. 

Fusese înfăsată, dar nu cu destule zdrențe şi, tot 
clătinîndu-se, ieşise din peticile care încercaseră s-o 
acopere. Bietele ei mînule şi picioruşe plăpinde to- 
piseră puţin zăpada de dedesubt, iar răsuflarea ei fă- 
cuse un mic gol în zăpada de deasupra. O doică i-ar 
fi dat cinci sau şase luni, dar fetița avea poate un an, 
căci creşterea în sărăcie poate fi dureros de încetinită. 
Cînd își simți obrazul la aer, fetița scoase un strigăt 
care îi continua scîncetul deznădăjduit de mai înainte. 

Copilul luă fetița în braţe... 

Să spunem de pe acum: în cîmpia pe care o străbă- 
tea și copilul pierdut, o cerșetoare, alăptîndu-şi pruncul 
și căutînd ea însăși un adăpost, se rătăcise cu puţin 
înainte. Doborîtă de ger, ea se prăbușise în furtună, fără 
să se mai poată ridica. Viscolul o acoperise cu zăpadă. 
Nefericita își strînsese cît putuse mai mult pruncul la 
sîn şi-şi dăduse sufletul. 

Fetiţa încercase să-şi caute hrana pe marmura aceasta, 
Dar gura ei nu găsise sînul, sau poate că picătura de 
lapte, furată de către moarte, înghețase și, sub zăpadă, 
sugaciul, mai obisnuit cu leagănul decît cu mormîntul, 
începuse să plingă. 

Copilul lăsat în voia soartei auzise scincetul fetiţei 
care se lupta cu moartea. 

Şi o dezgropase. 

O luase în brațe. 

Cind micuța se simți în braţele lui, se opri din plins. 
Cele două feţe dë copii se atinseră, și buzele învineţite 
ale sugaciului se apropiară de obrazul băiatului ca de 
un sin, 
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Fetița ajunsese aproape de clipa cînd sîngele coagulat 
opreşte bătăile inimii... Avea picioarele, mîinile. gee 
nunchii, înţepenite de ger, Băiatul simţi răceala aceasta 
cumplită. 

El avea un veșmînt uscat şi cald: bluza marinărească; 
Puse pruncul pe pieptul moartei și îşi scoase bluza; în- 
fășură apoi fetița în bluză şi o luă din nou în braţe, 
Apoi, aproape gol sub rafalele de zăpadă pe care le 
zvîrlea viscolul, porni iar la drum, ducînd fetița în 
braţe. 

Izbutind să regăsească obrazul băiatului, micuța își 
lipi buzele de el și, simțindu-i căldura, adormi. Primul 
sărut al acestor două suflete în întuneric. 

Mama rămase să zacă mai departe, cu spatele în ză- 
padă, cu fața spre noapte. Dar în clipa cînd băiatul își 
scoase bluza ca să-i acopere fetița, poate că, din fundul 
veșniciei unde se afla, mama îl văzu, 


TI. ORICE DRUM AL CHINULUI CERE O POVARĂ! 


Trecuseră ceva mai mult de patru ore de 
cînd urka se depărtase de golful Portlandului, lăsînd pe 
țărm un băiețaş, În aceste nesfîrşite ore, el nu avusese 
încă, în lumea în care intra, decît trei întîlniri: un 
bărbat, o femeie şi un prunc. Un bărbat, cel din spîn- 
zurătoare, o femeie — cea din zăpadă, un prune — fe- 
tița pe care o avea în braţe. 

Bietul băiat era istovit de oboseală şi de foame. 

Și mergea mai hotărît ca oricînd, cu mai puţine 
puteri şi cu o povară în plus. 

Acum era aproape gol. Cele citeva zdren;e care îi 
mai rămăseseră. ţepene din pricina chiciurei, erau 
tăioase ca sticla și-i jupuian pielea. El îngheţa, dar 
celălalt copil se încălzea. Ceea ce el pierdea, nu era 
pierdut, ci cîştigat de fetiță. Dindu-şi seama că pentru 
ea căldura însemna revenirea la viață, băiatul mergea 
mereu, 
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Din cînd în cînd, ținînd-o eu grijă în braţe, se 
apleca şi luînd zăpadă cu o mină, își freca picioarele, 
ca să nu-i degere. 

Alteori, simțind că îi arde giîtlejul, își vira în gură 
puțină zăpadă şi o sugea mințindu-și setea, dar pre- 
schimbînd-o în febră, 

Vijelia întrecuse orice limite prin violența ei. 
Potopul de zăpadă poate că există, căci acesta era un 
adevărat potop. Furia lui bicinie şi țărmul, şi marea. 
Pesemne că în aceeași clipă nava, pierdută în larg, se 
fărima în lupta cu viltorile, 

Mergind mereu spre răsărit, băiatul străbătu prin 
visco] mari întinderi de zăpadă. Nu mai ştia cît e 
ceasul. 

De două sau de trei ori fetița scînci. Atunci el merse 
legănind-o. Ea se potoli și tăcu. Şi pînă la urmă adormi 
de-a binelea, E] o simţea caldă, deși tremura, 

Stringea mereu cutele bluzei marinăreşti în jurul 
gitului micuţei, nu cumva să pătrundă chiciura prin 
crăpături, Du cumva să se topească între veșmint și 
trupul pruncului.., 

înainta, clătinîndu-se la fiecare pas și făcînd minuni 
de echilibru... Se împiedica, se încorda, avea grijă de 
fetiţă, o învelea, îi acoperea capul, se împiedica iar, 
înainta mereu, aluneca, apoi se ridica... 

Deodată, în volbura de gheaţă care îl orbea, se făcu 
un gol și băiatr” zări. la cîțiva pași în fața lui, un 
grup de acoperișuri şi de hornuri ieşite în relief pe 
zăpadă, un oraş zugrăvit cu alb pe orizontul negru. 

Acoperişuri, locuințe, un adăpost! Ajunsese deci 
undeva! Copilul: simţi întăritoarea încurajare a spe- 
ranţei. Şi grăbi pasul. 

În sfîrşit, se apropia de oameni! O să dea peste ființe 
vii, N-o să mai aibă de ce să se teamă. Drumul chinu- 
lui se sfirșiae, De-acum, n-o să mai fie nici noapte, nici 
iarnă, nici furtună. | se părea că tot răul care poate 
exista pe lume rămăsese în urmă. Micuța nu-i mai era o 
povară, Şi el aproape că alerga, 
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Privea ţintă acoperișurile, Acolo era viața, Nu-şi mai 
lua ochii de la ele. Așa ar privi un mort ceea ce se ză» 
xeşte prin crăpătura unui capac de sicriu. 

Ajunsese la marginea unui oraș. Strada începea cu 
două case. Nici în ele, nici pe toată strada, nici în în 
treg oraşul, cît puteai vedea cu ochii, nu se zărea fir de 
lumină, 

Casa din dreapta era tare sărăcăcioasă, cea din stînga 
era înaltă, clădită din piatră. Amîndouă închise. 

Băiatul nu şovăi. Se îndreptă spre casa cea mare. 

Ușa dublă, masivă, din stejar nituit cu piroane groase 
de fier, lăsa să se ghicească în dosul ei o ormâtură de 
drug: şi zăvoare. Prinsă de ea, atirna un ciocan de 
fier. 

Băistul ridică anevoie ciocanul, căci mîinile amore 
fite îi erau mai mul! cioate decit miini. Și bătu. 

Nici un răspuns. 

Mai bătu încă o dată, două lovituri, 

În casă nici o mișcare, 

Bătu a treia oară. Nimic 

înțelese că stăpinii dormeau, și că nimeni n-o să 
Dinevoiască să-i deschidă, 

Atunci se îndreptă spre casa săracă, Culese de pe 
jos o piatră rotundă şi lovi cu ea în ușă. 

Nici un răspuns, 

Se ridică pe virful picioerelor și lovi en piatra 
într-un ochi de geam. destul de încet cu să nu spargă 
geamul şi destul de tare ca să fie auzit. 

Nu se auzi nici un glas, nici o mişcare, şi nu pilpii 
nici o lumină. 

El se gîndi că și aici oamenii nu voiau să se trezească, 

Băiatul se hotărî să încerce mai departe şi pătrunse 
printre şirurile de case care se întindeau înaintea lui. 


Intrase în cătunul Weymouth. 

Pe atunci, Weymouth nu era onorabilul și preafru- 
mosul Weymouth de astăzi. Nu avea, en acum. un chei 
fără cusur, drept de la un capăt la altul, cu o statuie şi 
un han în cinstea lui George al III-lea. Asta pentru mo- 
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'tivul că George al III-lea nu se născuse încă, Din aces 
laşi motiv, nu avea încă, pe povirnișul colinei înverzite 
dinspre răsărit, zugrăvit de-a dreptul pe sol, cu ajutorul 
ierbii tunse şi a calcarului dezgolit, calul alb, lung de-un 
stînjen, the White Horse, purtînd un rege pe spinare şi 
întorcîndu-și, tot în cinstea lui George al III-lea, coada 
spre oraș. Onorurile acestea, de altfel, sînt bineme- 
ritate: George al IIl-lea, pierzîndu-și la bătrinețe 
minţile, pe care nu le avusese în tinerețe, nu-i de loc 
vinovat de nenorocirile pricinuite de domnia lui. Era 
un inocent, Şi-atunci, de ce să nu i se ridice statui ?... 


Copilul pierdut, purtind în braţe copilul găsit, stră- 
bătu o uliţă, apoi încă una, şi încă una. Ridica ochii 
spre etajele caselor şi spre acoperișuri, doar-doar o 
zări vreun geam luminat, dar totul era ferecat și stins. 
Din cînd în cînd, bătea la uși. Nu-i răspundea nimeni... 
Tot rătăcind, trecu peste podul Wey, care leagă Wey- 
mouth de Melcomb-Regis. 

Cătunui Weymouth era, pe atunci, mahalaua lui Mel- 
comb-Regis, cetate şi port. Astăzi, Melcomb-Regis este 
o parohie a Weymouth-ului. Satul a înghiţit orașul. 

Băiatul intră pe ulicioara Conycar Lane și zări. la 
capătul ei, riul Back Water. pe care îl luă drept marea. 
Se reintoarse, porni la stînga pe Maiden street, pină 
la Saint-Albans row. 

Acolo bătu cu putere, la întîmplare, și fără să 
aleagă, în ușile primelor case întilnite. Bătăile aces 
tea, în care își istovea ultimele puteri, erau dezordo- 
nate și sacadate, cu opriri şi reluări aproape furioase. 
Părea că febra lui, și nu el, bate la porți. 

Un glas îi răspunse. 

Glasul timpului. 

Vechea clopotniță de la Sfintul Nicolas suna agale 
ora trei dimineața. 

Apoi. liniștea cuprinse din nou totul. 

Ar părea de mirare că nici un locuitor nu desehi- 
sese cit de cît, măcar un ochi de geam. Și totuși, într-o 
oarecare măsură, tăcerea aceasta se explică. Trebuie 


spus că în ianuarie 1690 oamenii se aflau la cîteva 
zile după o ciumă destul de afurisită care bintuise la 
Londra şi că teama de a primi vagabonzi bolnavi îi 
făcuse neprimitori. Nu-şi deschideau nici ferestrele, de 
teamă să nu respire miasmele. 

Copilul simţi răceala oamenilor, mai cumplită decît 
răceala nopţii. Şi e deznădejde pe care n-o simţise în 
singurătate îi strinse inima, Acum reintrase în viața 
tuturor şi rămăsese singur. Pustiul nemilos îl înțele- 
sese; dar orașul neînduplecat nu-l putea înţelege... 

El se opri. Şi nu e sigur dacă în secunda aceea jal- 
nică nu s-a întreba: cumva ducă n-ar fi mai simplu 
să se culce acolo și să moară. Dar fetița își puse câp- 
sorul pe umărul lui și adormi din nou, Încrederea 
aceasta obscură îl îndemnă să pornească mai departe... 

Acum însă nu mai mergea, se tira. 

Lăsă în stînga Saint-Mary street, rătăci prin mai 
multe ulicioare și, la capătul unei uliţe înguste și lungi, 
mărginită de cocioabe, dădu peste un maidan destul de 
larg. Acolo se sfirșeau casele. La dreapta se zărea ma- 
rea, iar la stînga, mai nimic din oraş, 

Ce era de făcut ? Dincolo, începea iar cîmpia goală... 
Să-și continue drumul ? Să înainteze și să pornească din 
nou pe calea singurătăţii ? Să se reîntoarcă pe ulițele 
orașului ? Ce era de făcut între aceste donă tăceri — a 
cîmpiei mute şi a orașului surd ? Pe care dintre cele 
două refuzuri să-l aleagă ?... 

Şi deodată auzi din întuneric ceva ca o amenințare, 


IV. ÎNTILNIREA CU URSUS 


Un soi de miriit ciudat şi amenințător se 
auzi din întuneric. 
Băiatul ar fi avut de ce să dea înapoi. Dar înaintă. 
Celor pe care tăcerea îi mîhnește peste măsură, le 
face plăcere pînă și un răcnet, 
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Miriitul fioros îl linisti. Amenințarea lui era o făgă- 
duială. Se afla acolo o ființă vie şi trează, chiar de-ar 
fi fost o fiară sălbatică. Băiatul se îndreptă spre locul 
de unde venea mirtitul. 

Ocoli un colț de perete şi, în dosul lui, în sclipirea 
zăpezii și a mării, văzu ceva care părea că se află acolo 
ca pentru a se adăposti. O cărucioară acoperită, dacă 
nu era cumva o colibă. Avea roți, deci era o cărucioară. 
Şi avea acoperiş, deci era o locuinţă. Prin acoperiș 
răzbătea un burlan, iar din burlan ieşea fum. Un fum 
roșiatic, vestind un foc bunicel înăuntrul locuinţei. 

Cel ce miîriise îl simți venind. Cînd ajunse chiar lingă 
droşcă, amenințarea deveni furioasă. Nu mai cra miîriit, 
ci urlet. Auzi un zornăit, ca de lanț smucit cu putere şi, 
pe neaşteptate, sub uşă, printre roțile de dinapoi, se 
iviră două şiruri de colți albi şi ascuțiți. 

În acelasi timp, un cap de om trecu prin ferestruia 
îngustă a locuinţei. 

— Linişte! strigă omul, 

Urtetul încetă. 

Omul vorbi iar: 

— E careva acolo ? 

Copilul răspunse: 

— Da. 

- Cine ? 

Eu. 

'Pu ? Cine eşti ? Şi de unde vii? 
Sînt istovit — spuse copilul, 
Cît e ceasul ? 

Mi-e frig. 

Ce faci acolo ? 

Mi-e foame. 

Omul răspunse: 

— De! Nu toată lumea poate să fie fericită, ca lorzii. 
Cară-te de-aici | 

Apoi se trase înduntru şi închise ferestruia. i 

Băiatul își plecă fruntea. strînse fetița în braţe și-și 
adună puterile, cu gînd să pornească iar la drum, Făcu 
cîțiva pași şi începu să se depărteze, 


Sa îi E II ai 
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Dar în timp ce ochiul de geam se închisese, fusese 
întredeschisă ușa. O scăriţă se lăsă în jos. lar glasul care 
îi vorbise copilului strigă mînios, din fundul barăcii: 

— Hei, de ce nu iniri ? 

Copilul se reîntoarse. 

— Intră odată! strigă glasul. Cine mi-a dăruit o ase- 
menea podoabă, căreia îi e foame și frig și nu întră ? 
Copilul, atras și respins totodată, stătea nemişeat, 

Glasul se auzi iar: 

— Ti-am spus să intri, netrebnicule ! 

Băiatul se hotări şi puse piciorul pe prima treaptă a 
scării. 

De sub căsuţă, reîncepu mîrîitul, 

El se dădu înapoi. Văzuse fălcile căscate ivin- 
du-se iar. è 

— Liniste! strigă vocea omului. 

Fălcile se retraseră. Miriitul încetă, 

— Urcă|! spuse omul. 

Copilul abia putu să ajungă la capătul celor trei 
trepte. Era stinjenit de celălalt copil, atît de amorțit, 
acoperit și înfășurat în bluză, încît nu se mai deslușea 
nimic, ci părea o mică grămăjoară, fără formă. 

Străbătu cele trei trepte şi, ajuns în prag, se opri. 

Din economie sau, pesemne, din sărăcie, înăuntru 
nu ardea nici o lumînărică măcar. Baraca era lumi- 
nată doar de văpaia ieșită prin usița unei sobe de tuci, 
în care ardea un foc de turbă. Pe sobă aburea un blid 
şi o oală conținînd, după cum părea, ceva demîncare. 
În aer plutea un miros plăcut. locuinţa era mobilată 
de-un cufăr, un scaun de lemn fără spătar şi un feli- 
nar neaprins, atîrnat în tavan. În plus, se mai vedeau 
nişte policioare, pe pereți, şi un cuier de care atîrnau 
tot soiul de boarfe. Pe policioare şi prinse de cuie se 
aflau sticlării, alămuri. un alambic, un recipient ase- 
mănător vaselor pentru făcut ceară, și un amestec de 
alte obiecte ciudate, cu totul de neînțeles pentru copil, 
dar care puteau servi drept unelte de lucru pentru un 
chimist. Baraca avea o formă lunauiață. cu soba pusă 
spre partea dinainte. Nu semăna nici măcar a odăiţă, 
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ci mai degrabă a ladă. Zăpada o lumina mai mult pe 
dinafară decit o luminau pilpitrile sobei pe dinăuntru. 
În baracă totul era ncdeslușit şi tulbure. Totuşi, un 
fir de lumină bălînd în tavan îngăduia să se cilească 
această inscripție. scrisă cu litere mari: URSUS. FI- 
LOZOF 

Într-adevăr, băiatul îşi făcea intrarea la Homo și la 
Ursus. Îl auzise mîrîind pe unul și vorbind pe celălalt. 

Ajuns în prag, băiatul zări lîngă sobă un om înalt, 
pleşuv, slăbănog și bătrîn, învesminiat în haine ce- 
nușii. Omul stătea în picioare și țeasta lui cheală atin- 
gea tavanul. Era Ursus. 

— Intră — îi spuse el. 

Copilul intră. 

— Pune-ţi colo bocceluţa! 

Copilul puse povara pe ladă, cu grijă, de teamă să 
n-o sperie şi să n-o trezească, 

Ursus se miră, 

— la te unită ce binişor o pune! Parcă ar fi sfinta 
raclă! Nu cumva ţi-e teamă să nu-ți molotoleşti zdren- 
tele ? Secătură netrebnică! Hoinăresti pe străzi la ora 
asta! la spune, cine ești ? Răspunde! Ba nu, îți inter- 
zic să răspunzi! Să trecem la ce-i mai grabnic. Ți-e 
frig. Încălzește-te! 

Şi-l împinse de umeri spre sobă. 

— Că ud mai esti! Și înghețat tun! Dacă s-a mai 
pomenit să intre cineva așa, prin casele oamenilor! 
Hai. scoate putregaiurile astea de pe tine, tilharule! 

Şi. cu o mină. grăbindu-se pe cît putea, îi smulse 
zdrenţele care se rupseră de tot, pe cînd cu cealaltă 
mînă smulgea dintr-un cui o cămașă bărbătească și 
o haină cît toate zilele. 

— Na, ia-ţi boarfe! 

Alese din grămadă o țesătură de lină şi, lîngă foc, 
frecă «n ea braţele, copilului uluit şi pe jumătate leşi- 
nat, căruia, în clipa aceea de goliciune caldă i se păru 
că vede şi că atinge cerul. După ce-i frecă braţele, 
Ursus îi şterse picioarele, 
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— Măi scheletule, nu ţi-a degerat nimic! Am avut 
neghiohia să mă tem cu nu cumva să-ți fi degerat la- 
bele de dinapoi sau de dinainte! De data asta n-ai olo- 
git. Îmbracă-te! 

Copilul își puse cămaşa, iar Ursus îi trînti şi jacheta 
pe deasupra. 

— Acum... 

Ursus împinse cu un picior seaunul, îl sili pe băieţaș 
să se așeze împingindu-l de umeri, și-i arătă cu degetul 
srătător blidul care aburea pe sobă, Și copilul văzu 
m blidul acela tot cerul, adică un cartof și niște slănină. 

— TȚi-e foame! Mănincă! 

Ursus luä de pe o policioară o coajă de piine uscată 
si o Furculiţă. | le întinse copilului. Acesta şovăia, 
Vrei cumva să-ți pun masa? întrebă Ursus. 

Şi puse blidul pe genunchii copilului. 

— la şi mănîncă! 

Foamea birui uluirea. Copilul începu să mănînce. 
Biata fiinţă, mai mult devora decit mînca. Zgomotul 
vesel al pîinii ronţăite umplu baraca. Ursus hombăni: 

— Hei. nu te zori aşa, mîncău pocit! la te uită ce 
lacom e nemernicul ăsta! Secăturile cărora le e foame 
mănîncă de-ți vine rău! N-ai decît să te uiţi cum mä- 
nîncă un lord. Eu am văzut în viața mea și duci mîn- ' 
cînd; asta da noblețe! Să-i vezi cum beau! Hai. mistre- 
tule, îndoapă-te! 

Lipsa auzului, care caracterizează stomacul flămind, 
făcea ca bietului copil puţin să-i pese de poreclele bru- 
tale, altminteri domolite de bunătatea faptelor. Pentru 
moment. el era absorbit de două nevoi și de două plă- 
ceri de nespus: să se încălzească și să mânînce. 

Ursus își continuă mormăiala în surdină: 

— Eu l-am văzut mincînd pe regele Iacob în per- 
soană, la PBanqueting-house, unde pot fi admirate pic- 
turile vestitului Rubens. Maiestatea sa nu se alingea de 
nimic... Ce idee am avut să vin în Weymouth-ul ăsta de 
şapte ori afurisit! N-am vîndut nimic de azi dimineaţă; 
am vorbit cu zăpada și i-am cîntat din flaut uraganu- 
lui; n-am vîrît o para chioară în buzunar! lar seara 
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îmi mai trag şi calicii în gazdă! Hidoase meleaguri! 
Aici au loe bătălii, lupte si intreceri inwe mine A 
dobitocii de trecători. Ei încearcă sù-mi dea numai mă- 
runțiş, eu incerc să le dau numai leacuri. Ei bine, astăzi 
nimic! Nici un dobitoc lu răspintie, nici un gologan în 
casă! Mănîncă, pui de diavol! Trăim vremuri în care 
nimic nu întrece cinismul lingăilor. Îngrașă-te pe spina- 
rea mea, parazitule! Ia te uită! Ființa asta e mai mult 
decât flămîndă, e turbată |! Asta nu mai e poftă de mîn- 
care, e sălbăticie! Îl chinuiese furiile turbării! Cine 
ştie? Te pomenești că are ciumă. Ai ciumă, banditule? 
Ei drăcie, mi s-a făcut şi mie foame! Azi am lucrat 
pină noaptea tirziu, Citeodată. în viață, esti zorii, Aşa 
eram tu astă-seară, cu mincarea. Sînt singur, fac focul, 
n-am decit un cartof, o coajă de piine, o îmbucătnră de 
slănină și un pie de lapte. Le pun la încălzit şi-mi zic: 
bun! Îmi închipui că o să mă hrănese Ti-ai găsit! A 
trebuit să pice crocodilul ästa tocmai atunci! Şi se in- 
stalează fără ruşine între hrana mea și mine! lală-mi 
sufrageria devastată. Mănincă, știuca naibii, mănîncă, 
rechinule! Cite rînduri de dinți ai în gură, lacomule, 
puiule de lup? Nu, îmi retrag cuvîntul, din respect pen- 
tru lupi. Înghite-mi nutrețul, șarpe boa! Am muncit 
astăzi, cu burta goală, cu gîtlejul uscat. cu panereasul 
în chinuri, cu măruntaiele prăpădite. Drept răsplată, mă 
uit cum mănîncă altul. Nu-i nimic. Facem pe din două. 
El o să aibă pîinea, cartoful și slănina, iar eu laptele. 

În clipa aceea, un țipăt jalnic şi prelung răsună în 
baracă. Ursus ciuli urechile. 

— Acum mai şi țipi, şarlatanule! De ce țipi? 

Băiatul se întoarse. Era vădit că nu pipa el. Avea gura 
plină. 

Ţipătul se auzea mereu. 

Ursus porni spre cufăr, 

— Va să zică, boarfele tale zbiară! Ei, drăcie! Acum 
a început bocceaua să prindă glas! Ce are de croncăne 
boccelnța ta? 

Desfăşură bluza marinărească, Un cap de copil se ivi 
de-acolo, ţipînd, cu gura larg deschisă. 
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— Care-i acolo? făcu Ursus. Ce-i asta? Mai uite 
încă unui! Va să zică, n-o să se mai termine odată? 
Cine-i? Alarma: Caporal de schimb, scoate garda! Ta 
te uită, drăcie! Ce mi-ai adus aici, tilharule? Vezi bine 
că-i e sete, Hai, trebuie să-i dăm să bea! Bun! Acum n-o 
să mai am nici lapte! 

Ursus luă dintr-un maldăr de boarie, aşezat pe o 
poliţă, un sul de bandaj, un burete și o sticluță. Mormăia 
într-una, înnebunit parcă: 

— Blestemată ţară! 

Apoi privi pruncul, 

— E o fetiță. Se cunoaște după cum chelălăie. Şi e 
udă și ea. 

Îi smulse, cum făcuse şi pentru băiat, zdrențele, în 
care era mai mult legată decit îmbrăcată, și o înfășură 
într-un petic sărăcăcios, dar curat şi uscat, din pînză 
grousă. Înfășarea asta rapidă şi bruscă o necăji rău pe 
fetiţă, 

— Miorlăie fără milă — spuse Ursus. 

Reteză cu dinţii o bucățică lunguiaţă din burete, rupse 
din sul un petic pătrat de bandaj, scoase din el un fir 
de aţă, luă de pe sobă ulcica în care avea lapte, umplu 
sticluța cu lapte, viri buretele pe jumătate în gâtul sti- 
cluței, îl acoperi cu bandajul, îl legă cu firul de aţă, îşi 
lipi stieluța de obraz ca să vadă dacă nu e prea fier- 
binte, și apucă cu brațul stîng pruncul înspăimîntat, 
care lipa într-una, 

— Hai mănîncă, muiere! Apucă sînul! 

Şi îi vîrî în gură dopul sticluţei, 

Fetiţa” bău cu lăcomie. 

El ținu sticluța aplecată cît trebuia, și mormii: 

— Toţi sînt la fel, lașii! Cînd au ce vor, tac! 

Fetiţa băuse cu atita hotăriîre şi apucase cu atita furie 
virful de sîn dăruit de soarta asta irsuză, încît o apucă 
tusea. 

— Ai să te suloci! bombăni Ursus, Mare mîncăcioasă 
mai e și asta! 
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Li scoase dopul pe care ea îl sugea, o lăsă pînă cei 
se mai potoli tusea, apoi îi dădu iar sticluța, spunîndu-i : 

— Acum suge, haimana! 

între timp, băiatul lăsase furculița jos. Văzînd cum 
bea fetița, uitase să mănînc Cu o clipă mai înainte, 
pe cînd mînca, privirea lu arăta mulțumire deplină. 
Acum vădea recunoștință. Se uita cum reînvie fetița. 
Desăvirşirea aceasta a reinvierii începute de el îi um- 
plea ochii de o căldură de nespus. Ursus continua să 
mormăie printre dinți tot felul de vorbe mînioase. Din 
cînd în cînd, băiețaşul îl privea cu ochii umezi de 
emoție. 

Ursus îi strigă furios: 

— Ce mai aștepți? Mănîncă! 

— Dar dumneata? întrebă copilul tremurînd, cu la- 
crimi în gene. Dumneata n-o să mai ai nimic? 

— N-auzi să mănînei tot, soi rău! Nu e prea mult 
pentru tine, fiindcă nici pentru mine nu era de ajuns. 

Copilul luă iar furculița. dar nu miîncă. 

— Măniîncă! zbieră Ursus. Parcă de mine e vorba? 
Cine ţi-a pomenit de mine? N-auzi să măniînei tot, golă- 
nețule din mahalaua calicilor! Te afli aici ca să mă- 
niînci, să bei şi să dormi. Mănîncă, altfel te arunc afară, 
cu tîrfa ta cu tot! 

Auzind amenințarea, copilul începu iar să mănînce. 
Şi nu-i fu greu să dea gata ce mai rămăsese în blid. 

Ursus bombăni: 

— E cam șubredă clădirea asia. Intră frigul pe la 
ferestre. ` 

Într-adevăr, un geam fusese spart fie de vreo zdrun- 
cinătură a roților, fie de vreo piatră aruncată de cine 
ştie ce ștrengar. Peste spărtură, Ursus așternuse o stea 
de hîrtie care se dezlipise. Pe acolo intra vîntul, 

Acum, bătrînul stătea într-o riînă, pe cufăr. Fetița, 
așezată în brațele şi pe genunchii lui, sugea cu desfă- 
tare laptele din sticlă, dormitînd fericită. 
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— S-a îmbătat — spuse Ursus, 

Și adăugă: 

— Poftim de mai ține predici despre cumpătare! 

Viscolul smulse plasturele de hîrtie din geam, care 
străbătu baraca, în zbor. Dar asta nu-i putea tulbura 
pe cei doi copii porniţi să renască. 

În timp ce micuța bea, iar băiatul mînca, Ursus bom- 
bănea : 

— Beţia începe din fașă, Încearcă, dacă poți, să fii 
episcop și să fulgeri împotriva preamultei băuturi! Ne- 
suferit vînt mai bate prin crăpăturile astea! Şi unde 
mai pui că soba mea e veche şi că scoate un fum de te 
îneacă! Belelele curg, şi de la frig, și de la foc. Lumina 
e chioară de tot... Fiinţa asta care stă pe scaun abu- 
zează de ospitalitatea mea. Și nici nu i-am văzut mutra, 
nătărăul naibii... Confortul cam lipseşte aici. Pe Jupiter, 
tare îmi plac ospețele alese, în odăi bine închise! Mi-am 
greşi! meseria: eram născut să mă îngrijesc numai de 
plăcerile simţurilor... Cel mai mare dintre înţelepţi e 
Filoxene. care își dorea un gitlej de barză, ca să se 
bucure cît mai îndelung de plăcerile mesei. Azi n-um 
cîștigal nici un gologan! N-am vîndut nimic toată ziua ! 

_„Nenorocire! Oameni buni, slugi și lirgoveți, iată vra- 
ciul, iată lecuirea! Degeaba te ostenești, amice! Sirin- 
ge-ți spițteria! Aici toată lumea e sănătoasă, lal un 
blestemat de oraș, în care nimeni nu-i bolnav! Numai 
cerul are diaree... Ce ninsoare! Anaxagoras învățu că 
zăpada e neagră. Avea dreptate, frigul fiind totuna cu 
întunericul. Gheaţa e noaptea, Ce viforniță! Îmi în- 
chipui plăcerea celor de pe mare. Uraganul e trecerea 
diavolilor, e tărăboiul vircolacilor. Galopînd și rostogo- 
lindu-se de-a-ndăratelea pe deasupra țestelor noastre.. 
Cu fiecare pală de vînt, alt diavol! Urechea ascultă, 
ochiul vede, vuietul are un chip. La naiba. nici vorbă 
că trebuie să fie oameni în larg Dragii mei. încercați 
să scăpaţi din furtună; cu mă càznese destul s-o scol la 
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capăt cu viața. Li, nu cumva am deschis han? De ce 
mi-or fi sosit oaspeţi? Crunta suferință a lumii împroşcă 
pînă și în sărăcia mea. Îmi pică în colibă stropi scirnavi 
din marea mocirlă omenească, Sint lăsat în voia lăco- 
miei trecătorilor. Sint o pradă. Prada mosrţilor-de- 
foame. larna, noaptea, o baracă de carton, un prieten 
nefericit dedesubt și afară, furtuna, un cartof, un foc 
cît pumnul, paraziți, vintul pătrunzind prin toate crăpă- 
turile, nici un ban, și bocceluţele astea care încep să 
latre! Le deschizi şi dai în ele de golance... Unde mai 
pui că şi legile sint călcate! Ah, vagabondule cu väga- 
boanda ta, hop de buzunare viclean, lepădătură plină de 
intenții rele, te plimbi pe ulite după ora stingerii ! 
Dacă ar şti bunu? nostru rege, te-ar zvîrli frumușel, cu 
propria lui mînă, într-un fund de temniță adincă, să te 
inveţe minte! Domnul se plimbă noaptea cu domni- 
şoara! Pe un frig de cincisprezece grade, în capul sol 
şi desculț! Află că asta nu e îngăduit, Există regula- 
mente şi ordonanțe, răzvrătitule! Vagabonzii sînt pedep- 
siți, oamenii cumsecade, care îşi au casele lor, sînt apă- 
rați şi ocrotiţi, regii sint părinții poporului. Eu îmi am 
locuința mea, Tu ai fi fost biciuit în piaţă, dacă dădeau 
peste tine, şi bine ți-ar fi făcut! Într-un stat organizat 
e nevoie de ordine. Rău um făcut că nu te-am denunțat 
polițaiului! Dar aşa sînt eu: înțeleg binele şi fac răul. 
» Ah, destrăbălatul! Să-mi vie în halul ăsta! Nu văzusem 
zăpada de pe ei cînd au intrat, şi acum s-a topit. Toată 
casa mi-e udă. Va trebui să ard la cărbuni cu nemilnita 
ca să usue balta. Cărbuni care costă al naibii de scump! 
Şi cum o să fac ca să ţin trei în baraca asta? De-acum 
s-a isprăvit, mă fac doică, o să am la mine în şerbie 
viitorul golănimii Angliei, O să am, ca slujbă, datoria 
şi funcția de a ciopli fetuşii lepădaţi de marea ticăloasă, 
Mizeria, datoria şi funcţia de-a înfrumuseţa copiii făcuți 
ca să-i vineze spinzurătoarea, de a da unor pungași 
forme de filozofi)... Şi cînd te gândeşti că dacă n-as fi 
fost vreme de treizeci de ani tocat de asemenea soiuri 
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rele, astăzi eram bogat! Homo ar fi fost gras, eu as fi 
avut un cabinet plin cu rarități, cu instrumente de chi- 
rurgie ca ale doctorului Linacre, chirurgul regelui Hen- 
ric al VIUll-lea. animale de toate felurile, mumii egip- 
tene și alte lucruri asemănătoare, As fi făcut parte din 
colegiul medicilor şi as fi avut dreptul să folosesc biblio- 
teca întemeiată în 1652 de vestitul Harvey, şi dreptul 
de a mă duce să lucrez în cupola Domului. de unde 
se vede toată Londra! Aş fi pulut să-mi continui calcu- 
lele despre întunecarea trecătoare a soarelui şi să dove- 
desc că din astru iese un abur ceţos. Asta e părerea lui 
lan Kepler, născut cu un an înainte de noaptea sfintu- 
lui Bartolomeu. și care a fost matematician al împăra- 
tului. Soarele e o vatră care fumegă uneori. Şi soba 
mea fumegă, Soba mea nu face nici ea mai mult decit 
soarele.. Da. m-aș fi îmbogăţit. aş fi fost altul. n-aş fi 
fost josnic, n-aş fi înjosit ştiinţa pe la răspintii... Ah, mă 
plictiseste tot ce există... Avem o soartă căreia diavolul 
i-a țesut pinza şi Dumnezeu i-a croit poalele. Dar, pină 
una alta. mi-ai înghiţit masa, tilharule! 

Între timp, fetița pe care cît se mîniase o ţinuse în 
braţe, binişor de tot, îşi închidea uşurel ochii, semn că 
se săturnse. Ursus privi sticluța şi bombiini: 

— N-a lăsat nici un strop, neobrăzata! 

Se ridică şi, ținînd fetița pe braţul stîng, săltă cu mîna 
dreaptă capacul cufărului și scoase dinăuntru blana de 
urs căreia, după cum ne amintim, îi spunea „adevărata 
lui piele“, 

Făcînd asta, îl auzea pe celălalt copil mîncînd şi îl 
privea pieziş. 

— O să am de furcă, dacă va trebui de-acum înainte 
să hrănesc mincăciosul ăsta care creşte, E un parazit pe 
pare îl voi avea în pîntecele meseriei mele. 

Întinse, cu un singur braţ şi cît putu mai. bine, blana 
de urs pe cufăr, căznindu-se să lucreze cu cotul și ferin- 
du-se să nn alunge cumva începutul de somn al fetiţei, 
Apoi așeză fetița pe blană, cît mai aproape de foc, 
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Cînd termină, puse sticluța goală pe sobă şi strigă : 
— Acum îmi e mie sete! 


Se uită în uleică. Mai rămăseseră citeva înghiţituri 
zdravene de lapte. Duse ulcica la gură, dar tocmai cînd 
să bea, dădu cu ochii de fetiță. Puse ulcica la loc, pe 
sobă, luă sticluța, îi scoase dopul și turnă înăuntru lap- 
tele care mai rămăsese, exact ca so umple, apoi viri 
dopul și legă peticul peste burete. 

— Totuși mi-e foame și mi-e sete — spuse Ursus, 

Și adăugă: 

— Cind nu poţi să mănînei piine, bei apă. 

În dosul sobei se zărea un urcior cu gîtul spart, 

Ursus îl luă şi-l întinse băiatului. 

— Vrei să bei? 

Copilul bău, şi continuă să mănînce, 

Ursus luă urciorul și-l duse la gură. Apa, din pricină 
că stătuse lingă sobă, era călduţă. E] bău cîteva înghiți- 
turi şi se strimbă, 

— Apă așa-zisă curată, tu semeni cu falsii prieteni. 
Eşti călduță pe deasupra şi rece pe dedesubt. 

Între timp, băiatul terminase de mîncat. Blidul, mai 
mult decit golit, era curățat. Băiatul adună şi miîncă, 
gînditor, citeva firimituri de piine risipite prin cutele 
hainei, peste genunchi, 

Ursus se întoarse spre el. 

— Încă nu s-a terminat. Acum, între noi doi! Gura 
nu-i făculă doar să mănince, ea e făcută şi să vorbească. 
Acum eşti încălzit și îndopat, vită, ia seama, şi-ai să-mi 
răspunzi la întrebări! De unde vii? 

Copilul răspunse: 

— Nu ştiu. 

— Cum nu știi? 

— Am fost lepădat aseară. la țărmul mării. 

— Ah! Potlogasu'! Cum te cheamă? E atît de tică- 
los încît l-au părăsit părinții... 

— N-am părinți, 
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— "Ține puţin socoteala de gusturile mele și bagă de 
seamă că nu-mi place să mi se înşire cai verzi pe pe- 
reţi, Ai părinți, fiindcă ai o soră, 

— Nu e sora mea, 

— Nu e sora ta? 

— Nu. 

— Atunci cine e? 

— O fetiță pe care am găsit-o, 

— Ai găsit-o? 

— Da. 

— Cum? Tu ai cules-o? 

— Da. 

— Unde? Dacă minţi, te ucid! 

— Era lingă o femeie, care murise în zăpadă, 

— Cind? 

— Acum un ceas, 

— Unde? 

— La o leghe de-aici. 

Arcadele frontale ale lui Ursus se încrețiră şi luară 
forma aceea ascuţită care vădeşte emoția sprincenelor 
unui filozof. 

— Moartă! lată una care e fericită! Trebuie lăsată 
acolo, în zăpada ei. Se simte bine acolo. În ce parte? 

— Către mare. 

— Ai trecut podul? 

— Da. 

Ursus deschise ochiul de geam dinapoia barăcii şi se 
uită afară, Furtuna nu se potolise. Zăpada cădea, lu- 
gubră şi deasă. S 

Închise ferestruia și se îndreptă spre geamul spart. 
*Astupă spărtura cu o cîrpă, vîrî cărbuni în sobă, întinse 
cît putu mai mult blana de urs peste cufăr, luă o carte 
groasă pe care o avea într-un colț şi o puse la căpătii 
ca să slujească drept pernă și o aşeză sub capul fetiţei 
adormite. 

Apoi se întoarse spre băiat: 

— Culcă-te acolo! 
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Băiatul se supuse şi se întinse cît era de lung lingă 
fetiţă. 

Ursus infășură blana de urs în jurul celor doi copii şi 
o îndoi la picioare. 

Apoi Igă de pe policioară şi-şi legă în jurul trupului 
o centuri de pînză cu buzunare mari, conținînd pesemne 
unelte de chirurgie și sticluțe cu elixiruri, 

Cînd termină, luă felinarul din tavă şi-l aprinse. După 
care, dînd să iasă, spuse: 

— Eu mă duc. Să nu vă temeţi. Am sa mă reintore. 
„ Dormiţi! 

Pe cind cobora treptele, strigă: 

— Homo: 

Un mirii! prietenos ii răspuuse. 

Ursus, cu felinarul în mină, cobori. Scărița fu. ridi- 
cată, uşa se inchise. Copiii rămaseră singuri, 

De afară, vocea lui Ursus întrebă: 

— la ascultă, băiete cure mi-ai înghițit mîncarea din 
scara asta, nu dormi încă? 

— Nu — îi răspunse biiatul. 

— Fi bine, dacă ea mai miorlăie, să-i dai restul de 
lapte! 

Se auzi zăngănitul lanţului desfăcut şi zgomotul paşi- 
lor uni om. amestecat cu pașii unui animal. care se 
depărta. 

„ Peste citeva clipe, cei doi copii dormeau adînc. 


V. DEȘTEPTAREA 


Ziua incepu rău-prevestitoare. O ceață 
albă şi tristă pătrunse în baracă. Erau zorile, de gheață. 
Albeaţa lor nu-i trezi însă pe cei doi copii adormiţi ală- 
turi. Baraca era caldă. Afară furtuna se potolise. Stelele 
se stingeau ca niște lumînări una după alta. 

Focul în sobă mai pilpiia încă. Immina zorilor se 
preschimba în lumină de m. Băiatul dormea mai puţin 
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decit fata. Avea în el ceva care îl îndemna la veghe şi 
la pază. Cînd o rază mai vie decit celelalte străbătu fe- 
reastra, el deschise ochii. Și rămase pe jumătate amor- 
jit, fără să ştie unde se află, nici ce are alături, rără să 
se căznească să-și aducă aminte, privind tavanul şi încer- 
cind ca prin vis să-și facă de lucru cu literele inscrip- 
ției Ursus, filozof, pe cure le cerceta fără să le desci- 
freze, căci nu ştia să citească, 

Un zgomot de cheie răsucită în broască îl făcu să 
ridice gitul, 

Uşa se deschise, scara se clălină. Se reintorcea Ursus. 
El urcă cele trei trepte, cu lelinarul stins în mină. 

În același timp, un tropăit de labe se auzi pe trepte. 
Era Homo, urmindu-l pe Ursus şi reintorcindu-se el in- 
suşi acasă. 

Băiatul, trezit, tresări fără să vrea. 

Lupul, pesemne flămind, avea un rînjet care-i dez- 
golea toţi colții, foarte albi. 

El se opri la jumătateu scării şi-şi viri cele două labe 
dinainte în baracă, rezemindu-se ca un predicator în 
amvyon, Adulmecă de la distanță cufărul pe care nu era 
obişnuit să-l vadă populat astfel. Pieptul lui de lup, îm- 
cadrat în golul ușii, se profila negru, în lumina dimi- 
netii. În cele din urmă, Homo se hotări și intră în 
baracă. 

Băiatul, văzînd că intră lupul, ieşi din blană, se 
ridică şi se aşeză în picioare, în fața fetiţei care dor 
mea mai adînc decit oricînd, 

Ursus tocmai își agăţase felinarul de cuiul din tavan. 
Îşi dezlegă tăcut şi cu încetineală centura cu uneltele 

_de chirurg şi o puse la locul ei, pe policioară. Nu se 
uita la nimic și părea că nu vede nimic. Ceva profund 
îi frâmînta mintea. Şi gîndul îi ieși la iveală, ca de obi- 
cei, printr-o isbucnire de cuvinte. El strigă: 

— Sigur că e fericită! Moartă, moartă de-a binelea! 

Se aplecă, viri un făraş de zgură în sobă zi tot scormo= 
nind cărbunii, bombăni: 

— Abia am găsit-o, Răntatea necunoscută așternuse 
peste un metri de zăpailă deasupra ei. Fără Homo, care 
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vede la fel de limpede cu nasul lui pe cît vedea Cristofor 
Columb cu mintea. aş nai fi şi acum acolo, bălăcin- 
du-mă prin nămeţi și gucîndu-mă de-a v-aţi ascunselea 
su moartea. Diogene își lua felinarul şi căuta un om; eu 
mi-am luat felinarul şi-am căutat o femeie. El a găsit bat- 
jocura amară, eu am găsi! jalea adîncă, Vai, cît era de 
rece! l-am atins mîna: o piatră, Ce tăcere în ochii ei! 
Cum poţi să fii atît de neghiob să mori, lăsînd un copil 
în urma ta? N-o să ne fie de loc uşor să încăpem trei 
în cutia asta. Ce pacoste! lacătă-mă cu familie acum! 
Fată și băiat. 

Pe cînd Ursus vorbea, Homo se strecurase lîngă sobă. 
Mina fetiţei adormite atirna între sobă şi cufăr. Lupul 
începu să lingă mina aceasta, atit de ușor, încît fetița 
nu se trezi. 

Ursus se întoarse cu fața spre el. 

— Bine, Homo. Eu am să fiu tatăl, și tu unchiul. 

Apoi îşi reluă filozofica lui muncă de înteţire a focu- 
lui, fără să-și întrerupă monologul. 

— Adoptare. Am spus-o. De altfel şi Homo vrea. 

Se ridică, 

— Aş vrea să ştiu cine e vinovat de moartea asta? 
Oamenii, san... 

Privi în sus, parcă dincolo de tavane, şi şopti: 

— Tuy oare? 

Apoi își plecă fruntea, ca sub o povară, și adăuză: 

— Noaptea şi-a da! osteneala s-o ucidă pe femeie. 

Ridicîndu-şi privirea, întilni ochii băiatului care îl 
asculta, treaz. Şi strigă la el : 

— Tu de ce rizi? 

Băiatul îi răspunse» 

— Nu râd. 

Ursus se înfioră parcă, îl privi fix și în tăcere vreme 
de cîteva clipe, apoi spuse: 

— Atunci ești „groaznic, 

Baraca fusese atît de puțin luminată în timpul nopţii, 
încît Ursus nu văzuse încă faţa băiatului. Lumina zilei 
i-o arătă, 
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FI] îşi puse palmeie pe umerii copilului, îi privi din 
nou. cu o atenție din ce în ce mai străpungătoare, faţa, 
şi-i strigă: 

— Nu mai ride! 

— Nu rîd — spuse copilul. 

Ursus se cutremură din creștet pînă în tălpi. 

— Eu îţi spun că rizi! 

Apoi, zgudnind copilul printr-o stringere în brațe 
care ar fj părut mînioasă, dacă n-ar fi fost pricinuită de 
milă. îl întrebă furios: 

— Cine ţi-a făcut asta? 

Copilul răspunse: 

— Nu ştiu ce vrei să zici, 

Ursus întrebă iar: 

— De cînd ai risnl ăsta? 

— "Totdeauna am fost aşa — spuse copilul, 

Ursus se întoarse spre cufăr, șoptind: 

— Credeam că lucrul ăsta nu se mai face acum... 

Trase binişor. ca să nu trezească fetița, cartea pe care 
i-o pusese la căpătii. în loc de pernă. 

— Să vedem ce spune Conquest — șopti el, 

Cartea era un maldăr de hirtii in-folio, legat în per- 
gament moale. Ursus o răsfoi cu degetul mare, se opri 
la o pagină. o deschise de-a binelea deasupra sobei, şi 
citi: 

— «De Denasatis. Aicea e! 

Apoi continuă: 

— Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, 
nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper. t 

— Asta e! 

Şi puse cartea pe una dintre policioare, bombânind: 

— Aventură a cărei cercetare mai temeinică ar fi 
periculoasă. Mai bine să ne oprim la suprafață. Rizi, 
băiete! 


1 Cu gura crăpală pină la urechi, cu gingiile dezgolite, vei 
fi o mască și vei ride mereu (în limba latină în text) (m. r.), 
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Pe img se trezi, Drept bună dimineața, ea trase ‘uw 
iot. 

— Hai, doică, dă-i sîn! spuse Ursus. 

Micuța se ridicase pe" jumătate. Ursus luă sticluța de 
pe sobă şi-i dădu să sugă. 

În clipa aceea răsări soarele, Raza lui roșiatică pă- 
trunse prin fereastră şi se opri pe obrajii copilei, care 
se afla întoarsă spre el. Luminile ochilor fetiţei, aţin- 
tite spre soare. reflectau ca donă oglinzi raza de purpură. 
Dar luminile ochilor ei rămaseră nemişeate, iar pleoa- 
pele nu îse clintiră nici ele. 


__— Ia te uită — spuse Ursus — fetița e oarbă... 
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I. LORD CLANCHARLIE 


Exista, pe vremea aceea, o veche amintire, 
Amintirea aceasta era lord Linnoeus Clancharlie. 
Baronul Linnoceus Clancharhe, contemporan cu Crom- 
well, era unul dintre pairii Angliei, puţin numeroşi, ce 
e drept. care acceptaseră republica. Acceptarea asta 
putea să-şi aibă rațiunea ei de a fi, şi să se explice 
la o adică, dat fiind că, pentru moment, republica bi- 
xuise. Ar fi fost firesc ca lordul Clancharlie să râmină 
partizan al republicii, atita vreme cit republica era 
învingătoare. Dar după înfriîngerea revoluţiei și căderea 
guvernului parlamentar, lordul Clancharlie rămăsese 
pe aceeași poziţie, Ar fi fost ușor lucru pentru nobilul 
patrician să reintre în Camera reconstituită din plin, 
pocăințele fiind totdeauna bine primite de restaurări, 
şi Carol al II-lea fiind un suveran cumsecade faţă de 
cei ce reveneau la el. Dar lordul Clancharlie nu pris 
cepuse cît datorezi evenimentelor. În timp ce regele lua 
din nou Anglia în stăpînire, în timp ce se desăvirșea 
închinarea poporului faţă de monarhie, în timp ce 
monarhia se ridica în mijlocul unei dezavuări glorioase 
şi triumfale, în clipa cînd trecutul devenea viitor și 
viitorul devenea trecut, lordul rămăsese refractar. Îşi 
întorsese capul de la toată veselia asta zgomotoasă; se 
exilase de bună voie; putind să fie pair, preferase să 
fie proscris; îmbătiînise în credința lui pentru repu- 
blica moartă, De aceea îl pecelluise ridicolul care în- 
tovărășeşie firesc asemenea copilării. 
Lordul se retrăsese în Elveţia. Locuia într-un fel de 
cocioabă înaltă, pe malul lacului Geneva. Îşi alesese 
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locuinţa aceasta în partea cea mai neprielnică a lacu- 
lui. Alpii severi, plini de crepuscule, de vijelii şi de 
brume, îl acoperenu. Și el trăia acolo, pierdut în marile 
tenebre care se prăbusese din munţi. Rareori îl recu- 
noştea vreun trecător. Omul acesta trăia în afara ţării 
sale, și aproape în afura veacului său... 

Dacă, din întîmplare, departe de splendorile Londrei, 
în nu ştiu ce lumină lugubră semânînd cu amurgul, 
cineva l-ar fi zări! pe bătrinul lord îmbrăcat la fel cu 
oamenii din popor. palid. cu gîndul aiurea, încovoiat, 
pesemne spre mormiînt, stînd în picioare pe țărmul 
lacului, abia zărind furtuna şi iarna, mergînd parcă la 
întîmplare, cu privirea fixă, en pletele albe scuturate 
de vint și de întuneric, tăcnt, singuratic, gînditor, i-ar 
fi fost greu să-și stăpînească zîmhetul. 

Lordul Clancharlie avea înfăţisarea unui nebun. 

Gîndindu-te la el. la ceea ce ar fi putut să fie și la 
ce era, zimbetul însemna indulgență. Unii rideau cu 
hohote. Alţii se indignau. 

Se înţelege că oamenii serioşi fuseseră izbiţi de o ase- 
menea neobrăzare a izolării, 

Circumstanţă atennantă: lordul Clancharlie mu stră- 
lucise niciodată prin prea multă inteligență. Asupra 
acestui punet toată lumea cra de acord, 
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Niciodată situația n-a fost mai clară și 
mai decisivă decit aceea din 1660, Niciodată o minte 
inteligentă n-a înțeles mai lesne ce cale trebuie să ur- 
meze, decit atunci. j 

În Anglia nu mai stăpînea Cromwell. Sub republică 
se produseseră o mulțime de fapte alandala. Nu mai 
exista nimic sfint. Echilibrul tronurilor fusese rupt. În- 
treaga ordine monurhică curopeanā, din care fāceau 
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parte şi Stuarţii, fusese dată peste cap. În sfirșit, ieşi- 
seră din starea aceasta odioasă şi Anglia își primea 
acum iertarea. 

Carol al II-lea, binevoitor, dăduse declaraţia de la 
Breda. Îi îngăduize Angliei uitarea epocii acesteia, în 
care un fiu de berar din Huntingdon îşi pusese piciorul 
pe capul lui Ludovic al XIV-lea. Anglia făcea mea 
culpa, și respira. 

Veselia inimilor era deplină. spinzurătorile regicizi- 
lor adăugindu-se la bucuria universală. O restaurare e 
un zîmbet; dar cîteva epînzurălori nu strică de loc. gi 
conștiința publică trebuie satisfăcută, Spiritul dezordinii” 
fusese împrăștiat, loialitatea se reconstituia. Să fii cetă- 
tean supus era acum unica ambiţie, Revoluția era ocă 
xită, republica batjocorită, ca şi vremurile acelea ciu- 
dale, cînd se rosteau mereu cuvinte mari ca Drept, 
libertate, Progres... Reîntoarcerea la bunul sim! era 
admirabilă. Anglia visase. Ce fericire să te afli în afara 
acestor rătăciri! Există ceva mai nesăbuit decit ele? 
Unde am ajunge dacă primul venit ar avea drepturi? 
Vă închipmiţi ce-ar fi dacă ar conduce toată lumea? Vă 
închipuiți ce înseamnă o cetate ameninţată de cetă- 
teni? Cetăţenii sînt caii de ham, și cei ce trag nu pot 
si conducă. Să supui ceva la votul mulțimii înseamnă 
să arunci în vînt. Vreţi să faceţi statele să zboare ca 
norii? Dezordinea nu clădește ordinea. Dacă haosul e 
arhitect, clădirea va fi Babelul, Si apoi. există tiranie 
mai mare decît această așa-zisă libertate? En vreau să 
mă distrez, nu să guvernez, Să votez mă plictiseste; eu 
vreau să dansez. Ce minunat e cînd un prinţ se însărci- 
mează să le facă pe toate! Nici vorbă, regele acesta e 
mărinimos dacă își bate capul pentran noi! Si-apoi, el e 
crescut în miezul lucrurilor, știe ce-i conducerea. Asta 
e meseria lui. Pacea. războiul, legislaţia. finanțele pri- 
vesc oare poporul? Fără doar şi poate, poporul trebuie 
si plătească, fără doar și poate. poporul trebuie să shu- 
jească, dar atîta îi ajunge. Are şi el ceva de îndeplinit 
în politică: din el ies cele două forţe ale statulni — are 
mata şi bugetul, Să fii soldat, să fii contribuabil, nu e 


de ajuns atîta? Ce nevoie mai e de altceva? El e brațul 
militar și brațul financiar. Măreţ rol! Regele domneste 
pentru el. Și, se înțelege, trebuie să i se plătească rege- 
lui acest serviciu. Impozitul și lista civilă sînt salariile 
plătite de popor şi cîştipate de domnitori. Poporul își 
dă sîngele şi banii, în schimbul cărora e condus. Să 
vrea să se conducă singur, ce idee ciudată! Un ghid îi 
e neapărat necesar. Fiind neștiutor, poporul e orb. Oare 
orbul nu-și are cîinele lui? Numai că, pentru popor, un 
leu, regele, consimte să fic ciine. Cîtă bunătate! Dar de 
ce e poporul neştiutor? Fiindcă așa trebuie să fie. Ne- 
ştiinţa e paznicul virtuţii. Acolo unde nu există per- 
spective, nu sint nici ambiţii. Neştiutorul trăiește într-un 
întuneric util, care, înlăturînd privirea, înlătură pof- 
tele, De aici, nevinovăția lui, Cine citeşte gîndeşte. Cine 
gindește judecă. Să nu judeci, asta e datoria. Şi tot asta 
e fericirea. lată adevăruri de nezdruncinat. Pe ele e 
aşezată societatea. 

Că s-ar putea să nu recunoască cineva asemenea bine- 
faceri, e greu de crezut. Să-i întorci spatele lui Carol 
al Il-lea, să-i răsplăteşti prin nerecunoştinţă mărinimia 
pe care o avusese de a se urca iar pe tron, nu însemna 
oare o mirșăvie? Lordul Linnoeus Clancharlie le pri- 
cinuise oamenilor cumsecade această mîhnire, Să strimbi 
din nas la fericirea poporului, ce ţiencală! 

Se știe că în 1650 parlamentul decretase următoa- 
rele: Păgăduiese să rămin credincios republicii, fără 
rege, fără suveran, fără senior. Sub pretext că depusese 
jurămîntul acesta monstruos, lordul Clancharlie trăia 
în afara regatului și, față de fericirea generală, se cres 
dea îndreptăţit să fie trist. Avea întunecata stimă pen- 
tru ceca ce nu mai exista. Ciudată legătură cu lucrurile 
prăbuşite | 

Să-l scuzi, era cu neputinţă. Cei mai binevoitori îl 
părăseau, Prietenii îi făcuseră multă vreme onoarea de 
a crede că el nu intgase în rîndurile republicanilor decît 
ca să vadă mai de aproape găurile din platoșa republi- 
cii și să lovească mai sigur, cînd va veni ziua, în folosul 
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sfintei cauze a regelui. Aceste utile așteptări ca să-ți 
ucizi dușmanul pe la spate fac parte din loialitate. Și 
se nădăjduise asta de la lordul Clancharlie, într-atita 
erau de înclinați să-l judece favorabil. Dar, faţă de ciu- 
data lui încăpățînare republicană, trebuiră să-și lase 
baltă părerile bune. Nu mai exista nici o îndoială asu- 
pra faptului că lordul Clancharlie era convins, adică 
idiot. 

Explicaţia indulgenţilor plutea între încăpăţinare coe 
pilăreaacă şi îndărătnicie senilă. 

Cei severi mergeau mai departe. Fi stigmatizau 
această reîntoarcere la erezie. Îdioţenia îşi are dreptu- 
rile ei, dar are și limite. Poţi să fii o vită, dar nu şi un 
răzvrătit. Și apoi, ce e, la urma urmelor, lordul Clan- 
charlie? Un transfug. Își părăsise tabăra, aristocrația, 
ca să treacă în tabăra dușmanului, poporul. Credincio- 
sul acesţa cra un trădător. E adevărat că era „trădător“ 
faţă de cel puternic şi credincios faţă de cel slab. E ade- 
vărat că tabăra pe care o părăsise era învingătoare, iar 
cea pe care o adoptase era învinsă. E adevărat că prin 
„trădarea“ asta el pierdea tot, privilegiul politic și că= 
minul, domeniul de pair și patria. Nu cîştiga decit 
ocară şi exil. Dar ce dovedeşte asta? Că e un nerod! 

Nerod poţi să fii cît pofteşti, dar cu o singură cone 
diţie: să nu dai exemple rele. Nerozilor nu li se cere 
decît să fie cinstiți, şi aşa n-au decît să pretindă că sînt 
temelia însăşi a monarhiei. Îngustimea minţii lui Clan- 
charlie era de neînchipuit! Rămăsese orbit de fanlas- 
magoria revoluționară. Purtarea lui era o adevărată trăe 
dare. Să absentezi însemna să insulţi. El părea că fuge 
de fericirea obştească de parcă ar fi fost o ciumă. Trata 
regalitatea ca pe o molimă. Clancharlie ăsta nu și-a dat 
seama că poți porni razna cu Cromwell. dar că trebuie 
să revii cu Monk? Uitaţi-vă la Monk! El comandă ar- 
mata republicană. Carol al Il-lea, în exil, aflînd despre 
probitatea lui, îi scrie. Monk. în care virluiea se împacă 
de minune cu şiretlicurile, mai întâi se preface, apoi, în 
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fruntea armatei, slarimă parlamentul răzvrătit şi-l re- 
aduce pe rege. Monk e făcut duce de Albemarle, are 
cinstea de a fi salvat societatea, devine foarte bogat, 
fuce faimă veșnică epocii lui, şi e făcut cavaler al ordi- 
nului Jaretierei, cu perspectiva de a fi inmormintat la 
Westminster, Astfel arată gloria unui englez fidel! 

Fondul acesta, Clancharlie nu-l văzuse. Conştiința lui 
mioapă îl împingea, inainte de a trece la lapte, să pri- 
vească lucrurile îndeajuns de uproape ca să le simtă 
mirosul. De aici, dezgusturile lui fără noimă. Cu ase- 
menea delicateţe nu poți fi om de stat. Prea multă con- 
ştiinţă inseamnă infirmitate... Fidelitatea necugetată se 
coboară sa o scară de beci. O treaptă, încă una, apoi 
încă una. şi te pomeneşti în beznă. Cei isteți urcă, 
Naiwvii rămin. Aceasta era aventura lordului Claucharlie. 

lar ei se plimba, cu miinile la spate, de-a lungul 
Jaculu: Geneva... 

Uneori se vorbea la Londra despre abseniul acesta, 

Suta opiniei publice apărea aproape ca un acuzat, 

Mulţi dintre fuştii zeloşi ai fostei republici uderaseră 
la Stuarți. Pentru asta trebuie lăudat. Fireşte, ei îl 
birieau puţin. Încăpăţinaţii sint supărători pentru bine» 
voitori. Deştepţu. bine văzuţi, şi bine situaţi la palat, 
plictisiţi de atitudinea lu: nesuferită, spuneau bucuroşi: 
Dacă nu s-a dat pe brazdă, e fiindcă nu l-au plătit des- 
-tul ete. — Voia locul de cancelar pe care regele l-a dat 
lordului liyde ec. Unul din „foștii lui prieteni” mergea 
pină acolo încit şopteu: Mi-a spus-o chiar mie. Cite- 
odată. cit era el de singuratic, lui Linnoeus Clancharlie, 
prin proserişii pe care îi întilnea, prin vechii regicizi ca 
Andrew Broughton, care locuia la Lausanne, îi ajun- 
geau la urechi unele vorbe de acestea. Clancharlie se 
mulțumea să ridice usurel din umeri, semn de adîncă 
tim pire. 

Odată, îşi complttase ridicarea din umeri prin aceste 
cîteva cuvinte abia şoptite: Îi pling pe cei ce cred ase- 
meneu lucruri. ý 
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Carol al I-lea, după cum am spus, abia 
dacă observase că există un răzvrātit cu numele de Clan- 
charlie, dar Iacob al II-lea fu mai atent. Carol al II-lea 
domnise cu o oarecare moliciune. Asa era felul lui de 
a domni. Și trebuie spus că nu domnise mai rău din 
pricina asta. Un marinar, cîteodată, îi face funiei hără- 
zite să domolească furtuna un nod larg, a cărei strin- 
gere o lasă în grija vintului. 

Nodul acesta larg, devenit foarte curind nod strîns, 
astiel a fost domnia lui Carol al Il-lea. 

Sub Iacob al li-lea stringerea nodului reîncepu. Sugra- 
Mare necesară a ceea ce mai rămiisese din revoluţie, 
Jacob al Il-lea avu intenția lăudabilă să fie un rege 
eficace. În ochii lui, domnia lui Carol al II-lea nu era 
decit un început de domnie. lacob al II-lea voi o re- 
întoarcere ă ordinei şi mai deplină încă. În 1660 el de- 
plinsese faptul că se mărginiseră să spinzure numai zece 
regicizi... 

Iacob al Il-lea încredință braţul justiției lui Jeffreys, 
şi spada lui Kirke. Kirke înmulțea pildele. Colonelul 
acesta folositor făcu într-o bună zi să fie spinzurat şi re- 
spinzurut, de trei ori la rind, unul și același om, un re 
publican, întrebindu-l de fiecare dată: „Te lepezi de 
republică ?* 'Ticălosul, răspunzind într-una: „nu“, fu 
spinzurat de-a binelea. „L-am spinzurat de patru ori!“ 
spuse Kirke satisfăcut... 

Lady Lyle, fiindcă adăpostise la ea doi răzvrătiți, fu 
meisă, deși îşi trimisese fiul la război pentru monarhie. 
Un alt rebel, avind onestitatea să declare că o femeie 
anabaptistă îi dăduse azil, fu grațiat, iar femeia arsă de 
vie. Într-o zi, Kirke dădu să înţeleagă unui oraş că-l 
ştia republican, spînzurindu-i nouăsprezece cetățeni, 
Represalii cu totul îndreptățite, desigur. dacă ne 
gindim că sub Cromwell oamenii tăiau nasurile şi ure- 
chile sfinţilor de piatră. de prin biseriei. Iacob al Ii-lea, 
care ştiusc să-i aleagă pe Jeffreys şi Kirke, era un suve- 
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ran îmbibat de dreapta credință. El își chinuia trupul 
păcătos alegindu-şi ibovnice slute. Graţie acestei putere 
nice  îmbuibări religioase, izbuti mai tîrziu Iacob 
al Il-lea să îndure cu demnitate exilul şi să înfățişeze 
în refugiul său de la Saint-Germain priveliștea unui 
rege care ştie să se ridice deasupra restriștilor, atingind 
cu linişte sufletească gilcile şi stînd de vorbă cu iezuiții. 

Se înţelege că un asemenea rege trebui, într-o oare- 
care măsură, să se ocupe de un rebel ca lordul Linnoeus 
Clancharlie. Pairiile ereditare transmisibile au în ele un 
oarecare viilor, Era vădit că, dacă se putea lua vreo mă- 
sură de prevedere în privința lordului, Iacob al II-lea 
n-avea să şovăie nici o clipă s-o ia. 


TI. LORD DAVID DIRRY-MOIR 


I 


Lordul Linnoeus Canche nu fusese tot- 
deauna bătrîn şi proscris. Își avusese și el faza lui de 
tinerețe şi de patimi. Se ştie, prin Harrison şi Pride, că 
la tinereţe Cromwell iubise femeile şi desfătările, lucru 
care (alt aspect al problemei „femeie“ ) vestește un răze 
vrătit... 

Lordul Clancharlie, ca și Cromwell, îşi avusese aba- 
terile şi destrăbălările lui. I se cunoştea un copil din 
flori, un fiu. Fiul acesta, venit pe lume în clipa cind 
republica îşi dădea sfîrşitul, se năştea în Anglia tocmai 
cînd taică-su lua drumul exilului. De aceea el nu-şi vä- 
zuse niciodată tatăl. Bastardul lordului Clancharlie crese 
cuse ca paj la curtea lui Carol al Il-lea. I se spunea 
lord David: Dirry-Moir. Maică-sa, care se trăgea dintr-o 
familie nobilă, sevhotări, pe cînd lordul Clancharlie 
devenea huhurez în Elveţia. să facă mai puţine mutre 
şi, fiind frumoasă, făcu să i se uite primul şi sălbaticul 
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amant printr-un al doilea, fără discuţie îmblinzit, și 
chiar regalist, căci era regele însuși. Ea fu puțină vreme 
ibovnica lui Carol al II-lea, îndeajuns însă ca maies- 
tatea sa, încintat că-i răpise republicii o asemenea fe- 
meie, să-i dăruiască micului lord David, fiul cuceririi 
sale, o slujbă la palat. Astfel David fu cîtăva vreme 
unul din cei șaptezeci care purtau spada cea mare: 
apoi intră în ceata lefegiilur și deveni unul din cei 
patruzeci care purtau baltagul aurit. Printre altele, fä- 
cînd parte din nobila trupă creată de Henric al VIII-lea 
pentru paza corpului său, avu privilegiul să pună far- 
furiile pe masa regelui. Așa că, în timp ce taică-su în- 
cărunțea în exil, lordul David prospera sub Carol 
al II-lea. 

După care prosperă sub Iacob al II-lea. 

Regele e mort, trăiască regele! Cu acest prilej al 
venirii ducelui de York pe tron, căpălă îngăduința de 
a se numi lord David Dirry-Moir, după numele unei 
seniorii a mamei sale, care tocmai murise, lăsîndu-i 
anoștenire senioria aflată în codrii Scoției, unde trăieste 
pasărea Krag, care îşi scobește cu ciocul cuib în trune 
chiurile stejarilor. 


II 


Iacob al Il-lea era un rege, și avea pre 
'tenția să fie un general. fi plăcea să se înconjoare de 
tineri ofițeri. Se arăta cu plăcere în public, călare, cu 
cască și platoșă, şi cu o uriaşă perucă revărsîndu-se pe 
sub cască, peste platoșă. Un soi de statuie ecvestră a 
războiului idiot. Regele privi eu ochi buni drăgălășenia 
tinărului lord David. Îi făcea plăcere că regalistul 
acesta era fiul unui republican. Un tată renegat nu dňu- 
nează unei situaţii pe care începi să ţi-o faci la curte, 
Regele îl făcu pe lordul David gentilom al odăii patu- 
lui, cu leafă de o mie de livre, 
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Aceasta încemna o frumoasă avansare. Un gentilom 
al patului se culcă în fiecare noapte lingă rege, pe un 
pat care i se psterne acolo. Sînt, cu total. doisprezece 
asemenea gentilomi, 

În această slujbă, lordul David fu şeful ovăzăriei 
regale, cel care dă ovăznl cailor şi care e plătit cu două 
swe şaizeci de livre. Avn sub comanda lui cinci vizitii 
regali, cinci snmagii regali, cinci rîndași regali, doispre 
zece lachei regali si patru purtători ai scaunului regal. 
Avu sub comanda lui şase cai de curse pe care regele îi 
întreține la Havmarket gi care o costă pe maiestatea sa 
șase sute de livre pe an. Fu mare şi tare în garderoba 
regelui, care le furnizetză vesminte de ceremonie cava- 
lerilor ordinului Jaretierei. Prezidă, ca unul dintre cei 
doisprezece, la mese si recepții. Avu gloria să stea în 
picioare, în spatele regelui, în zilele de danie. cînd 
regele dăruiește bisericii banul de aur, byzantium, în 
zilele colierului, cînd regele poartă colierul ordinului 
său, şi în zilele cuminecării. cînd nimeni nu se cumie 
necă, în afară de rege şi de principi. El fn acela care, 
în joia slintă, îi aducea în faţa maiestăţii sale pe cei 
doisprezece săraci cărora regele le dădea atițin bănuţi 
de argint ciţi ani de viață nveau, și atiția hănuţi de 
aramă, cîți ani de domnie. 

Ceva mai mult, fu locotenent-colonel al regimentului 
scoțian de gardă regală şi, în această calitate, făcu mai 
multe campanii, foarte glorioase, căci era un răzhoinie 
de frunte. Brav senior, voinic, frumos la chip, mări- 
nimos, înfățișarea lui se potrivea cum nu se poate mai 
bine situaţiei pe care o avea. 

Ba. la un moment dat, fu cât pe-aci să fie numit 
groom of the stole, ceea ce i-ar fi dat prilejul să-i în- 
miîneze regelui cămașa: dar pentru aceasta trebuie să 
fii prinţ sau pair. î 

Să faci un pair e mult, Înseamnă să creezi o pairie, 
să stirnești invidji. E o favoare. O favoare îi aduce 
regelui un prieten şi o sută de dușmani. fără să mai 
ținem seama că şi prietenul devine ingrat. lacob 
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1 II-lea, iscusit politician, crea cu greu pairii, dar le 
*rămula bucuros, O pairie strămutată nu produce 
emoţii. E pur şi simplu un nume care se continuă. 

Bunăvoinţa regală n-ar fi avut nimic împotrivă să-l 
'atroducă pe lordul David Dirry-Moir în înalta cameră, 
numai că a` fi avut nevoie de ușa unei pairii substituite. 
Maiestatea sa nu dorea decît prilejul să-l facă pe David 
Dirry-Moir lord de drepi. 
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Şi prilejul acesta se ivi. 

Într-o bună zi, se află că bătrînului lord Linnoeus 
Clancharije i se întimplaseră mai multe lucruri, printre 
care cel mai de seamă era faptul că răposase întru 
domnui. Moartea le e măcar cu atita bună oamenilor, 
că mai iace să se vorbească puțin despre ei. 

Se povesti ceea ce se ştia, sau ceca ce se credea că se 
ştie, despre ultimii ani ai lordului Linnoeus. Dacă ar 
fi fost să te iei pă povestirile astea, fără îndoială 
prea îndrăznețe, către sfîrşitul vieţii lordul Clancharlie 
ar fi suferit o înrăutățire a republicanismului său până 
într-atit, încît ajunsese, după cite se spunea, să se însoare 
— ciudată încăpăţinare de exil! — cu fiica unui regi- 
cid, cu Ann Bradshaw — i se preciza şi numele — care 
murise și ea, dar, se spunea, murise dînd naştere unui 
copil, un băieţaș care, dacă toate amănuntele acestea 
ar fi fost adevărate, era fiul legitim şi moștenitorul 
legal al lordului Clancharlie. 

Spusele acestea, foarte nesigure, semănau mai mult 
a zvonuri decît a fapte. Lordul Clancharlie ar fi avut 
cincizeci şi nouă de ani în momentul căsătoriei, deci 
şaizeci la nașterea fiului său, și ar fi murit apoi curind, 
lăsînd în urmă acest copil, orfan de tată şi de mamă, 
Se mai adăuga că noul născut era „frumos ca soarele 
de pe cer“, așa cum se spune în toate basmele. 
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Regele Iacob al H-lea puse capăt acestor zvonuri, 
fireste lipsite de orice temei, declanindu-l într-o bună 
zi pe lordul David Disry-Moir, în lipsa unui ceupil legi- 
tim, şi prin buna plăcere a regelui, unicul și definilivul 
moştenitor al lordului Linnorus Ciancharlie. lipsa ori- 
cărei cite filiațiuni şi descendenţe fiind constatată. 
Camera lorzilor întocmi hrisonvele prin care maiesta- 
teu sa îi trecea lordului David Dirry-Moir toate titlurile, 
drepturile şi prerogativele numitului răposul lord Lin- 
nocus (lancharlie. cu singura conditie ca lordul Da. 
vid să ia în căsătorie. cind mireasa va ajunge lu virsta 
cuvenită. o fală care în momentul acela avea abia 
citeva luni. Pe fată regele o făcuse uucesă din leagăn, 
nu prea se știa de ce, Sau, mai bine zis, su știu prea 
bine de ce. Micuţei i se spunea ducesa Josiane, 

Pe atunci erau la modă în Analia numele spaniole. 
Unul dintre bastarzii lui Carol ul li-lea se numea Car- 
los, conte de Plymouth. Pesenine că Josiane era legă- 
tura numelor Josef și Ana. Dar poate că numele venea 
de ia Josias... 

Acestei mici ducese îi dărui regele pairiu Clan- 
charlie, Ea era pairesă, aşteplind să existe şi un pair. 
Pairui va fi soțul ei. Pairia se întemeia pe un dublu 
domeniu: baronia de Clanchurlie şi baronia de Hunker- 
ville. Păminturile, castelele, burgurile, ocoalele, fiefu- 
rile, veniturile, bunurile moştenite și domeniile legate 
-de pairia Clancharlie-Hunkerville aparţineau provizoriu 
ladyei Josiane, şi regele declara că de îndată ce Josiane 
se va mărita, lordul David Dirrv-Moir va fi baron 
Clancharlie. 

În afara moştenirii Clancharlie, lady Josiane avea gi 
averea ei personală formată din numeroase bunuri, 
dintre care cele mai multe provencau din darurile 
făcute de Doamna fără trenă ducelui de York. Doamna 
|ără trenă însemna Doamna, pur şi simplu. Așa i se 
spunea Henriettei de Anglia, ducesă de Orleans, prima 
doamnă a Franţei după regină. 
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IV 


După ce prosperase sub Carol și sub 
Iacob, lord David prosperă şi sub Wilhelm. loialitatea 
lui nu merse pînă la a-l urma pe lacob al Il-lea în exil. 
Continuînd să-și iubească regele legitim. el avu bunul 
simţ să-i slujească uzurpatorului. De altfel, în afara 
unor neînsemnate acte de indisciplină. lord David era 
un excelent ofițer. Trecind din armata de uscat în 
marină, el se distinse şi ajunse ceea ce se numea pe 
atunci „căpitan de fregată ușoară”. 

La urma urmelor. lord David Dirry-Moir ajunse un 
om nespus de ales, ducind foarte departe eleganța 
viciilor, puțin poet ca toată lumea, bun servitor al pala- 
tului, nelipsit de la ospețe, serbări, chefuri. ceremonii 
şi bătălii; slugarnie precum se cuvine, trufas, avînd 
ochiul plecat sau ager, după obiectul pe care îl privea, 
pornit spre cinste, smerit și obraznic. după caz, deschis 
şi cinstit la prima pornire, chit că pulea să se arate 
imediat altfel, nespus de atent la toanele regelui, ne- 
păsălor în fața unui virf de spadă, gata oricind sa-și 
primejduiască viața, cu eroism şi slugărnicie, la primul 
semn al maiestăţii sale, în stare de toate insultele și 
de nici un fel de politețe, om de curtenie şi de etichetă, 
mîndrindu-se să stea în genunchi la marile prilejuri 
monarhice. bărbat voios, curtean pe deasupra şi aven- 
turier pe dedesubt, tinerel la patruzeci și cinci de ani. 

Lord David cînta șansonete franțuzeşti, elegantă 
veselie care îi plăcuse lui Carol al II-lea. 

Din partea maică-si, abia dacă avea cu ce să trăiască, 
un venit de vreo zece mii de lire sterline. Şi o scotea 
la capăt făcînd datorii. Era de neîntrecut în ceea ce 
privește luxul măreț, ciudăţeniile și noutăţile. De cum 
îl imita cineva, schimba moda. Pe cal purta cizme 
uşoare din piele de vacă întoarsă, şi pinteni. Avea 
pălării ca nimeni altul, dantele uluitoare și gulere în- 
foiate, anume pentru el. 
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III. DUCESA JOSIANE 


Pe la 1705, deşi lady Josiane împlinise 
douăzeci şi trei de ani. iar lord David patruzeci și patru, 
căsătoria lor încă nu avusese loc, și asta din cele mai 
serioase motive, Se urau oare? De loc. Dar ceea ce nu 
poate să-ţi scape din mină nu te impinge la grabă. 
Josiane voia să rămînă liberă: David voia să rămina 
tînăr. Să se insoare cil mai tîrziu i se părea că înseamnă 
să-şi prelungească tinerețea. Tineri întirziați se găseau 
cu duimul pe atunci. Îmbătrineai coconaş. Peruca iți 
era complice. lar mai apoi, te ajuta pudra, 

La cincizeci şi cinci de ani. lord Charles Gerrard, 
baron Gerrard de Gerrards de Bembley, umplea Londra 
cu succesele lui la femei. Frumoasa și tînăra ducesă de 
Buckingham, contesă de Conventry, își pierduse min- 
țile din dragoste pentru cei șaptezeci și șapte de ani ai 
frumosului Thomas Bellasyse, viconte Falcomberg. Se 
citau faimoasele versuri ale, lui Corneille care, la șapte- 
zeci de ani, scria unei femei de douăzeci de ani: 


Marchiză, dacă fața mea... 


Femeile își aveau și ele succesele lor tomnatice. 

Josiane și David îşi făceau curte într-un fel oarecum 
deosebit. Nu se iubeau, dar se plăceau. Le era de ajuns 
să se simtă alături. De ce-ar fi grăbit sfîrşitul? Roma- 
mele de pe atunci îi îndemnau pe îndrăgostiți la soiul 
acesta de stagiu, foarte la modă. Josiane, printre altele, 
știindu-se bastardă, se simţea prințesă şi privea cu dis- 
preț orice fel de aranjamente. Îi plăcea lordul David. 
Lordul David era frumos, dar asta pe deasupra tîrgului. 
Ea îl găsea elegant, 

Să fii elegant, iată cheia succesului. Lord David era 
frumos; cu atît mai bine. De obicei frumoșii sînt sear- 
bezi. El nu era așa. Paria, boxa, făcea datorii. Josianei 
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îi plăceau grozav caii lui, cîinii lui, pierderile lui la 
joc, amantele lui. La rîndul său, lord David era fasci- 
nat de ducesa Josiane, fecioară fără pată și fără 
scrupule, trufaşă, inaccesibilă şi îndrăzneață. Şi-i tri- 
initea sonete pe cure Josiane le citea uneori. În aceste 
sonete el afirma că să o posezi pe Josiane însemna să 
te înalți la ceruri, lucru care nu-l împiedica să-și amine 
înălțarea dorită pînă la anul viitor. Lord David făcea 
anticameră la ușa inimii Josianei, și asta le convenea 
amindurora. La curte, suprema eleganță a amînării căsă- 
teoriei lor era admirată. Lady Josiane spunea: „E plicti- 
sitor că sînt nevoită să-l iau de bărbat pe lord David, 
eu, care nu mi-as dori altceva decit să fiu îndrăgostită 
de el!“ 

Josiane era foarte înaltă, prea înaltă. Părul ei bătea 
în nuanţe căreia i se spune blond-purpuriu. Era împli- 
nità la trup, proaspătă. robustă, rumenă, plină de 
spirit şi de îndrăzneală. Avea ochi prea limpezi. Și 
n-avea ibovnic. Se zăvora în orgoliu. Bărbaţii? Bi, aş! 
Abia dacă un zeu ar fi fost vrednic de ea! Sau un 
monstru. j 

Și n-avea avenluri amoroase, din dispreț. Dar nu s-ar 
fi supărat de loc dacă ar fi fost bănuită că are, cu sin- 
gura condiție ca aventurile acestea să fie neobişnuite 
şi la dimensiunile unei ființe ca ea. Ținea puţin la 
bunul ei nume şi foarte mult la glorie. 

Trupul, la un oarecare grad de frumuseţe, aproape 
că are dreptul la nuditate. Cine ar fi văzut-o pe Josiane 
goală, n-ar fi zărit modelul acesta decît printr-un fel de 
mărire luminoasă. Ea s-ar fi arătat cu plăcere unui 
satir, sau unui eunuc. Avea culezanța mitologică. Să 
facă din goliciunea ei un chin, să creeze un Tantal, ar 
fi distrat-o. Regele o făcuse ducesă, și Jupiter nereidă. 

Josiane era savantă. Niciodată n-o tulburase vreo 
patimă, dar ca le cercetase pe teate. Avea dezgust pen- 
tru realizări, dar, totodată, ele o și atrăgeau. Toate 
desfrinările se aflau. ca viziuni. în această fecioară. 
Era, prin neobrăzarea pe care i-o dădea stirpa ei aleasă, 
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ațițătoare şi de neatins. Totuși, ea ar fi putut găsi 
plăcut să-şi pună singură la cale o cădere. Trăia într-un 
nimb de glorie, simțind ușoara dorință de-a cobori din 
el şi, poate, curiozitatea de a cădea. Era cam grea pen- 
tru norul ei. Să greşeşti place. Nesinchisealu princiară 
dă dreptul la încercare, şi cineva dintr-o casă ducală 
se distrează, acolo unde o burgheză obişnuită s-ar 
pierde. Josiane era intru totul, prin naştere, prin fru- 
musețe, prin ironie, prin ştiinţă, aproape n regină. 
Cîndva se întlăcărase v elipă pentru Louis de Bonitiers 
care pulea să frîngă o potcoavă între degete. Ea regreta 
că Hercule e mori şi trăia în nu ştiu ce aşteptare a 
unui ideal lasciv şi suprom, 

Ca moral. Josiane te făcea să-ți aminteşti versurile: 


Superbul bust al doamnei sfirşeşte cu o hidră, 


Era un nobil bust, un splendid sîn, cu armonie ri- 
dicată de o inimă regească. o vie şi prea limpede pri- 
vire, un chip semeț și pur, şi, cine ştie? avînd sub apă, 
în transparența tulbure întrezărită, o prelungire lin ser- 
puitoare şi supranaturală, cumplită și diformă. Virtute 
minunată, desăvirșită prin vicii în adincimea viselor, 


H 


În plus, o fină afectată a eleganței în 
vorbire, în scris şi în maniere, o așa-numită „prețioasă“, 

Aceasta era moda. d 

Să ne reamintim de Elisabeth. 

Elisabeth era un model care, în Anglia, a dominat 
trei secole — al șaisprezecelea, al şaptesprezecelea şi al 
optsprezecelea. Elisabeth e mai mult decît o engle- 
zoaică, e o anglicimă. De aici, respectul profund al 
bisericii episcopale pentru această regină: respect 
resimţit de capii bisericii catolice, care mai adăugau şi 


166 


puţină excomunicare, In gura Ini Siate-Quint ufurisind-o 
pe Elisabeth afuriseniu aduce a madrigal. Un gran cer- 
vello di principessa, spune el. Maria Stuart, mai puţin 
ocnpată de problema „biserică” decit de problema 
„femeie”, nu pres o respecta pe soră-sa Elisabeth şi-i 
seria, de la regină la regină şi de la cochetă la mirono- 
sită; „Scirbirea domniei tale în fața măritişului vine 
de-acolo că nu vrei să-ți pierzi libertatea de a porunci 
să fii iubită”. Maria Stuart lucra din cvaniai, Elisabeth 
din secure. Partidă inegală. Altminteri, amindouă se 
întreceuu în literatură. Maria Stuart lăcea versuri fran- 
țuzeşti; Elisabeth traducea din Horaţiu. Elisabeth, 
slulă, se decreta frumoasă, iubea catrenele și acrostihu- 
rile, punca să i se înfăţişeze cheile oraşelor de către 
cupidoni, stringeu gura a dispreţ ca italiencele și-și 
dădea ochii peste cap ca spuniolele, avea în garderobă 
trei mii de veşminte şi toalete, printre care mai multe 
costume de Minervă și de Amfilrită, prețuia irlandezii 
pentru umerii lor largi, îşi acoperea juponul cu tot soiul 
de zorzoune, adora trandafirii, injura, blestema, bătea 
din picioare, îşi burduşa în pumni domnișoarele de 
onoare, îl trimitea la dracu’ pe Dudley, îl bătea pe 
caucelarul Burleigh, care plingea, dobitocul bătrin, îl 
scuipa pe Mathew, îl scutura de guler pe Hatton, îl 
pălmuia pe Essex, îşi arăta coapsele în fața lui Bassom- 
pierre, şi era fecioară. 

Ceea ce făcuse ca pentru Bassompierre, regina din 


Saba făcuse pentru Solomon. Deri, era corect, sfinta 


scriptură creînd o pildă. Ceea ce e biblic poate fi angli- 
cun. Pilda biblică merge chiar pînă la a turna un prune 
numit Ebnehaquem sau Melilechet, adică Fiul Înţelep- 
tului... 

De ce nu asemenea moravuri! Cinismul nu e mai 
prejos decit fätärnicia. 

Astăzi Anglia, care are un Loyola numit Wesley, cam 
pleacă ochii în fața acestui trecut, Ea e cam supărată, 
dar se mindrește. 

În moravurile acelea, gustul pentru diform există, 
mai ales la femer, şi îndeosebi la cele frumoase. La ce 
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bun să fii frumoasă, dacă n-ai o pocitanie? Ce-ţi folo- 
seşte să fii regină dacă nu-ți zice „tu“ un maimuţoi? 
În alcovurile marelui secol, cocoașa se bucura de multă 
stimă: dovadă maresalul de Luxemburg. 

Şi, înaintea lui Luxemburg, Condé, „omulețul ăsta 
atit de drăguţ”. 

Frumoasele puteau ele îngile su fie nedesăvirşite, fără 
nici un neajuns. Lucrul acesta era acceptat. Anne de 
Boleyn avea un sin mai mare decit celălalt, şase degete 
la o mină și un dinte crescul pe deasupra celorlalți 
dinți. La Vallière aveu picioarele strîmbe. Asta nu l-a 
împiedicat pe Henrie al Viil-lea să-și piardă minţile, 
şi pe Ludovic al XIV-lea să fie nebun de dragoste. 

Din punct de vedere moral, aceleaşi devieri. Aproape 
că nu exista femeie din lumea bună care să nu fie un 
caz de monstruozitate. Erau femei ziua și vampiri 
noaptea, Se duceau în piața publică să sârute capetele 
proaspăt retezale, înfipte în țeapă. Margareta de Valois, 
o strămoașă a „prețioaselor“, purta la cingătoare in- 
cuiate cu lacăte, în cutiuţe de tinichea cusute de fuste, 
toate inimile ibovnicilor ei morţi. Sub fustele astea se 
ascunsese Henric al IV-lea. 

În secolul al opisprezeceleu, ducesa de Berry, fiică 
a regentului. rezumase toate creaturile astea într-un tip 
obscen şi regal. 

Printre altele, frumoasele doamne știau latineşte. Să 
știi latineşte era socotit încă din secolul al șaisprezece: 
lea o grație femeiască. Jane Grey! împinsese eleganța 
pînă la a învăţa ebraica. 

Ducesa Josiane știa latineste. În plus — o altă ma- 
nieră aleasă — era catolică. În taină, bineînțeles, si mai 
degrabă ca unchiu-său Carol al II-lea decît ca taică-său 
Tacob al Il-lea. Iacob, datorită catolicismului, îșt pier- 
duse tronul, şi Josiane nu voia să-și primejduiască 
pairia. Din pricina asta, fiind catolică în intimitate şi 
între rafinaţi, ca era protestantă pe dinafară, pentru 
gloată, è 


1 Principesă engleză, sora lui Henric al VIll-lea (n. f). 
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Felul acesta de a înțelege religia e plăcut; te bucuri 
de toate bunurile legate de biserica oficială episcopală, 
iar mai tirziu mori în mireasma catolicismului şi ai 
gloria de a se citi o liturghie pentru tine. 

Deşi trupeşă gi sănătoasă Josiane era o „prețioasă“ 
desăvirgită, 

Uneori. felul ei moale și volnptos de a lungi sfirsitul 
frazelor imita alungirea labelor unei tigrese căleind 
prin junglă 

Folosul „prețiozităţii” este că înjoseşte neamul omc- 
nese. „Preţiosul” nu-i mai face cinstea de a-i aparține, 

întîi de toate însă a ține specia omenească la distanţă, 
iată ce unportă, 

O pretenţie de divinitate neadmisă creează femeia 
năzurvasă. În lipsa tunetului, ai neobrăzarea. Templul 
se cincheşte în alcov. Neputind să fii zeiţă, ești idol. 

Josiane avea un cuget nelinișiiior, se simțea îintr-atit 
alunecind spre desfrinare, încît făcea pe mironosița, A 
fi prea mult în defensivă înseamnă a simți o tainică 
dorință de atac... 

Ea se zăvora în deosebirea trufașă a rangului și a 
nașterii ei. premeditînd poate, după cum am spus, o 
bruscă evadare, 


III 


Toate instinctele Josianei înclinau mai 
degrabă spre a se dărui din galanterie decit spre a se 
dărui legal. 

Vata stăpină şi femeia suspusă, așa cer vechile datini 
ale Anglici. Josiane amina pe cît putea ceasul acestei 
supuneri. Că trebuia să ajungă la măritizul cu lordul 
David, fiindcă așa cerea bunul plac regal, era o necesi- 
tate, fără îndoială, dar ce păcat! Josiane îl primea și-l 
alunga pe lord David. Exista între ei o înțelegere tacită 
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să nu statornicească și să nu rupă legăturile, Se înlăture 
zuu cu dibăcie. Felul acesta de-a se iubi cu un pas 
înainte şi doi pași înapoi îl exprimă și dansurile 
vremii, menuelul si gavola. Să fii căsătorită te uriţește, 
îți vestejeşte panglicile pe care le porţi, te îmbătri- 
neste. Brutalitatea căsătoriei creează situații definitive, 
suprimă voința, ucide alegerea... Să alungi poezia patu- 
Jui, pină la a-l face cuviincios, se poate închipui ceva 
mai grosolan 7. 

Lordul David se maturiza. Patruzeci de ani e o vîrstă, 
El însă nu-şi dădea seama de asta. Altminteri, părea 
tot cum fusese la treizeci de ani. Găsea că e mai amu- 
zani s-o dorească pe Josiane decit s-o aibă. Avea altele. 
Avea femei. Josiane, In rindul ei, avea visele. 

lar visele erau și mai rele. | 

Ducesa Josiane avea particularitatea aceasta, mai 
puțin rară decît s-ar crede, că unul dintre ochi îi era 
albastru, iar celălalt negru. În privirea ei se împreuna 
ziua cu noaptea, 

lată ambiția de căpetenie a Josianei: să se arate în 
stare de a săvirși imposibilul. 

Într-o zi ea îi spusese lui Swift: 

— Voi, ăștia, vă închipuiți că disprețul vostru 
există, 

„Voi, ăslia“, însemna specia omenească. 

Catolicismul ei nu depășea limita necesară eleganţei. 

“Ea purta rochii groase, de catifea, sau de satin, sau 
de moar, unele largi de cincisprezece-șaisprezece coti, 
și, în jurul cingăloarei, numeroase şiraguri de perle gi 
de nestemate. Pe cal avea o şa bărbătească. în ciuda 
imventării şeii pentru femei introdusă în Anglia din 
secolul al paisprezecelea de către Anne, soţia lui Ri- 
chard al Il-lea. Își clătea obrajii, braţele, umerii și 
gitul cu zahăr candel muiat în albus de ou, după moda 
castiliană. >a 
A Altminteri, nici un fel de răutate. Era, mai degrabă, 

ună, 
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LV. MAGISTER ELEGANTIARUM 


Fireşte, Josiane se plictisea... 

Lord David Dirry-Moir avea o situație măreaţă în 
viața veselă a Londrei. Nobility şi gentr> il venerau. 

Să notăm n faptă glorioasă a lordului David; el in- 
drăznise să-și poarte părul. Reacţia împotiiva perucilor 
începea, Ca şi Eugène Devéria, care în 1824 îndrăzai, 
primul, să-și lase să-i crească barba, In 1702 Price De- 
vereux îndrăzni, tot primul, să-şi arate în publie, sub 
ascunzișul unei frizuri savante, propriile lui plete. Să-ţi 
rişti părul însemna aproape să-ţi rişti capul. Indigna- 
rea fu universală, Şi totuşi Price Devereux era viconte 
Hereford şi pair al Angliei. A fost insultat, şi adevărul 
e că merita să fie. Cind hniduielile atinseseră culmea, 

_lord David apăru, pe neasteptate, şi el cu propriul său 
păr şi fără perucă. Lord David fu şi mm ocârit decit 
vicontele Hereford. Dar se pinu bine. Price Devereux 
fusese primul, David Dirry-Moir era al doilea. Uneori 
e mai greu să fii al doilea decit primul. Ai nevoie de 
mai puțin geniu, dar de mai mult curaj. Primul, ameţit 
de născocirea lui, poate să uite primejdia. Al doilea 
vede prăpastia şi se aruncă în ea. În prăpastia aceasta 
— să nu mai poarte perucă — se aruncă David Dirry- 
Moir. Mai tîrziu, se găsiră imitatori care avură curajul, 
după aceşti doi revoluționari, să-și pieptene propriul lor 
păr, iar pudra veni ca o circumstanță alenuantă, 

Ca să fixăm, în treacăt, acest important punct al 
istoriei, trebuie spus că adevărata prioritate în războiul 
perucii aparţine unei regine, Cristina a Suediei. care 
purta veșminte bărbătești si se arătase, încă din 1680, 
cu pletele ei castanii, naturale şi zbirlite. Ea avea, 
între altele. şi „citeva fire de barbă“ — după cum arată 
Misson. 

Papa, la rindul său, prin bula din martie 1694, cam 
nesocolise peruca. scojînd-e de pe capetele episcopilor 
şi ale preoților. ṣi poruncind slujitorilor bisericii să-si 
lase să le crească părul. 


Deci, lord David nu purta perucă şi se încălța cu 
cizme din piele de vacă. 

Aceste mari fapte îl făceau vrednic de admirația 
publică. Nu exista club căruia să nu-i fie lider, m 
exista box unde să nu fie dorit ca referee. Refere. 
înseamnă arbitru, 

El întoecmise hrisoavele mai multor cercuri din higk 
life, făcuse aşezăminte ale elegantei dintre care unul, 
Lady Guinea, mai exista încă în 1772. Lady Guines 
era un cerc unde mișuna tineretul lordship. Acolo se 
juca. Cea mai mică miză era fișicul de cincizeci de 
guinee pe masa de joc. jucătorii purtau manșete de 
piele care le ocroteau dantelele şi plastroane de piele 
care le fereau gulerele cu multe cute. lar pe cap, ca 
să-și ferească ochii de lumina puternică a lămpilor şi 
ca să nu-şi strice frizura, aveau pălării mari de paie, 
acoperite cu flori. Şi erau mascaţi, ca să nu li se observe 
emoția. Toţi purtau pe spinare surtudele întoarse pe 
dos. ca să atragă norocul, / 

Deşi frumos, lord David făcea parte din Clubul Uri- 
tilor, un club dedicat diformităţii. Acolo, membrii se 
jurau să se bată în duel nu pentru vreo femeie fru- 
moasă, ci pentru un bărbat urit. În ziua cind frumoasa 
doamnă Visart se imbolnăvi de vărsat, Clubul Uriţilor 
dădu un ospăț. Clubul acesta mai era încă în floare pe 
la sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea. EI i-a trimis 
o diplomă de membru de onoare lui Mirabeau. 

După readucerea pe tron a lui Carol al II-lea, clu- 
burile revoluționare fuseseră desfiinţate. După ele, 
urmuseră cluburile monarhice. Membrii lor se distrau 
cuviincios, 

Printre acestea era, de pildă. The Roms Club. Mem: 
brii luau de pe stradă o femeie, o trecătoare, nu din 
aristocrație, cit mai bătrină şi mai urîtă cu putință. O 
impingeau în club și o sileau să umble în miini, cu 
picioarele în sus, cu fața acoperită de poalele căzute. 
Dacă ea nu se arăta prea dispusă, o plesneau puţintel 
cu cravașa peste părțile dezgolite. Doar era vina ei... 
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Maeștrii de călărie ai unui asemenea manej se numeau 
„săritori“, 

Mai exista Clubul Loviturilor de Cap, numit astfel 
fiindcă în el se dădeau oamenilor lovituri cu capul, 
Membrii căutau vreun hamal cu piept voinic și cu mu- 
tră de prostănac. Îi ofereau, şi la nevoie îl. sileau să 
primească un pahar de bere ca să lase să i se tragă 
cîteva lovituri de cap în piept. Și făceau pariuri. Odată, 
un bărbat. un zdrahon numit Gogangerdd, își dădu su- 
fletul la a treia lovitură de cap. Imerul păru grav. Avu 
loc o anchetă şi juriul dădu următorul verdict: „Mort 
dintr-o umflare a inimii pricinuită de prea multă bău- 
tură”. Într-adevăr, Gogangerdd băuse paharul cu bere. 

Mai exista Fun Club. Fun, ca şi cant, ca şi humour, 
e un cuvint special. intraductibil. Fun este, pentru 
farsă, ceea ce piperul este pentru sare. Să pătrunzi 
într-o casă, si spargi: o oglindă scumpă. să ciopirțeşti 
portretele de familie. să otrăvesti cîinele. să viri pisica 
în colivie. asta se numeşte „să tai o bucâtică de fun“. 
Darca unei știri proaste, care-i face pe oameni să-și 
pună doliul degeaba. e fun. Fun-ul a făcut o tăietură 
pătrată într-un tablou de Holbein. la Hampton-Court. 
Fun-ul ar fi mindru dacă el ar fi cel ce i-a spart braţele 
lui Venus din Milo. Pe vremea domniei lui lacob 
al Il-lea. un tînăr lord milionar, care dăduse foc unei 
cocioabe. făcu Londra să ridă în hohote și fu proclamat 
rege al fun-ului. Nefericiţii din cocioabă scăpaseră 
numai în cămăși... 

Cel mai distins dintre cluburi era prezidat de un 
împărat care purta o semilună pe frunte şi se numea 
„marele Mohock“. Mohockul depășea fun-ul. Deviza 
lui era să facă răul de dragul răului Mohock-elub avea 
grandiosul țel de a face neapărat rău. Ca să îndepli- 
nească țelul acesta, toate mijloacele erau bune. Deve- 
nind Mobhock. prestai jurămiînt că vei face rău. cu orice 
preţ, nu importă cînd. nu importă cui, nu importă cum. 
Fiecare membru +] Mohock-elubului trebuia să aibă un 
talent. Unul era „maestru de dans“, adică îi făcea să 
țopăie pe ţărănoi ciuruindu-le pulpele cu spada. Alţii 
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stiau „să amărască visja“, adică să improvizeze în jurul 
vreunui om de nimie o horă de cinci sau şase gentilomi 
cu spade lungi în miîini. Fiind inconjurat din toate 
părţile, era cu neputinţă ca golanul să nu stea cu dosul 
lu cineva. Gentilomul căruia îi aräta dosul îl pedepsea 
cu o împunsătură care îl silea să faca stinga-raprejur, 
O nouă înțepătură unde trebuie îi dădea de veste secăe 
turii că un nobil e în spatele lui, și nşa mai departe, 
fiecare împungind pe rînd. Cînd omul închis în cercul 
de spade şi plin de singe se răsucise şi dansase destul, 
gentilomii puneau singile să-l bată, ca să-i schimbe 
cursul ginduriior. Alţii „pocneau leul“, adică opreau 
rizind 'vreun trecător, îi striveau nasul dintr-o lovi- 
tură de pumn, şi-i înfigeau degetele mari în ochi. Dacă 
ochii crăpau, îi plăteau, 

Acestea erau, la începutul secolului al optepreze= 
celea, distracțiile bogătaşilor trîndavi din Londra. Tie 
nerciul s-a distrat de cînd lumea... 

Lord David Dirry-Moir aducea în aceste așezăminte 
de distracție spiritul lui măreț şi liberal, Ca oricare 
altul. și el dădea foc cu voie bună vreunei cocioabe 
şi-i pirlea puţin pe cei aflați înăuntru, dar le reclidea 
o casă din piatră. I s-a întimplat şi lui să facă să dan- 
seze în miini două femei la The Roms Club. Una era 
fată; i-a făcut zestre; alta era măritată: pe soțul 
acesteia îl făcu duhovnic la palat. 

Luptele de cocoși îi datorează lordului David lău- 
dabile perfecţionări. Era o minune să-l vezi gătind un 
cocos pentru lupta. Cocoşii se iau de pene. așa cum 
se iau oamenii de păr. De accea lord David îşi pleşu- 
vea cît putea mai mult cocoșul. Îi tăia cu foarfecele 
toate penele cozii şi toate penele gitului. „Au să fie 
cu atît mai puţine pentru ciocul dusmanului“ — spu- 
nea el. Apoi întindea aripile cocoșului său şi-i făcea 
vîrf la fiecare pană, pe rînd. „Astea sint pentru ochii 
dusmanului“ — spunea el. În sfîrşit, îi răzuia labele 
cu un briceag, îi astuţea unghiile, îi prindea de gheara 
dindărăt un pinten de oţel ascuţit si tăios, îi scuipa 
creasta, îi scuipa gitul, îl ungea cu salivă cum sint 
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unşi atleții cu ulei, şi-i dădea drumul, erincen, stri- 
gind: „lată cum se face vultur din cocoș, iată cum o 
pasăre de coteț devine de munte !* 

Lord David asista la intilniri de box, cărora el le 
era legea vie. La marile performanţe, el ìngrijea de 
înfiptul ţăruşilor, de întinsul corzilor, și tot el fixa 
câți paşi trebuie să aibă ringul. Dacă era secund, nu 
se dezlipea de lingă boxerul lui, cu o sticlă într-o 
mînă şi cu un burete în cealaltă, îi striga: Strike fairt, 
îi sugera şirellicuri, îl sfătuia cind lupta, îl ştergea 
cind era însingerat, il aduna de pe jos cind era dobo- 
rit, îl lua pe genunchi, îi vîra sticla între dinți și, cu 
propria lui gură, îi sufla în ochi şi în urechi o ploaie 
fină, ceea ce îl reinsutlețea pe muribund. Dacă era ar- 
bitru, avea grijă să nu se tragă lovituri nepermise, in- 
terzicea oricui ar fi fost, în afară de secunzi, să-i 
asiste pe luptători, îl declara invins pe campionul care 
nu se plasa bine în faţa adversarului, veghea ca timpul 
undelor să nu fie depășit miei măcar cu o jumatate 
de minut, musira pe cel ce lovea cu capul, împiedica 
să fie lovit cel prăbuzit la pămint, lar toată știința 
asta nu-l făcea să fie pedunt şi niei nu-i stinjenea cu 
nimic eleganța purtărilor în societate. 

La antrenat nu-l întreceu nimeni, Boxerul căruia el 
accepta să-i fie trainer” era sigur de victorie. Lord 
David alegea un Hercule ziravăn ca o stincă, îns cit 
un turn, și făcca din el copilul lui. Să faci să treacă 
de la starea defensivă la starea ofensivă acest munte 
de om, iată problema, Și nimeni n-o rezolva mai bine 
cu lord David. Odată eclopul adoptai, nu-l mai pă- 
răseu o clipă. Li devenea doică. Îi măsura vinul, îi cin- 
tărea curnea, îi socotea somnul, El e inventatorul 
acestui admirabil regim de atlet: dimineaţa, un ou 
crud şi un pahar de sherry; la prînz friptură în sînge 
și ceai; la patru, piine prăjită şi ceai; seara, ceai și 
piine prăjită. După care, îşi dezbrăca omul, îl masa 
şi îl culca. Pe stradă nu-l pierdea din ochi, ferindu-l 


1 Lovește puteriue (în limba engleză in text) (m, r.). 
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de toate primejdiile: cai scăpaţi din frîu, roți de tră- 
suri, soldați beţi, fete frumoase. Grija aceasta de seamă 
aducea neincetat vreo nouă desăvirşire a educaţiei 
pupilului, Îl învăța lovitura de pumn care sparge 
dinţii, şi lovitura cu degetul mare care scoate ochiul, 
Nimic mai înduioşător, 

Adevăratul senior e cel căruia nu-i displace gloata 
de rind. lată de ce lord David colinda tavernele şi lo- 
curile de adunare ale zdrențăroșilor din Londra. Ca 
să poată, la nevoie, fără să-și compromită rangul din 
marină, să se ia de git cu vreun marinar, îşi punea, 
cind vizita locurile acestea înjosiloare, o bluză marină- 
rească, Pentru transformările acestea îi prindea bine 
să nu poarte perucă, deoarece chiar sub Ludovic 
al XIV-lea poporul şi-a păstrat părul, cum îşi păstrează 
leul coama. Asa, era liber. Oamenii de rînd, cu care 
lord David se înhăita prin taverne," îl prețuiau foarte 
mult şi sea n-aveau că ar fi lord. I se spunea Tom- 
Jim-Jack. Sub numele acesta era popular şi avea mare 
faimă in golănime, Ştia să fie maestru în arta ticălo- 
şiei. La nevoie îşi folosea pumnii. 

Aspectul acesta al vieţii sale elegante era cunoscut 
şi foarte apreciat de lady Josiane. 


V. REGINA ANA 


i 


Deasupra perechii ucesteiu se alla Ana, 
regina Englicterei. 

Regina Ana era o femeie oarecare. Veselă, maies- 
tuoasă, aproape binevoitoare, Nici unul dintre haru- 
rile ei nu ajungeau la virtute, nici una dintre lipsurile 
ei nu ajungeau la rău, Plinătatea ei trupească era do- 
lofană, răutatea ci era greoaie, bunătatea — pros- 
tească. Era dirză şi moale. Ca soţie, era necredincioasă 
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şi credincioasă, avînd favoriţi cărora le dăruia inima 
şi un consort! căruia îi păzea patul. Faţă de biserică 
era eretică şi bigotă. 

Avea ceva frumos — un gît plin, ca de Niobe. În 
resli, n-avea nimic prea atrăgător. Pielea îi era albă 
și fină și-i plăcea să și-o arate mereu. De la ea a rä- 
mas moda colierului de perle mari, strîns la git. Avea 
fruntea îngustă, gura senzuală, obrajii cărnoşi, ochii 
boboşați, privirea slabă. Miopia i se întindea şi la in- 
teligență. În afara cite unei izbucniri de voiosie, pe ici 
pe colo, la fel de apăsătoare ca și minia ei, ea trăia 
într-un fel de dojană tăcută şi de tăcere ursuză. Läsa 
să-i scape cuvinte pe care trebuia să le ghiceşti. Era 
un amestec de femeie cumsecade și de drăcouică afu- 
risilă. Îi plăceau surprizele, lucru profund feminin. 
Şi bea. Soţul ei era un danez de viţă. 

Conservatoare, ea conducea regatul prin liberali. Ca 
o femeie și ca o nebună. Avea furii. Și spărpea tot ce-i 
cădea în mînă. Nu exista fiinţă mai stingace cînd era 
vorba de treburile statului. Lăsa să-i pice din mîini 
evenimentele. Toată politica ei era ţicnită. N-o între- 
cea nimeni în ceea ce priveşte stirnitul marilor cas 
tastrofe din lucruri de nimic. Cind o apucau toanele 
de autoritate, ea le numea lovituri de pocher. 

Spunea, cu aere de adincă visare, vorbe de felul 
acestora: „Nici un pair nu poate sta acoperit în faţa 
regelui, cu excepția lui Courcy, baron Kinsale, pair de 
Irlanda“. Mai spunea: „Ar fi o nedreptate ca soțul 
meu să nu fie lord-amiral, dacă și tatăl meu a fost“. 
Și îl făcea pe George de Danemark mare amiral al 
Angliei, „and or all Her Majesty's Piantations“. Îm- 
buinarea şi-o scotea din ea ca pe-o sudoare. Şi nici 
pindirea nu și-o exprima, ci şi-o transpira. Gîsca 
aceasta avea ceva de sfinx. 

Reginei Ana nu-i displăcea fun-ul, farsa supărătoare 
şi dușmănoasă. Dacă l-ar fi putut face pe Apolo ghe- 
bos s-ar fi bucurat grozav. Dar îl lăsa zeu. Bună la 
inimă, avea ca ideal să nu mihnească pe nimeni și să 
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plictisească pe toată lumea. Adeseori, spunea vorbe 
grosolane şi, dacă ar fi mers doar puţin mai departe, 
ar fi înjurat, ca Elisabeth. Din cînd în când, ea sco- 
tea dintr-un buzunar bărbătesc pe care îl avea la fustă 
o cutiuță rotundă, din argint, cu inițialele Q.A.:, des- 
chidea cutiuța şi scotea cu vîrful degetului o picătură. 
de pomadă, cu care îşi înroşea buzele. Apoi, avîndu-şi 
gura pusă la punct, ridea. Îi plăcea la nebunie turta 
dulce. Şi se mîndrea că e grasă, 


N 


Ana era născută în 1664, cu doi ani îna- 
inte de incendiul Londrei; astrologii — (ma; existau 
încă, dovadă |Imdovie al XIV-lea, care s-a născut de față 
cu un astrolog și înfășa! intr-un horoscop) — prezi- 
seseră că fiind sora mai mare a răposatului ?, va fi re- 
gină. Şi ea fu regină, grație horoscopului și revoluției 
din 1688. 

Ana se simțea umilită că nu-l are ca naș decit pe 
Gilbert, arhiepiscop de Canterbury. Dar în Anglia nu 
era cu putință să fii fina papii. Un simplu episcop 
primat e un naș cam de rînd. Ana trebui să se mulju- 
mească și cu atit. Era vina ei. Cine o pusese să fie pro- 
testantă? 

Englezii, mb domnia aceasta născută dintr-o revo- 
luție, aveau tot ce poate fi numit libertate între Tur- 
nul Londrei, unde erau închiși oratorii, şi stilpul in- 
famiei, unde erau legați scriitorii. Ana vorbea puţin 
limba daneză, pentru clipele ei de intimitate cu soțul, 
şi puţin franţuzeşte, pentru clipele ei de intimitate cu 
Bolingbroke. Curată păsărească! Dar marea modă en- 


1 Queen Ann — regina Ana, 

2 Joc de cuvinte intraductibil, Jer insemnind şi foc, deci refe- 
rindwse la incendiu, și răposat, deci referindu-se la fratele re 
ginei Ana (n. r.). 
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glezească la curte era să vorbeşti franțuzeşte. Na 
existau cuvinte alese decît în franțuzeşte. 

Ana se preocupa de monede, mai ales de cele făcute 
din aramă, care sînt cea mai mică valoare și sînt popu- 
lare. En voia să se ilustreze în acest domeniu. Sase fe- 
luri de bănuţi au fost bătuți cît a domnit ea. Pe dosul 
primelor trei, porunci să se pună un tron simplu. Pe 
dosul celei de-a patra, ea dori un car de triumf. iar 
pe dosul celei de-a sasea o zeiţă. tinind într mînă 
spada și în cealaltă ramura de măslin cu inscripția: 
Bello et Pace, război şi pace. Fiică a lui Iacob al Il-lea, 
care era naiv şi feroce, ea era brutală. 

Și. în același timp, era blindă în fond. Contradicţie 
care nu e decît aparentă. Minia o transforma. Îucäăl- 
ziţi zahărul. şi el va fierbe. 

Ana era populară. Anglia iubeşte femeile pe tron. 
De ce? Fiindcă Franţa nu le admite. Şi ăsta ar fi un 
motiv. Poate că altele nici nu există. Pentru istoricii 
englezi. Elisabeth e măreţia, Ana e bunătatea. Să fie 
cum vor ei! Dar în domeniile acestea feminine nu 
găseşti pie de ginpişie. Trăsăturile sînt greoaie. Mă- 
reție greoaie şi bunătate greoaie. Cit despre virtutea 
lor nepătată, la care Anglia ține atît, n-o să ne punem 
împotrivă. Elisabeth e o fecioară potolită de Essex, 
Ana e o soţie complicată de Bolingbroke. 


III 


» Popoarele au obiceiul prostese de-a le 
atribui regilor ceea ce fac ele. Ele se luptă. A cui e 
gloria? A regilor. Ele plătesc. Cine e falnic? Regele. 
Şi poporului îi place să-l vadă atît de bogat. Regele 
primeşte de la săraci un pumn de bani și dă o firfi- 
rică. Ce generos e! Piedestalul uriaș priveşte cu admi- 
rație povara de-o şchioapă. Ce înalt e piticul! Stă pe 
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umerii mei. O stîrpitură are un mijloc grozav să-l în- 
treacă în înălțime pe un uriaș: i se cocoaţă pe umeri. 
Dar că uriașul se lasă dus, e ciudat. lar că admiri mă- 
reția stirpiturii, e prostese. Naivitate omenească, 

Statuia pe cal. rezervată numai regilor, înfăţişează 
foarte bine regalitatea, Calul e poporul. Numai că 
acest cal se transformă cu încetul, La început e un asin, 
la sfîrşit e un leu. Atunci dă de pămînt cu călărețul 
şi ai 1642 în Anglia, și 1780 în Franța, sau, uneori, 
îl înghite şi ai în Anglia 1649, în Franţa 1793. 

Că leul poate să redevină măgar, e de mirare. dar 
aşa €. Asta se vedea în Anglia. Fusese reluat samarul 
idolatriei regaliste. Queen Ann, după cum am spus, 
era populară. Ce ficea pentru asta? Nimic, iată tot 
ce i se cere unui rege al Angliei. Pentru acest nimic, 
el primește treizeci de milioane pe an. În 1705, Anglia, 
care n-avea decît treizeci de nave de război sub Eli- 
sabeih şi treizeci şi şase sub Iacob I, număra o sută 
cincizeci. Englezii aveau trei armate, cinci mii de oa- 
meni în Catalonia, două mii în Portugalia, cincizeci 
de mii în Flandra și, printre altele, mai plăteau patru- 
zeci de milioane pe an Europei monarhice și diploma- 
tice, un soi de tîrfă pe care englezii au întreținut-o 
întotdeauna! Parlamentul votind un împrumt patrio- 
tic de treizeci și patru de milioane în bonuri de rente, 
a fost mare zor cu strîngerea sumei. Anglia trimitea 
p escadră în Indiile orientale şi o escadră pe coastele 
Spaniei. Anglia se contopise cu Scoţia. Anglia făcuse 
prizonicre douăzeci și sapte de batalioane şi patru re- 
gimente de dragoni, și luaseră o bună bucată din pă- 
mîntul Franţei. Anglia își întindea mîna spre Sardinia 
și spre Baleare. En aducea triumfătoare în porturile 
ei zece vase de linie spaniole şi zece corăbii încărcate 
cu aur. Golful şi strimtoarea Hudson fuseseră aproape 
scăpate din mînă de Ludovic al IV-lea. Pînă una alta, 
Anglia luase Gibraltarul şi luă Barcelona. Cîte fapte 
mari săvirşite! Cum să n-o admiri pe regina Ana care 
îşi dădea osteneala să trăiască în acea vreme? 
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In rezumat, Ana şi-a tăcut poporul fericit, cum spune 
de trei ori şi cu o drăgălașă stăruință, la paginile 3 
și 6 din dedicație şi la pagina 3 din prefaţă, traducă- 
torul francez al cărții lui Beeverell. 


IV 


Regina Ana avea un pic de ciudă pe du- 

cesa Josiane, pentru două motive. 

Primul, pentru că ea o socotea pe ducesa Josiane 
frumoasă. 

Al doilea, fiindcă i se părea drăguţ logodnicul 
Josianei. 

Două motive de gelozie îi sînt de ajuns unei femei; 
unul singur îi e de ajuns unei regine. 

Să mai adăugăm că Ana avea ciudă pe Josiane 
fiindcă îi era soră. 

Anei nu-i plăcea ca femeile să fic frumoase, sooo- 
tind că asta e împotriva moravurilor. 

Cit despre ea, era uriîta. 

De aici i se trăgea și o parte din religiozitate. 

Pentru o regină urîtă, o ducesă frumușică nu e o 
soră plăcută, 

Şi mai exista un necaz: nașterea improper a Josianei, 

Ana era fiica Anei Hyde, simplă lady, legitim dar 
nu cu inimă bună luată în căsătorie de Iacob al II-lea, 
pe cînd era ducesă de York. Ana, avind acest singe 
de rînd în vine, nu se simțea decît pe jumătate regală, 
și Josiane, venită pe lume prin abatere de la căsătorie, 
sublinia lipsa, mai mică dar reală a nașterii reginei. 
Fiica născută din mezalianță nu vedea cu ochi buni, 
la cîțiva paşi de ea, fiica născută din flori. Exista aici 
o oarecare asemănare neplăcută. Josiane avea dreptul 
să-i spună Anei: „Maică-mea prețuieşte tot atîta cât 
şi a ta“. La curte, lucrul acesta nu se spunea, dar, fi- 
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reşte, se gîndea. Şi era plictisitor pentru maiestatea re- 
gală. De ce o mai fi existind şi Josiane pe lume? La 
ce bun o Josiane? Unele înrudiri te micşorează în ochii 
oamenilor. 

Cu toate astea, Ana îi zîmbea Josianei. 

Și poate că ar fi iubit-o chiar, dacă nu i-ar fi fost 
soră, 


VI. BARKILPIIEDRO 


Nu-i rău să ştii ce fac oamenii și nitică 
supraveghere nu strică. 

Josiane îl spiona un pic pe lord David printr-un 
om al ei, în care avea toată încrederea, ṣi care se nu- 
mea Barkilphedro. 

Lord David o supraveghea discret pe Josiane, prin- 
tr-un om al lui, de care era sigur. ṣi care se numea 
Barkilphedro. 

Regina Ana, la rîndul ei, ținea să afle, în taină, 
faptele şi gesturile ducesei Josiane, sora bastardă, şi ale 
lordului David, viitor cumnat neoficial. de la un em 
al ei, în care avea deplină încredere şi care se numea 
Barkilphedro. 

Acest Barkilphedro avea în mînă cluvirul compus 
din Josiane, lord David şi regină. Un bărbat între donă 
femei. Cite modulații posibile! Ce amestec de suflete! 

Barkilphedro nu avusese totdeauna măreața situaţie 
de a şusoti la trei urechi, 

Era o fostă slugă a ducelui de York, Încercase să im- 
tre în tagma preoţiei, dar nu izbutise. Ducele de York, 
prinț engiez şi roman, compus din papism regal şi an- 
glicanism legal, îşi avea curtea lui catolică și curtea 
Imi protestantă, şi ar fi putut să-l împingă pe Bar- 
kilphedro într-una sau într-aha dintre cele două ierar- 
hii. Dar nu-l socoti îndeajuns de catolic ea să-l facă 
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preot cu sarcina daniilor, și nici destul de protestant, 
ca să-l facă duhovnic. Așa că Barkiiphedro se pomeni 
între două religii, cu sufletul pe pămînt. 

Pentru unele suflete de reptilă, o asemenea situaţie 
nu e de loc rea. 

Unele drumuri nu pot fi străbătute decit tirindu-te 
pe burtă. 

Viaţa lui Barkilphedro fusese multă vreme o slugăr- 
nicie obscură, dar hrănitoare. Să fii slugă e ceva, dar 
el dorea puterea. Şi cra cit pe-aci s-o dobîndească. Dar 
tocmai atunci lacob al Il-lea se prăbuşi. Trebuia re- 
început totul. Sub Wilhelm al Il-lea, ursuz și avînd 
în felul de a domni o falsă sfințenie pe care el o socotea 
cinste, nu era nimic de făcut. După detronarea ocroti- 
torului său lacob al Il-lea, Barkilphedro nu ajunse 
imediat în zdrențe. Un nu știu ee care supravieţuieşte 
domnitorilor decăzuţi le hrănește şi le susține cităva 
vreme paraziţii. Ce-a mai rămas din seva sleită mai face 
să trăiască două-trei zile, la capătul crengilor, frunzele 
copacilor dezrădăcinaţi. Apoi, deodată, frunzele îngăl- 
benese și se usucă, iar curteanului i se întimplă la fel. 

Datorită acestei îmbălsămări, numită legitimitate, 
domnitorul, deşi căzut şi zvîrlit departe, persistă şi se 
conservă. Dar nu tot așa se întimplă cu omul lui, malt 
mai mort decit regele. Acolo, regele e mumie; aici, 
eurteanul e stafie. Să fii umbra unei umbre înseamnă 
o slăbiciune de nespus. Deci Barkilphedro flămiînzi rău 
de tot. Atunci deveni om de litere. 

Dar îl alungau pînă şi din bucătării. Uneori mu știa 
unde să se culce. „Cine o să mă scoată din impas?“ 
se întreba el. Şi lupta. Avea tot ce răbdarea în deznă- 
dejde poate să aibă interesant şi mai avea, în plus, 
darul termitelor de a şti să facă o spărtură de jos în 
sus. Sprijinindu-se pe numele lui Iacob al II-lea. pe 
amintiri, pe credința nezdruncinată, pe înduiogare etc., 
el pătrunse pînă la ducesa Josiane. 

Josiane îi arătă bunivoință omului acestuia, înfăți- 
şînd mizeria și inteligența, două lucruri care mișcă. Ea 
îl prezentă lordului Dirry-Moir, îi dădu adăpost în lo- 
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cuințele slugilor, îl opri pentru casa ei şi, citeodată, 
chiar îi vorbi. Barkilphedro nu mai îndură nici foa- 
mea, nici frigul. Josiane îl tutuia. Era la modă ca 
doamnele să-i tutuiască pe scriitori, iar ei nu se împo- 
triveau de loc. 

Pentru Burkilphedro să i se spună tu” însemna 
un succes. El fu încîntat. Își dorise din toată inima 
familiaritatea aceasta de jos în sus. 

— Lady Josiane îmi spune tu! Şi îşi freca mîinile 
de bucurie. 

Folosi tutuirea aceasta ca să cîştige teren. Deveni 
un fel de obișnuit al apartamentelor intime ale Josianei, 
nestingheritor şi nezărit, Ducesa mai că își schimba și 
cămașa de fată cu el. Dar asta nu însemna mare lucru. 
O ducesă e jumătatea drumului. Barkilphedro visa să 
ajungă cineva, O galerie subterană care nu pătrunde la 
regină însemna muncă irosită degeaba, 

Într-o zi, Barkilphedro îi spuse Josianei: 

— Ar vrea înălțimea voastră să mă vadă fericit? 

— Ce doresti? îl întrebă Josiane. 

— O slujbă. 

— 0 slujbă? Tu? 

— Da, doamnă. 

— Cum îţi dă prin gînd să ceri o slujbă? Doar nu 
ești bun de nimic! 

— Tocmai de-asta. 

Josiane începu să rîdă. 

— Dintre slujbele cărora nu te potrivești, pe care ai 
ales-o? 

— Aș vrea să fiu destupător al sticlelor oceanului. 

— Ce mai e şi asta? Îţi arde de glumă? 

— Nu, doamnă. 

— Vreau să mă distrez răspunzindu-ți semos — spuse 
ducesa. Ce-ai vrea să fii? Repetă! 

— Destupător al sticlelor oceanului. 

— La curte e cu putință orice. Există o aseme 
nea slujbă? x 

— Da, doamnă. 
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— Fă-mă să aflu noutăţi! Continuă! 

— E o slujbă care există, 

— Jură-mi pe sufletul care nu-l ai! 

— Vă jur! 

— Nu te cred. 

— Mulţumese, doamnă. 

— Deri ai dori... Mai spune o dată! 

— Să destup sticlele mării. 

— lată o muncă nu prea obositoare. E ca şi cum 
ai peria calul de bronz, 

— Cam aşa ceva. 

— Adică să nu faci nimic. Într-adevăr, e tocmai 
locul care îţi trebuie. Eşti potrivit pentru el. 

— Vedeţi că tot sînt bum pentru ceva! 

— Nu zău! Faci pe bufonul... Slujba asta există cu 
adevărat? 

Barkilphedro vorbi grav: 

— Doamnă, aveţi un tată august, Iacob al Il-lea, 
rege, şi un cumnat ilustru, George de Danemark, duce 
de Cumberland. Tatăl înălțimii voastre a fost, iar cume 
natul înălțimii voastre este lord-amiral al Angliei, 

— Astea sînt noutățile pe care vrei să mi le spui? 
Le ştiu la fel de bine ca şi tine, 

— Dar iată ceea ce luminăția voastră nu ştie. În 
mare există trei feluri de lucruri: cele aflate la fun- 
dul apei, Lagon; cele care plutesc pe apă, Flotson; şi 
cele pe care apa le aruncă la țărm, Jetson. 

— Ei şi? 

— Aceste trei lucruri, Lagon, Flotson, Jetson, apare 
țin lordului-amiral, 

— Fi şi? 

— Luminăţia voastră înțelege? 

— Nu. 

— Tot ce există în mare, ceea ce e înghițit de apă, 
ceea ce plutește sau e aruncat pe țărm, aparține ami- 
ralului Angliei. 

— Tot. Fie. Şi-apoi? 

= În afară de nisetru, care îi aparține regelui, 
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— Aş fi crezut că toate astea sînt ale lui Neptun — 
spuse Josiane. 

— Neptun e un dobitoc. A lăsat totul în voia sear- 
tei. I-a lăsat pe englezi să ia totul, 

— Spune, unde vrei să ajungi? 

— Tuturor acestor lucruri găsite li se spune prăzi 
de mare. 

— Fie. 

— Şi sînt nesfirșite. Totdeauna e cîte ceva care se 
scufundă, cîte ceva cure pluteşte, cîte ceva aruncat la 
țărm E contribuția mării. Marea plăteşte impozit 
Angliei. 

— N-am nimic împotrivă. Bar spune-mi, unde vrei 
să ajungi? 

— Luminăha voastra îşi dă seama că, în felul acesta, 
marea creează un birou? 

— Unde? 

— La Amiralitate, 

— Ce birou? 

— Biroul prăzilor de mare. 

— Ei şi? 

— Biroul e împărţit în trei secții: Lagon, Flotson, 
Jalis. Și pentru fiecare secție există un ofițer. 

— Şi apoi ! 

— 0 navă aflată în larg vrea să trimită o știre oare 
care pe järn, că navighează la cutare latitudine, că a 
întîlnit un monstru marin, că se află lîngă cutare coastă, 
că se află în impas, că o să se scufunde, că e pierdută 
ete.: căpitanul ia o sticlă, viră înăuntru un petic de 
hîrtie pe care a scris cîteva cuvinte, pecetluiește gâtul 
sticlei şi aroncă sticla în mare. Dacă sticla se duce 
la fund, îl priveste pe ofițerul Flotson; dacă valurile 
o aduc la țărm, îl privește pe ofițerul Jetson. 

— Și tu ai vrea să fii ofițerul Jetson? 

— Exact. 

— Asta numești tu destuparea sticlelor mării? 

— Din moment ce slujba există... 

— De ce vrei postul ăsta din urmă şi nu pe cele- 
lalte două? 
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= Fiindcă e liber în cupa de faţă. 

— Şi în ce constă slujba? 

— Doamnă, în 1598, e sticlă gudronată, găsită de 
un pescar, i-a fost adusă reginei Elisabeth, şi un per- 
gament scos din această sticlă i-a dat de veste Angliei 
că Olanda luase în stăpinire, fără să spună o vorbă, un 
ținut necunoscut, că în ținutul acela te mincau urşii, 
că felul de a-ţi petrece iarna acolo era arătat pe o hirtie 
închisă într-o țeavă de muschelă atirnată de hornul 
cabanei clădite în insulă și lăsată de olandezii care 
muriseră pină la unul, şi că hornul acesta era făcut 
dintr-un butoi fără fund, îmbucat în acoperiș. 

— Nu prea îţi înţeleg cuvintele încîleite, 

— Fie. Elisabeth a înţeles, O țari mai mult pentru 
Olanda însemna e țară mai puţin pentru Anglia, Sticla 
care adusese vestea a fost socotită de mare importanță. 
Şi, începînd de-atunei, s-a dat poruncă straşnică oricui 
va găsi vreo sticlă pecetluită pe țărmul mării, s-o aducă 
la amiralul Angliei. dacă nu vrea să fie spinzurat, Ami- 
ralul foloseşte, pentru destuparea sticlelor acestora, un 
ofițer, care o informează pe maiestatea sa despre con- 
ținutul lor, dacă e cazul... 

— Şi ajung de multe ori usemenen sticle le Amira- 
litate? 

— Rar de tot. Dar n-are importanță. Slujba există, 
Pentru ea sînt destinate si anumite încăperi la Amira- 
litate. 

— Şi cât e plătit felul acesta de-a sta de pomană? 

— O sută de guinec pe an. 

— Mă deranjezi pentru atîta lucru? 

— Ajunge ca să trăieşti. 

— În sărăcie. 

— Aşa cum li se cuvine celor de teapa mea, 

— O sută de guinee sînt nimica toată! 

— Ceea ce domniilor voastre vă ajunge ca să trăiţi 
un minut, nouă, ăstoru, nc-ajunge să ne ținem zilele 
un an. lată avantajul săracilor, 

— 0 să capeţi postul, 
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Peste opt zile, datorită bunăvoinţei Josianei şi influ- 
enței lordului David Dirry-Moir, Barkilphedro, salvat 
de-acum înainte, scăpat de grija zilei de mîine, punînd 
de data asta piciorul pe un teren solid, adăpostit, în- 
treținut, plătit cu o sută de guinee, se afla instalat la 
Amiralitale, 


VII. BARKILPHEDRO PĂTRUNDE 


Există mai întii un lucru grabnic: să fii 
nerecunoscător. 

Barkilpbedro nu-l uită. 

Pentru atitea binefaceri primite din partea Josianei, 
el nu se gindea, fireste, decit cum să se răzbune. 

Unde mai pui că Josiane era frumoasă, înaltă, tînără, 
bogată, puternică, de neam mare, iar Barkilphedro era 
slut, mărunţel, bătrin, sărac, dependent, neînsemnat. Şi 
astea trebuiau răzbunate. 

Barkilphedro, irlandez care renegase Irlanda, n-avea 
decit un lucru în favoarea lui: un pîntee foarte mare. 

Pintecul mare trece drept semn de bunătate, Dar 
pîntecul acesta se adăuga fățărniciei lui Parkilphedro. 
Căci omul era tare ciinos, 

Ce vîrstă avea Barkilphedro? Nici una. Vizsta ne- 
cesară planului urmărit acum. Era bătrin prin zbîrci- 
turi și prin părul cărunt, și tînăr prin agerimea minții. 
Regalist, sigur; republican, cine ştie? catolic, poate; 
protestant, fără îndoială. A fi Pentru nu înseamnă ni- 
mie dacă nu eşti în acelasi timp şi Contra. Barkilphe- 
dro punea în practică această înțelepciune. 

Postul de „destupător al sticlelor mării“ nu era chiar 
atît de neînsemnat pe cît părea să spună cuvintele lui 
Barkilphedro. 

Toate rămășițele din mare aruncate pe țărmul en- 
glez, mărfuri, seîndurării de corăbii, baloturi, lăzi ete. 
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aparțineau lordului-amiral; dar și aici se vădea îm 
portanța slujbei cerute de Barkilphedro; sticlele plu- 
titoare, conținînd mesaje şi informații, trezeau înde- 
osebi atenţia amiralității. Naufragiile sînt una din 
gravele preocupări .ale Angliei. Navigaţia fiind viața 
ei, nnufragiul este grija ei de căpetenie. Sticluţa pe 
care o aruncă în valuri o navă conţine o informaţie 
prețioasă din toate punctele de vedere. Informaţii 
asupra vasului, asupra echipajului, asupra locului, a 
epocii şi a modului cum s-a petrecut naufragiul, infor- 
maţii asupra vijeliilor care l-au sfărimat, asupra curen- 
ilor care au dus sticluța plutitoare la țărm. 

Toate recipientele închise și pecetluite, sticlele, sti- 
cluțele, chiupurile ete. zvirlite pe litoralul englez îi erau 
aduse lui Barkilphedro. El, primul, afla taina conținu- 
tului lor. Nici unul dintre recipientele acestea nu pu- 
teau fi desfăcute și destupate decît în prezenţa a doi 
juraţi de-ai Amiralității, care semnau împreună cu titu- 
iarul secției Jetson procesul-verbal de deschidere. Dar 
aceşti jurați fiind obligaţi să păstreze tăcerea, rezulta 
pentru Barkilphedro o oarecare putință de-a face cum 
îl tăia capul. Pînă la un anumit punct, depindea de el 
ca să nimicească vestea sau s-o dea în vileag. 

Ofiţerul special însărcinat cu funcţia dorită și obți- 
nută de Barkilphedro era, în mod obișnuit, un om de 
încredere. Aşa îl veise Elisabeth. La curte, cine zice 
încredere zice intrigă. Slujbagul respectiv căpătase ast- 
fel o oarecare vază. Putea să pălrundă la palat, și chiar 
în camera patului. Căci obiceiul cerea ca el însuşi 
să o informeze pe maiestatea su, cînd era cazul s-o 
facă, despre cele aflate, lucruri adeseori foarte ciudate, 
testamente ale deznădăjduiţilor, strigăte de adio câtre 
patrie, dezvăluiri de fraude şi de crime săvirșite în 
larg, moşteniri lăsate coroanei ete. 

Elisabeth, care vorbea cu plăcere latineşte, îl întreba 
pe ofițerul Jetson din vremea ci: Quid mihi scribit 
Neptunus? — Ce-mi mai serie Neptun? 

Spărtura fusese făcută. Termita izbutise. Barkilphe- 
dro se apropia de regină, 
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Asta era tot ce dorea, 

Ca să facă avere ? 

Nu, 

Ca să-i păgubească pe alţii. 

da scurtă vreme, Barkilphedro puse piciorul în 
palat. 


VII. URA ȘI IUBIREA LA FEL DE PUTERNICE 


Curțile regule, cu şi madreporii, au o în 
treagă rețea de canale lăuntrice, repede ghicite, sco- 
tocite şi, la nevoie, scobite chiar, de către rozătorul 
numit curtean. E de ujuas doar un motiv de intrare. 
Parkilphedro, avind motivul acesta — slujba ocupată 
— ajunse în scurtă vreme și pentru regină ceea ce era 
pentru ducesa Josiane, adică animalul de casă fără de 
care nu se poate. Un cuvint aruncat într-o zi îl făcu 
imediat săsşi dea seama ce fel de om e regina, ştiu la 
ee se putea aștepta din partea bunătății maiestăţii sale. 

Regina îl iubea mult pe lordul-steward, William 
Cavendish, duce de Devonshire, care era un mare nă- 
tărău. Lordul acesta făcu într-o bună dimineață prostia 
să moară. A muri e o mare nechibzuință la curte. căci 
nimeni nu se mai sfiește să vorbească despre tine. Re- 
gina. de fată cu Barkilphedro, se văietă gi sfîrşi prin 
a spune, nftind: 

— Păcat că atitea virtuți au fost purtate şi slujite 
de o minte atit de săracă! 

— Dumnezeu să-l priponească |! şopti Barkilphedro, 
în franțuzeşte. 

Regina zimbi, şi lui Barkilphedro nu-i scăpă acest 
zîmbet. 

El trase concluzia: să fii rău place. 

Din ziua ace își viri curiozitatea pretutindeni, și 
răutatea de asemenea. Nimeni nu i se impotrivea, îns 
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tr-atit era de temut. Uine il face să ridă pe rege, îi face 
să tremure pe ceilalți. 

Făcea zilnic un pas înainte, pe dedesubt. Aveau ne 
voie de Barkilphedro. Mulţi dintre cei mari îl onorau 
cu încrederea lor pînă la a-i da însărcinări rusinoase, 

Curtea e un angrenaj. Barkilphedro deveni motorul 
ei. Aţi observat cumva, în anumite mecanisme, cît de: 
mici sînt rotițele care pun totul în mișcare? 

Josiane, mai ales, care folosea, după cum am spus, 
talentul de iscoadă al lui Barkilphedro. avea atita în- 
credere în el, încît nu şovăise să-i dea pe mînă una din 

„cheile secrete ale apartamentului ei. eu ajutorul căreia 

putea să intre oricînd la ea. 

| Barkilphedro era ncîntrecut în a face soiul acela de 

descoperiri vielene care îi coboară și îi supun pe cei 

mari în fata celor mici. Mersul lui în umbră era în- 
tortocheat, lin şi savant. Ca orice spion desăvirșit, avea 
în el o neîndurare de călău și o răhdare de cercetător 
la microscop. Era curtean innăscut. Orice curtean e un 
noctambul. Curteanul dă tircoale în bezna care se nu- 
mește utotputernicie, El pine într-o mină an felinar din 
care străbate o singură rază, Și luminează punctul pe 
care îl vrea, lăsînd restul în întuneric. Ceea ce caută 
cu felinarul nu e un om, ci o vită. Și dă peste rege. 

Regilor nu le plac în preajma lor pe cei ce se prelind 

„mari, Și sînt încîntați cînd rizi de asemenea personaje. 
Talentul de căpetenie al Jui Barkilphedro consta mai 
ales în micșorarea continuă a lorzilor și a prinților, în 
profitul maiestății sale, preamărită în aceeaşi măsură, 

Cheia intimă primită de Barkilphedro avea două 
limbi: cîte una la fiecare capăt, în aşa fel încît putea 
să deschidă apartamentele intime în două reședințe 
favorite ale Josianei, Hunkerville-house la Londra și 
Corleone-lodge la Windsor. Amîndonă locuinţele făceau 
parte din moştenirea Clancharlie. Hunkerville-house se 
învecina cu Oldgate. Oldgate, la Londra, era o poartă 
prin care se intra venind de la Harwich și unde se 
vedea o statuie a lui Carol al II-lea, avînd pe cap un 
înger pictat, iar sub picioare un leu și un licorn sculp- 
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taţi. Corleone-lodge era un palat florentin din cără- 
mizi şi din piatră, cu coloane de marmură, clădit dea- 
supra apei, la Windsor, în capătul podului de lemn, şi 
avînd una dintre cele mai minunate curți de onoare 
din Anglia. 

În acest din urmă palat, lipit de castelul din Wind- 
sor, Josiane se afla la îndemina reginei. Și totuşi îi 
plăcea acolo. f 

Nimic în afară, totul în rădăcini, aşa era influența 
lui Barkilphedro asupra reginei. Nimic mai greu decit 
să smulgi astfel] de buruieni din curte. Ele se înfundă 
tot mai adînc și n-ai de unde să le apuci. 

Din zi în zi, şi din ce în ce mai mult, regina Ana îl 
privea mai cu bunăvoință pe Barkilphedro. Jar dacă 
numele lui n-a ajuns în istorie, e fiindcă nu toate cir- 
tițele sint prinse in cursă, 

Barkilphedro, fost candidat la popie, studiase cite 
puţin din toate. Şi ceea ce virise în cap îi lăsase feasta 
goală. 

Mintea, ca și nalura, urăște golul. În gol, natura 
pune iubirea. Mintea, adeseori, pune ura. Ura umple. 

Ura pentru ură există. Urăști fiindcă trebuie să faci 
ceva. 

Serviciul acesta de a-l atrage în joc, de a-i oferi o 
țintă, de a-i înflăcăra ura fixîndu-i-o, Josiane i-l făcuse 
lui Barkilphedro. 

Din prima zi, Barkilphedro începu s-o țintească pe 
Josiane cu intențiile rele pe care le avea în inimă. Îm- 
potriva ei îşi îndrepta toată răutatea lui tainică, Asta 
vă mira? Ce v-a făcut oare pasărea în care vă descăr- 
caji pușca? Ne trebuie ca s-o mincăm, veți răspunde, 
Şi Barkilphedro ar fi răspuns la fel. 

Josiane nu putea fi atinsă în inimă; locul necunoscut 
e greu de lovit. Dar putea fi atinsă la cap, adică în 
orgoliu. 

Aici se credea eu lare şi era slabă. 

Barkilphedro își dădu seama de asta. 

Dacă Josiane“ar fi putut să vadă limpede în noaptea 
Imi Barkilphedro, dacă ar fi putut să desluşească ce 
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stătea la pîndă în dosul zîmbetului acestuia. fiinta ei 
trufașă, atît de sus pusă, pesemne că s-ar fi cutremurat. 
Din fericire pentru liniştea somnulvi ei, habar n-avea 
de ce se ascundea în Barkilphedro, 

Dar, înainte de a lovi. Barkilphedro simţea cu bu- 
curie un inceput de gusi al faptei rele pe care voia să 
o săvirşească. Nu ştia însă ce va face împotriva Josia- 
nei. Dar era hotărît să facă ceva. Şi o asemenea hotărire 
însemna mult, 

S-o distrugă pe Josiane ar fi însemuat o izbiîndă prea 
mare. El nu nădăiduia atît. Dar s-o umilească. s-o în- 
josească, s-o mihnească, să-i înroșească de plin: furios 
minunații ochi, iată la ce tindea, Şi spera să izbutească. 
Diîrz, stăruitor, el aştepta să găsească punctul slab al 
platoșei de aur a Josianei si să facă să-i siroiască sîn- 
gele acestei zeițe. 

S-o facă pe Josiane să îndure ceea ce in zilele noas- 
tre s-ar numi o vivisecție, s-o aibă, zbătîndu-se toată, 
pe masa de anatomie, s-o disece, de vie, după poftă, s-o 
ciopirțească la întîmplare, în timp ce ea ar urla, iată 
visul care îi fermeca minţile lui Barkilphedro. 

Josiane avea liniştea desăvirşită pe care ţi-o dă or- 
goliul neștiutor, disprețuind totul. Un dispreț incon- 
ştient, involuntar și înerezător, asta era Josiane. Bar- 
kilphedre abia dacă era pentru ea ceva asemănător 
unui lucru. S-ar fi mirat de-a binelea dacă i s-ar fi spus 
ca el există cu adevărat. 

Ea se ducea, venea și rîdea în fața omului ăstuia, 
care o privea chioriş. 

El, gînditor, pîndea prilejul nimerit. 

Şi cu cît aștepta mai mult. cu atît hotărîrea de-a viri 
deznădejdea în viața acestei femei creştea mai mult. 

De altfel, îşi găsea singur cele mai bune temeiuri. 
Să nu ne închipuim cumva că secăturile nu se respectă. 
Cvm! Josiane asta își făcuse pomană cu el! Îi zviîrlise, 
cu oricărui cerşetor, cîteva fărîme din averea ei uriaşă! 
Îl înțepenise și-l țintuise într-o slujbă de neghiob! 
Dacă el, Barkilphedro, aproape slujitor al bisericii, 
minte bogată și adîncă, el, om învățat, avînd stofă de 
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preot, își petrecea viața deslupînd grav sticlele tîm: 
pite, pline de toată murdăria mărilor şi descifrînd per- 
gamente mucegăite, putreziciuni de prin cărți de far- 
mece, gunoiul bibliilor, nu ştiu ce baliverne de necitit, 
vina era a Josianei. Cum! Ființa asta îl tutuia! 

Și el să nu se răzbune! 

Şi el să nu pedepsească creatura asta ordinară! 

Nu zău! Atunci n-ar mai exista dreptate pe lume! 


IX. MOCNIRI CARE S-AR VEDEA apa 
DACĂ OMUL AR FI STRĂVEZIU 


Ce! femeia asta, smintita asta, visătoarea 
asta desfrînată, fecioară pînă una alta, bucata asta de 
carne care nu și-a găsit încă muşteriul, obrăznicătura 
asta încoronată, Diana asta prin trufie, neluată încă de 
primul venit, să zicem, dar numai din întîmplare, bas- 
tarda asta a unei secături de rege care n-a avut mintea 
să-şi vadă de treabă, ducesa asta a hazardului, care, 
ca mare doamnă, face pe ducesa, şi cure, săracă, ar fi 
fost prostituată, hoaţa asta a bunurilor unui proscris, 
tîrfa asta trufaşă, pentru că într-o zi el, Barkilphedro, 
n-avea ce mînca şi n-avea pe ce să-și pună capul, avu- 
sese neruşinarea să-l așeze la un colț de masă în casa 
ei, şi să-l cuibărecscă într-un ungher din nesuferitul 
ei palat, unde? N-are a face, poate în pod, poate în 
beci, ce importanță are? Un pic mai ca lumea decit 
slugile, un pic mai rău decît caii! Ea se folosise de 
nenorocirea lui, a lui Barkilphedro, ca să se grăbească 
să-l ajute cu perfidie, aşa cum fac bogătașii ca să-i 
umilească pe săraci, și să-l lege ca pe-un cotei dus de 
zgardă! Ce-o costa ajutorul ăsta, la urma urinei? Un 
ajutor prețuieşte cît costă. Ea avea prea multe odăi în 
casă. Că l-a ajutat pe Barkilphedro? Tare i-a mai fost 
greu, zău așa! Şi-a adăugat la prisosul ei o deșertăciune, 
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un ohiect de lux o fapta bună pentru ochii lumii, un 
om inteligent ajutat, ua clergyman patronat! Acum 
putea să-și ia aere şi să spună: „Eu risipesc bineface- 
rile dan hraná oamenilor de litere!“ Putea să facă pe 
ocrotioarea lui! Ce fericită e că l-a găsit, ticăloasa 
aste! Cît despre slujba de la Amiralitate, Barkilphe- 
dro » căpătase de la Josiane, zău asa! Frumoasă slujbă! 
Josianc “I făcuse pe PBarkilphedro ceea ce era. Ea îl 
crease he! Da, crease un nimic. Mai puţin chiar decit 
un nimic Căci el se simțea, în slujba asta ridicolă, în- 
covoiat, înțepenit şi falş. Ce-i datora Josianei? Recu- 
nostinț, muni ghebos pentru maică-sa care l-a făcut 
pocitame,. 

O pomană e ceva fără leac. Hecunoștinţa înseamnă 
paralizie. Binefacerea se lipeste de tine cleioasă și res- 
pingătoare, împiedicîndu-ți orice mișcare liberă. Iar 
lidonsele fiinţe, nespus de bogate și de îndopate, care 
te-au miluit, știu foarte bine asta. S-a zis! FEsti lucrul 
lor. Ele te-an cumpărat. Cu cît? Cu un ciolan pe cure 
x-eu scos din botul cîinelui ca să ţi-l întindă ție. Ți-au 
aruncat ciolanul ăsta în cap. Ai fost lovit pe cît ai fost 
ajuts. Potuna e. Ţi-ai ros ciolanul, sau nu? Ai avut și 
colțişorul tău de coteț. Deci mulţumeşte. Mulpumeste 
în vecii vecilor. Adoră-ţi stăpînul. Nu te mai ridica din 
genunchi. Înconvoierea ta îi îndreaptă. În glasul lor 
există o dulce nuanță de obrăznicie. Evenimentele lor 
de familie, nunţi, botezuri, femela însărcinată, fătarea 
puilor, te privesc. Dacă li se mai naște o potaie de lup, 
trebuie să compui un sonet. Doar ești poet ca să fii 
lichea! 

— Ce ai în casă, draga mea? Uf, că tare mai e urit! 
Ce mai e și omul ăsta? 

— Habar n-am! E un conțopist căruia îi dau să 
mănînee, 

Așa vorbesc neghioabele astea. Fără să coboare mă- 
car glasul. Tu auzi, şi rămii drăguţ, din obișnnință, 
Altminteri, dacă ești bolnav, stăpînii îți trimit docto- 
rul. Nu pe-al lor. Ba, uneori, se interesează cum îți mai 
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merge. Nefiind din aceeași specie cu tine, și inaceesibilul 
fiind de partea lor, ei sint binevoitori, Din prea mult 
dispreţ sînt politicoşi. La masă, îţi fac un semn, abia 
zărit, cu capul. Citeodată, ştiu şi cum ți se scrie numele. 
Nu te fac să simţi că-ți sint ocrotitori decit călcind cu 
nevinovăție peste tot ce ai mai simțitor și mai gingaș 
în tine. Te tratează cu bunătate ! 

Cit sînt de mirșavi! 

Sigur, Josiane trebuie pedepsită grabnic. Trebuie 
să-și dea seama o dată cu cine are de-a face! Ah! dom- 
nilor bogătasi. fiindcă n-aţi putut să înghițiţi totul, 


fiindcă belșugul v-ar duce la stricarea stomacului — dat 
fiind că micimea stomacurilor voastre este egală cu 
micimea stomacurilor noastre — pentru că e mai bine 


să împărțiți resturile decit să le prăpădiți, faceți din 
plăcintuţa asta zvirlită săracilor un nemaipomenit mo- 
tiv de mîndrie ! Ne daţi o piine, ne daţi un colţ de 
adăpost, ne dați veşminte, ne daţi o slujbă, şi împin- 
geți îndrăzneala, nebunia, cruzimea, idioțenia şi absur- 
ditatea pină la a crede că vă sîntem obligaţi! Piinea 
asta e o piine a slugărniciei; adăpostul e o cameră de 
slugă: veșmintele sînt livrele de lachei; slujba e un 
caraghioslic, plătit, ce-i drept, dar care tîmpeşte! Ah! 
Vă credeți în drept să ne pingăriţi cu masă şi casă, vă 
închipuiţi că noi vă sîntem îndatoraţi, şi vă gindiţi la 
recunoștință! Ei bine! Noi o să vă mîncăm pîntecul. 
O să vă scoatem măruntaiele, frumoasă doamnă, o să 
vă ronțăim de vie, și o să vă sfisiem corzile inimii cu 
dinții! 

Și Josiane asta! Nu-i oare monstruos? Ce merit are 
ea? A săvirșit grozava faptă de-a veni pe lume ca măr- 
turie a dobitociei tatălui și a necinstei maică-si. ne-a 
făcut pomana să existe, iar bunăvoința pe care o are 
de-a fi un scandal public i se plăteşte cu milioane: are 
moșii, castele, crescătorii de vite, locuri de vinătoare, 
heleşteie, păduri, parcă mai știu eu cîte? lar el, Bar- 
kilphedro, care studiase şi muncise, care îşi dăduse 
osteneala, care işi virise cite-mai tomurile în ochi și 
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în creier, care putrezise în hirțoage și în știință, care 
avea minte cu duiumul. care ar conduce foarte bine 
oști întregi, care ar putea să scrie tragedii, dacă ar vrea, 
el, făcut să fie împărat, fusese nevoit să-i îngăduie 
îleacului ăstuia de femeie să nu-l lase să crape de 
foame! Stăpinirea pe nedrept a bogaţilor, scirnavi aleşi 
ai norocului, poate să meargă mai departe oare? Să 
se prefacă mărinimoşi cu noi, și să ne ocrotească, şi să 
ne zimbească, nouă, care le-am bea sîngele și care ne-am 
linge buzele după aia! Ce mai orinduire, care are la 
temelie disproporţia şi nedreptatea! N-ar fi cazul să 
apuci totul de colțuri şi să arunci de-a valma în tavan 
şi ospătul şi orgia, şi îmbălarea şi beţia, şi pe cei adu- 
naji în jurul mesei, pe cei ce stau cu coatele rezemate 
de masă sau pe cei ce stau în patru labe sub musă, și 
pe neruşinaţii care dau, și pe idioţii care primesc, şi să 
scuipi totul în nasul lui Dumnezeu, şi să zvirli tot pā- 
mintul în cer! Iar pină atunci, să ne înfigem ghearele 
în Josiane. 

Asa gindea Barkilphedro. Aşa îi răcnea inima. E 
obiceiul învidiosului de a-și ierta păcatul amestecin- 
du-si ciuda personală cn răul general. Toate formele 
sălbatice ale patimilor dușmănoase se zvircoleau în 
mintea aceasta sălbatică. Într-unul din colțurile vechilor 
hărți ale pămîntului. făcute prin veacul al cincispre= 
zecelea, se găseste un larg spaţiu neclar. fără formă şi 
fără nume, unde sînt scrise aceste trei cuvine: Hic sunt 
leones.! Colţul acesta posomorit se află și în om. Pa- 
timile dau tircoale şi mormăie undeva. în noi, şi se 
poate spune, de asemenea, despre un meleag întunecat 
al sufletului nostru: aici sînt lei! 

Asadar, Barkilphedro îşi aștepta ora. Va veni ea 
oare? Ce contează! El o aştepta. Să necăjești e ceva. 
Dar să torturezi prețuiește mai mult. Şi pe Barkilphe- 
dro îl obseda gindul neplăcut că nu va putea izbuti 
aliceva decît să-i zgîrie puţinte! pielea Josianei. Ce pu- 


1 Aici sint lei (în imba lată în text) (n. r), 
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tea să nădăjduiască mai mult, cl, atît de neînsemnat, 
împotriva ei, atît de strălucitoare? 

De fapt, el se resemna. Neputind face mai mult, își 
visa visul numai pe jumătate. 

Poate că era şi un pic îndrăgostit de Josiane. 


X. BARKILPHEDRO LA PÎNDĂ 


Să găsească punctul sensibil al Josianei, 
şi s-o lovească; aceasta era, pentru toate motivele ară- 
tate, voința neclintită a lui Barkilphedro. 

Dar numai să vrei nu e de ajuns. Trebuie să și popi. 

Cum să facă? 

Asta era întrebarea. 

În așteptare, trebuia cercetat terenul. Pentru Barkil- 
phedro, terenul era regina Ana. 

Barkilphedro se apropia de regină. 

Atit de aproape, încît uneori i se părea că-i aude 
pînă şi gîndurile maiestăţii sale. 

Ciîteodată, asista, fără să fie luat în seamă, la discu- 
tiile celor două surori. Ba chiar putea să și strecoare 
vreun cuvințel. El profita de îngăduința asta, pentru a 
pirea şi mai neînsemnat. Metodă de a inspira încredere. 

Așa se făcu că, într-o bună zi, la Hampton-Court, 
în grădină, aflîndu-se în spatele ducesei, care era în 
spatele reginei, o auzi pe Ana încercînd cu stingărie 
să se potrivească modei care cerea să vorbesti!” în 
maxime. 

— Animalele sînt fericite — spunea regina. Ele nu 
riscă să se ducă în iad. 

— Fiindcă sînt acolo — răspunse Josiane. 

Răspunsul acesta, care înlocuia bruse religia prin fi- 
lozofie, displăcu. Patea fi, din întîmplare, profund. dar 
Ana se simţea jignitä. 
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— Draga mea — îi spuse ea Josianei — vorbim 
despre iad ca două proaste. Să-l întrebăm pe Barkil- 
phedro e-i iadul. El trebuie să știe mai bine. 

— Ca diavol? întrebă Josiane. 

— Ca animal — răspunse Barkilphedro, 

Şi se înclină. 

— Doamnă — îi spuse regina Josianei — el are mai 
mult spirit decit noi. 

Pentru un om ca Barkilphedro să se apropie de re- 
gină însemna s-o țină în mînă. Putea spune: „o am“, 
Acum îi trebuia mijlocul de a o folosi. 

Mai întîi de toate, trebuia lămurit un lucru: regina 
își iubea sora? 

Un pas greșit putea să ducă totul de rîpă. Barkil- 
phedro observa. 

Înainte de-a deschide jocul, jucătorul îşi priveşte 
cărțile. Ce atuuri are? Barkilphedro începu prin a 
examina vîrsta celor două femei: Josiane, douăzeci şi 
trei de ani; Ana, patruzeci şi unu. Bun. Avea carte. 

Momentul cînd femeia încetează de-a mai număra 
primăverile şi începe să numere iernile e supărător. 
Ciudă nemărturisită împotriva timpului, simțită lăune 
tric, Tinerele frumoase, boboci înmiresmaţi pentru 
ceilalţi, sînt ghimpi pentru tine, şi tuturor trandafiri- 
lor acestora nu le simți decît înțepăturile. S-ar părea 
că toată prospețimea lor ţi-a fost luată ţie, și că frumue 
sețea ta nu se ofilește decît pentru că înflorește frumu- 
setea altora. 

Să folosească ciuda asta tainică, să adîncească zbîr- 
citura unei femei de patruzeci și unu de ani, părea 
indicat pentru Barkilphedro. 

Barkilphedro își ațintea asupra reginei privirea lui 
de maestru. 

Vedea în regină, cum vezi într-o apă stătătoare. Mlaş- 
tinile își au și ele transparenţa lor. Într-o apă murdară 
vezi vicii, într-o apă tulbure vezi neghiobii. Ana nu era 
decît o apă tulbure. 

Germeni de simțăminte şi larve de idei se mișcau în 
creierul ei greoi. 
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Ce-i dorea, în fundul sufletului, regina Ana ducesei 
Josiane? Binele, sau răul? 

Barkilphedro îşi puse problema. Odată rezolvată, ar 
fi putut să meargă mai departe. 

Diverse întîmplări îi veniră în ajutor. Şi mai ales 
dirzenia cu care stătea la pindă. 

Ana era, prin soţul ei, oarecum rudă cu noua regină 
a Prusiei. lar regina Prusiei avea şi ea o soră nelegi- 
timă, mai mică, baroana Drika. 

Într-o zi. Ana îi puse ambasadorului Prusiei cîteva 
întrebări cu privire la această Drika. Barkilphedro era 
de faţă. 

— Se spune că e bogată... 

Foarte bogată — răspunse ambasadorul. 
Are palate? 

Mai măreţe decit regina, sora ei. 

Cu cine trebuie să se mărite? 

Cu un mare senior, contele Gormo. 
Drăgut? 

Încîntător. 

Fa e tînără? 

— Foarte tînără, 

— La fel de frumoasă ca regina? 

Ambasadorul cobori glasul și răspunse: 

— Mai frumoasă. 

— Ceca ce e necuviincios — murmură Barkilphedro, 

Regina tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Bastarzii ăştia! 

Barkilphedro notă pluralul folosit de ea. 

Altă dată, la ieșirea de la liturghie, unde Barkilphe- 
dro stătuse destul de aproape de regină. lordul David 
Dirry-Moir, trecînd printre rîndurile femeilor, facu 
senzație cu înfăţişarea lui minunată, La trecerea lui se 
iscă un vuiet de exclamații: „Ce elegant e!“ „Ce ga- 
lant!“ „Ce măreț!“ „Ce frumos!“ 

— Cit e de neplăcut! bombăni regina. 

Barkilphedro auzi: 
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Ştia încotro bate vîntul. 

Prima problemă fusese rezolvată. Acum i se ivea a 
doua. Cum să procedeze ca să-i facă rău ducesei? 

Ce mijloace putea să-i dea, pentru un scop atit de 
anevoios. nefericita lui de slujbă? 

Fireşte, nici unul. 


XI. SCOŢIA, ANGLIA ȘI IRLANDA 


Lady Josiane, pairă fecioară. după cum 
Elisabeth fusese regină-fecioară, ducea. rind în oras, 
cînd la tară, după anotimp, o viață aproape regească, 
și tinea un fel de curte căreia lord David îi era curtean. 
împreună cu alții. Nefiind căsătoriţi încă, lord David 
și lady Josiane puteau, fără să fie ridicoli, să se arate 
împreună în public, ceea ce si făceau bucuroşi. Se du- 
cean adeseori la spectacole și la curse în aceeași caretă 
şi în aceeași tribună. 

Cele mai frumoase întilniri de box de pe vremea 
aceea avean loc în Lambeth, parohie unde lordul arhic- 
piscop de Canterbury are un palat, deşi locul e nesă- 
nătos, si o bihliotecă bogată le era deschisă la anumite 
orc oamenilor cumsecade. Odată, iarna, avu loc acolo, 
într-o livadă înerădită şi zăvorită, lupta dintre doi 
boxeri la care asistase Josiane. adusă de David. Ea în- 
trebnse: „Oare femeile sînt primite?“ Si David îi râs 
punsese: Sunt foeminae magnates. Traducere liberă: 
Nu cele de rînd. Traducere literală: Marile doamne 
există. De aceea lady Josiane asistă la box. 

Ea făcu numai concesia de-a se îmbrăca bărbăteşte, 
lucru foarte obisnuit pe atunci. Femeile nu călătoreau 
niciodată altfel îmbrăcate. 

Lord David, însoțind o femeie, nu putea să figureze 
în meci, si trebui să rămînă simplu spectator. 

«Nobil» întîlnire“ era prezidată de lordul Germaine. 
Pariau o mulțime de gentilomi: Harry Bellow de Car- 
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leton, pretendent le pairia Bella-Aqua, împotriva lui 
Henry, lord Hyde, membru al parlamentului pentru 
burgul Dunhivid, căruia i se mai spune și Launceston; 
onorabilul Peregrine Bertie, membru pentru burgul 
Truro, împotriva lui sir Thomas Colepepyr, membru 
pentru Madistone: sir Bartholomew Gracedieu, din 
burgul Saint-Yves, împotriva preaonorabilului Charles 
RBodville, care se numeste lord Robartes, și mulți alţii 
încă. 

Cei doi boxeri erau un iriandez din Tipperary, nu- 
mit, după muntele unde se născuse, Phelem-ghe-ma- 
dome, şi un scoțian, numit Helmagail. 

Helmagail, scoțianul. abia împlinise nouăsprezece 
ani, dar avea de pe acum fruntea rcusută. Cu o lună 
înainte îi spărsese o coastă şi îi crăpase ochi! boxerului 
Sixmileswater. În afară de fruntea cusută, Helmagail 
mai avea şi falca știrbită. Era ușurel și sprinten, mă- 
runțel ca o femeiușcă, îndesat şi bondoc, Zîmbea, adău- 
gindu-şi la zîmbet golul celor trei dinți lipsă. 

Adversarul lui era uriaş şi lat, adică slab. Să tot fi 
avut patruzeci de ani. Înalt de aproape doi metri, cu 
un piept de hipopotam şi cu înfățișarea blajină. Lovi- 
tura lui de pumn ar fi putut să fărîme puntea unei co- 
răbii, dar nu se pricepea s-o dea. Irlandezul Phelem- 
ghe-madone era mai ales o suprafață și părea că face 
box mai mult ca să încaseze pumni decit să-i tragă. 

Acești doi oameni își petrecuseră noaptea unul lîngă 
altul, în acelasi pat, si dormiseră împreună. Rănseră 
din același pahar, fiecare cîte trei degete de Porto, 

Fiecare îşi avea susținătorii săi, oameni eu înfățișare 
aspră, amenințîndu-i, la nevoie, pe arbitri. În grupul 
pentru Helmagail se remarca John Gromane. faimos 
pentru că putea să ducă un bou în spinare, şi-n» oare- 
care John Bray, care într-o bună zi ridicase pe umeri 
zece baniţi de făină a cîte cinci litri şi mersese cu po- 
vara asta peste două sute de paşi. De partea lui Phelem- 
ghe-madone, lordyl Hyde îl adusese din Launceston 
pe-un oarecare Kilter, care locuia lu Castelul-Verde, şi 
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arunca peste umār un bolovan de vreo zece kilograme, 
trimiţindu-l mai sus de cel mai înalt turn al castelului. 

Livada aleasă se afla ceva mai încole de Grădina 
Urșilor. unde, pe vremuri, erau puși să se bată urșii, 
taurii și cîinii, dincolo de ultimele case în eonstrucție, 
lîngă dărăpănăturile stăreției sfintei Maria Over Ry, 
dărimată de Henric al VIII-lea. Bătea vintul de nord 
încărcat cu chiciură; cădea o burniţă fină care se pre- 
schimba repede în polei. Printre gentlemcenii de față 
puteau fi recunoscuți cei care erau taţi de familii, pene 
tra că își deschiseseră umbrelele. 

De partea lui Phelem-ghe-madone, colonel Monerief, 
arbitru, şi Kilter, pentru ținut genunchiul !. 

De partea lui Helmagail, onorabilul Pughe Beau- 
maris arbitru și lordul Desertum, din Kilearry, pentru 
ținut genunchiul. 

Cei doi boxeri stătură cîteva clipe nemişcaţi pe ring, 
în care timp fură potrivite ceasornicele. Apoi se îns 
dreptară unul spre altul şi-şi dădură mîna. 

Phelem-ghe-madone îi spuse lui Helmagail: 

— Mai bine mi-ar plăcea să mă duc acasă, 

Helmagail îi răspunse, cinstit: 

— Păi dumnealor n-or fi venit de pomană! 

Goi cum erau, îi pitrundea frigul, Phelem-ghe-maă 
done tremura, Îi clănțăneau fălcile. 

Doctorul Eleanor Sharp, nepotul arhiepiscopului da 
York, le strigă: 

— Loviţi-vă, băieți! Asta o să vă încălzească, 

Cuvintele lui gingaşe îi iai a 

Şi ei porniră la atac. 

Dar nici unul, nici altul nu era mînios. Se scurzeră! 
trei reprize slabe. Părintele doctor Gumdraith, unul 
din cei patruzeci de asociaţi de la All Souls College — 
Colegiul Tuturor Sufletelor — strigă: 

— Să li se toarne gin! 


1 Se obişnuia ca, În cazul căderii vreunuia din adversari, să 
fie asistat de cel numit „să țină genunchiul“ (n. F). 


Dar cei patru arbitrii nu îngăduiră. Şi totuși, era al 
naibii de frig. 

Se auzi strigătul: first blood. Cerceau primul sînge. 
Boxerii fură așezați bine unul în fața altuia. 

Fi se priviră, se upropiară, îşi lungiră braţele, se atins 
scră cu pumnii şi se dădură înapoi. Deodată, Halma- 
gail, bondocul, se năpusu, 

începea adevărata luptă, 

Phelem-guhe-madone fu pocnit, în plină frunte, între 
sprincene. Toată fața i se umplu de sînge. Mulțimea 
strigă: Helmagail a des/undat cepul! — Helmagail has 
tapped his claret! Se auziră aplauze. Phelem-ghe-ma- 
done, învirtindu-și brațele ca o moară de vint, începu 
să lovească la întimplare. 

Onorabilul Peregrine Bertie spuse: 

— Orbit. dar nu încă orb! 

Atunei Helmagail uuzi izbucnind din toale părțile 
această încurajare: Bung his peepers! — Sparge=i fe- 
linarul! 

În general, cei doi campioni erau bine aleşi şi, cu 
toate că timpul nu era de loc potrivit, spectatorii înţe- 
leseră că vor vedea un meci frumos. Uriașul Phelem- 
ghe-madone avea neajunsurile avantajelor lui: se 
misca greoi. Bratul îi era ghioagă. iar trupul munte, 
Cel mărunțe] alerga, lovea, sărea, serișnea, îşi îndoia 
puterea prin viteză. știa tot felul de sireilicuni. De-o 
parte pumnul primitiv, sălbatic, necioplit. în stare de 
neștiimță; de cealaltă pumnul civilizației. Helmugail 
lupta tot atita cu nervii. pe cît lupta cu mușchii şi cu 
răutatea, pe cît lupta cu puterea. Phelem-ghe-madone 
era un soi de ciomăgar amorțit, puțin ciomăgit în pre- 
alabil. 

ra limpede că primitivul va fi învins. Dar nu prea 
repede. De aici, interesul. 

O grindină de strigăte cădea peste cei doi luptători: 
Bravo, Helmagail| good! well done, highlander! — 
Now Phelem! Bravo Helmagail! bun! e bine, muntea~ 
nule! E rindui tāu, Phelem! ) 
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ı Iar amicii lui Helmagail repetau cu bunăvoință în- 
demnul: 

— Sparge-i felinarul ! 

Helmagail făcu ceva mai mult. Încovoindu-se și ri- 
dicîndu-se cu o şerpuire de reptilă, îl pocni pe Phelem- 
ghe-madone în stern. Colosul se clătină. 

— Lovitură nepermisă |! strigă vicontele Barnard, 

Phelem-ghe-madone se prăbuşi pe genunchiul lui 
Kilter, spunînd: 

— Încep să mă încălzesc. 

Lordul Desertum se sfătui cu arbitrii şi spuse: 

— Cinci minute întrerupere! 

Phelem-ghe-madone părea - istovit. Kilter îi șterse 
sîngele de pe ochi și sudoarea de pe trup cu o petică 
de flanel şi-i puse gîtul unei sticle la gură. În afara 
rănii din frunte, Phelem-ghe-madone avea coastele stil- 
cite de lovituri, pintecele tumefiat și creștetul zdrobit, 
Helmazail n-avea nimic. 

O varecare zarvă se iscă printre gentlemeni. 

Lord Barnard repeta: 

—  Lovitură nepermisă! 

— Îmi cer miza înapoi! spuse Thomas Colepepyr. 

lar onorabilul membru pentru burgul Saint-Yves, 
sir Bartholomew Gracedicu, adăugă: 

— Să mi se dea cele cinci sute de guinee ale mele! 
Eu plec, 

— Opriţi meciul! strigau spectatorii. 

Dar Phelem-ghe-madone se ridică aproape clătinîn- 
du-se, ca un om beat, și spuse: 

Să continuăm meciul cu o condiţie: să am şi eu 
dreptul la o lovitură nepermisă. 

Toţi strigară: 

— Se acordă! 

Helmagail ridică din umeri. 

După trecerea celor cinci minute, repriza fu reluată, 

Lupta, care era o agonie pentru Phelem-ghe-madone, 
era o joacă pentru Helmagail, 

Ce-i şi știința! Omulețul găsi mijlocul să-l pună pe 
uriaș în chancery, adică, pe ncașteptate, Helmagail 
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prinse sub brațul său stîng, îndoit ca un are de oţel, 
căpățina lui Phelem-ghe-madone, şi o ținu acolo, la 
subsuoară, în timp ce cu pumnul drept, căzînd şi re- 
căzînd ca un ciocan. dar de jos în sus şi pe dedesubt, 
îi strivea fața în voie. Cînd Phelem-ghe-madone, lăsat, 
în sfîrşit, înălță capul, nu mai avea faţă, 

Ceea ce fusese un nas, doi ochi şi o gură, păreau 
acum un soi de burete negru, muiat în sînge. El scuipă. 
Pe jos se văzură patru dinţi. 

Apoi căzu. Kilter îl primi pe genunchi, 

Helmagail abia dacă era atins. Avea cîteva vînătăi 
neînsemnate şi o uşoară zeîrietură pe una din clavicule. 

Harry de Carleton strigă: 

— Phelem-ghe-madone nu mai există! Pariez pen- 
tru Helmagail pairia mea Bella-Aqua şi titlul meu de 
lord Belew, contra unei peruci vechi de-a arhiepis- 
copului de Canterbury. 

— Dă mutra încoace! îi spuse Kilter lui Phelem- 
ghe-madone şi, vîrîndu-şi peticnl de flanel în sticlă, îl 
spălă cu gin. Atunci i se revăzu gura și Phelem-phe» 
madone deschise o pleoapă. Timplele îi păreau crăpate. 

— Încă o repriză. amice — îi spuse Kilter, 

Phelem-ghe-madone se ridică. Kilter îl sprijini. Era 
a douăzeci și cincea repriză. Ca un cielop, căci nu mai 
avea decît un ochi, uriașul luă poziţia de luptă. Toată 
lumea înțelese că a sosi! sfîrsitul, și nimeni nu se mai 
îndoi că Phelem-ghe-madone era pierdut. Își pusese 
pumnii în gardă, deasupra bărbiei, stîngăcie de muris 
bund. 

Helmagail, abia transpirat, strigă: 

— Pariez pentru mine! O mie contra unu! 

Şi, ridicîndu-şi brațul, el lovi; dar, lucru ciudat, se 
prăbuşiră amîndoi boxerii odată. Se auzi un grol:ïit 
vesel: Phelem-ghe-madone era cel mulțumit. Profi! nse 
de lovitura cumplită pe care Helmagail i-o dăduse pe te 
eastă, ca să-i trhgă şi el una, nepermisă, în burie. 

Helmagail, întins pe jos, horcăia. 
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Toată lumea aplaudă, chiar şi cei care pierduseră, 
Phelem-ghe-madone dăduse lovitură nepermisă pentru 
lovitură nepermisă, fusese deci cinstit, 

Helmagail fu cărat pe-o targă. Părerea celor mai 
mulți era că n-o să-și mai revină. Lordul Robartes 
strigă : 

—  Ciştig o mie două sute de guinee! 

Phelem-ghe-madone exa, firește, schilodit pe viață. 

La ieşire, Josiane luă braţul lordului David, ceea co 
era îngăduit între „engaged“, şi-i spuse: 

— E foarte frumos, dar... 

— Dar ce? 

— Credeam că o să-mi alunge plictiseala. Ei bine, 
nu mi-a alungat-o... 

Lord David se opri, o privi pe Josiane, inchise gura 
şi-şi umflă obrajii, clătinînd din cap, ceca ce însemna: 
ia seama! i îi spuse ducesei: 

— Pentru plictiseală nu există decit un singur leac, 

— Care? 

— Gwynplaine. 

Ducesa întrebă : 

— Ce mai e și asta, Gwynplaine? 


CARTEA A DOUA 


GWYNPLAINE ŞI DEA 


14 — Victor Hugo — Omul care ride 


I. ÎN CARE SE VEDE CHIPUL CELUI CĂRUIA 
NU 1 S-AU VĂZUT PÎNĂ ACUM 
DECIT FAPTELE 
Ta Natura fusese darnică față de Gwyn- 
plaine, Ea îi dăruise o gură putînd să se deschidă pină 
la urechi, niște urechi putind să se răsucească pînă 
peste ochi, un nas inform făcut pentru clătinarea oche- 
larilor cînd voia să se strimbe, şi un chip pe care nu-l 
puteai privi fără să pulneşti în ris. 

Am spus: natura îl copleşise pe Gwynplaine en da- 
rurile ei. Dar numai natura singură? 

Nu cumva fusese ajutată? 

Doi ochi asemănători unor feresirui, un gol în loc de 
gură, o umflătură cîmă cu două găuri în loc de nări, 
o strivitură în loc de obraz, şi toate la un loc avind ca 
rezultat rîsul — e sigur că natura singură nu produce 
asemenea capodopere. 

Dar rîsul înseamnă oare totdeauna veselie? 

Dacă în fața acestui măseărici — căci asta îi era 
meseria —— lăsai să se împrăștie prima impresie de ve- 
selie, şi dacă îl priveai cu atenție, recunoșteai urmele 
artei. Un asemenea chip nu se face de la sine, ci prin 
voinţa cuiva. Atita desăvirşire e nefirească. Omul n-are 
nici o putere în privința frumuseţii hui, dar poate totul 
cînd e vorba de sluțenie. Dintr-un profil hotentot n-ai 
să faci niciodată un profil roman, dar dintr-un nas gre- 
cesc poţi să faci unul de kalmuk. E de ajuns să-i ştergi 
rădăcina şi să-i lățeşti nările. Latina vulgară a evnatui 
mediu n-a creat degeaba verbul denasare. Gwynplaine 
copil fusese vrednic să se ocupe cineva de el într-atîta 
încît să-i modifice chipul? De ce nu! Măcar pentru 
atragerea lumii şi pentru cîştig. După toate aparențele, 
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niște iscusiți mînuitori de copii îi lucraseră fața. Părea 
vădit că o știință dibace, pesemne ocultă, care era pen- 
tru chirurgie ceea ce alchimia este pentru chimie, dăl- 
tuise carnea, cînd copilul era încă foarte mic, şi crease 
dinadins acest chip. Știința despre care e vorba, pri- 
cepută la secțiuni, obtuzii și ligaturi. spintecase gura, 
făcuse incizii în gingii, despuiase gingiile, întinsese 
urechile, desfăcuse cartilajele, răscolise sprincenele şi 
obrajii. lăţise muschiul zigomatic, estompase cusăturile 
și cicatricele, readusese pielea peste răni, păstrind tot- 
odată fala cu golurile ei căscate, şi din sculptura aceasta 
puternică și profundă ieşise o mască: Gwynplaine. 

Asa nu te naști, 

Oricum ar fi fost, Gwynplaine era admirabil de re- 
usit. Gwynplaine era un dar pe care pronia îl făcuse 
tristeții omului, Care pronie? Există o pronie a iadului, 
după cum există o pronie cerească? Doar punem între- 
barea, fără să aflăm răspunsul, 

Gwynplaine era saltimbane. Se arăta în public. Nu-l 
întrecea nimeni. Lecuia ipohondrii numai ivindu-se. 
Trebuia să fie ocolit de oamenii în doliu, încureaţi şi 
siliți, dacă dădeau cu ochii de el, să ridă necuviincios. 
Într-o zi veni călăul şi Gwynplaine îl făcu să ridă. 
Dacă-l vedeai pe Gwynplaine, te țineai cu mîinile de 
coaste, Dacă vorbea, te tăvăleai pe jos. Gwynplaine era 
polul opus al mihnirii. 

Astfel ajunsese repede în bilciuri şi pe la răspîntii, 
să-si facă un mulțumitor renume de om oribil. 

Gwynplaine te făcea să râzi, rizind. Şi totuși, el nu 
rides. Îi rîdea numai fața, gîndurile nu. Soiul de față 
nemaipomenită pe care întimplarea, sau niște specia- 
listi, io modelaseră, ridea singură. Gwynplaine nu se 
amesteca de loc. Exteriorul nu ținea de partea lui lăun- 
trică. Rîsul acesta, pe care nu si-l aşternuse el pe frunte, 
pe obraji, pe sprîncene, pe gură, nu putea să-l înlăture. 
Piîsul îi fusese lipit pe față pentru totdeauna. Era un 
ris automat, şi cu atit mai irezistibil cu cît era împie- 
trit. Două mişcări ale gurii sînt molipsitoare: risul și 
căscatul. Datorită misterioasei operaţii suferite probabil 
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de Gwynplaine copil, toate părţile feţei contribuiau la 
strimbătura asta, toată fizionomia lui tindea către ea, 
așa cum o roată se stringe în jurul butucului ei; orice 
emoție, nu importă care, îi mărea veselia sau, mai bine 
zis, i-o agrava, O mirare, o suferinţă, o mînie, un sim- 
țămiînt de milă n-ar fi făcut decit să-i întărească ilari- 
tatea muschilor. Dacă ar fi plins, ar fi ris, Şi orice ar 
fi făcut Gwynplaine, orice ar fi vrut, orice ar fi gîndit, 
de cum înălța capul, mulțimea — dacă se afla în 
preajma lui, sau avea în față această apariţie — era 
cuprinsă de un ris fulgerător. 

Închipuiți-vă un cap de meduză vesel. 

Tot ce-ai fi avut în minte se risipea în faţa priveliștii 
acesteia neașteptate, şi trebuia să rizi. 

Cine îl vedea pe Gwynplaine ridea. După ce ridea, 
întorcea capul. Femeile, mai ales, se îngrozeau, căci 
Gwynplaine era înspăimîntător. 

Altminteri, era înalt, voinic, sprinten, fără nici un 
cusur, dacă nu l-ar fi avut pe cel al chipului. Și asta 
era un semn în plus pentru presupunerile care lăsau 
să se întrevadă în Gwynplaine mai mult o creaţie a 
artei decît una a naturii. Gwynplaine, frumos la trup, 
fusese, probabil, frumos și la chip. La naştere, trebuie 
să fi fost un copil ca oricare altul. Îi păstraseră trupul 
neatins și-i retușaseră numai faţa. Gwynplaine fusese 
făcut dinadins. 

T se lăsaseră dinţii. Dinţii sînt necesari pentru ris. 
Și hîrcile îi păstrează. 

Operația îndurată de el trebuie să fi fost cumplită. 
Gwynplaine nu-și aducea de loc aminte de ea, ceea ce 
nu dovedea că n-o îndurase. Sculptura aceasta chirur- 
gicală n-ar fi putut să reușească decît asupra unui copil 
mic de tot, prin urmare puțin conștient de ce i se îns 
tîmpla și putînd lesne să ia o rană drept o boală. Prin- 
tre altele, pe atunci erau cunoscute mijloacele de a 
adormi pacientul şi de-a înlătura durerea. 

Numai că, în epoca aceea, li se spunea magie. Astăzi 
li se spune anestezie. 
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În afara acestui obraz, cei ce-l crescuseră îl pregăti- 
seră să fie gimnast și atlet. Încheicturile lui, desprinse 
de la locurile lor într-un anumit fel, primiseră o edu- 
cație de clovn şi puleau, ca balamalele de la uși, să se 
mişte în toate sensurile. În pregătirea lui pentru me- 
seria de saltimbane, nimic nu fusese neglijat. 

Părul îi fusese vopsit o dată pentru totdeauna, secret 
regăsit în zilele noastre. Femeile frumoase îl folosese 
şi acum. Ceea ce uriţea pe vremuri, astăzi e bun să în- 
frumusețeze. Gwynplaine avea părul galben. 

Altminteri, risul acesta era pentru Gwynplaine un 
întreg talent. N-avea ce-i face, dar trăgea foloase de pe 
urma lui. Cu ajutorul risului îşi cîştiga existenţa, 

Gwynplaine — fără doar şi poate că l-ați recunoscut 
— cra copilul acela părăsit într-o seară de iarnă pe 
țărmul de la Portland, şi cules într-o biată baracă pe 
roate, la Weymouth. 


JI. DEA 


Acum, copilul era bărbat în toată firea, 
Trecuseră cincisprezece ani. Deci, în 1705, Gwyn- 
plaine avea aproape donăzeci şi cinci. 

Ursus îi oprise la el pe cei doi copii. Împreună, for- 
mau o trupă nomadă. 

Ursus şi Homo îmbătriniseră. Ursus chelise de tot. 
Lupul încărunțise. Virsta lupilor nu e fixată ca vîrsta 
cîinilor. După unii, există lupi care trăiese şi optzeci 
de ani. 

Fetița găsită pe trupul femeii moarte era acum o 
fiinţă de șaisprezece ani, palidă, cu plete brune, slabă, 
plăpindă, părînd aproape că tremură din pricina gin- 
găşiei și stîrnind teama de a n-o fărimiţa la cel mai 
usor gest, nespus de frumoasă, cu ochii plini de lumină, 
oarbă, 
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Nefericita noapte de iarnă care o doborise în ză- 
padă pe cerşetoare împreună cu fiica ei dăduse o dublă 
lovitură: ucisese mama şi orbise fiica. 

Paralizia nervului optic îi luase pentru totdeauna 
lumina ochilor acestei fete, devenită acum femeie. Pe 
obrazul ei veșnic umbrit de mîhnire, colţurile buzelor 
coborite a tristeţe îi arătau amărăciunea, Ochii ei, mari 
şi limpezi, aveau ciudlătenia că, stinși pentru ea, stră- 
luceau pentru alții. Misterioase făclii aprinse, nelumi- 
nînd decit în afară. Ea răspindea lumina care îi lipsea. 
Ochii ei pieriți străluccan puternic. Sclava aceasta a 
tenebrelor ilumina mediul mohorit în care trăia: Din 
fundul beznei fără leac, de după zidul negru căruia i 
se spune orbire, ea arunca o rază. Nu vedea în alară 
soarele, dar în ea se vedea sufletul. 

Privirea ei moartă avea nu știu ce fixitate cerească. 

Ea era noaptea, şi din întunericul fără leac conto- 
pit în sine răsărea ca un astru, 

Ursus, manise de numiri latinești, o botezase Dea. 
Se sfătuise puţin şi cu Homo. Îi spusese: 

— Tu reprezinţi omul, eu reprezint fiara. Noi sîn- 
tem lumea pământeană. Micuța asta reprezintă lumea 
cerească. Atita slăbiciune înseamnă atotputernicie, În 
felul ăsta, întregul univers, omenirea, animalitalea, 
bestialitatca se va afla în baraca noastră. 

Lupul nu făcuse nici o obiecție. 

Şi astfel, copilul găsit se numea Dea. 

Cît despre Gwynplaine, Ursus nu-şi bătuse capul să-i 
născocească un nume. Chiar în dimineaţa zilei cînd 
constatase sluțirea feţei băicțasului şi orbirea fetiţei, 
îl întrebase: 

— Pe tine cum te cheamă, băiete? 

Si băiatul îi răspunsese: 

— Mă cheamă Gwynplaine. 

— Fie şi Gwynplaine — se învoise Ursus. 

Dea îl asista pe Gwynplaine la reprezentații. 

Dacă mizeria omenească ar fi pulut fi rezumată, ea 
ar fi fost de Gwynplaine și de Dea. Fiecare părea năs- 
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cut în cile o firidā de mormint, Gwynplaine în a ori- 
bilului, Dea în a întunericului. Viaţa lo: era făcută 
cu bezne de soiuri diferite, luate din cele două nesfir- 
şite părţi ale nopţii. Beznele acestea, Dea le aveca în ea, 
iar Gwynplaine asupra lui. Dea avea ceva de fantomă, 
iar Gwynplaine de spectru. Dea ținea de lugubru, iar 
Gwynplaine de ceva şi mai rău încă. Pentru Gwyn- 
plaine exista o posibilitate sfişietoare, pe care Dea, 
oarbă, n-o avea: să se compare cu ceilalți oameni. 

Pentru Dea, ca şi pentru Gwynplaine, specia umană 
era un fapt exterior. Fi trăiau departe de ea. Dea era 
singură, Gwynplaine era singur. Pentru Dea, singură- 
tatea era funebră, căci nu vedea nimic: singurătatea 
Iui Gwynplaine era sinistră, căci el vedea totul. Pentru 
'Dea, realitatea nu depășea auzul şi pipăitul ; realitatea 
era mărginită, limitată, pierdută imediat; ea n-avea 
alt infinit în afară de întuneric. Pentru Gwynplaine, 
a trăi însemna a avea într-una mulțimea în faţa şi în 
afara lui. Dea era proscrisa luminii, Gwynplaine sur- 
ghiunitul vieţii. 

Și totuşi aveau un paradis. 

Se iubeau. 

Gwynplaine o adora pe Dea. Dea îl idolatriza pe 
Gwynplaine. 

— Eşti frumos — îi spunea ea, 


III. OCULOS NON HABET ET VIDET! 


O singură femeie pe lume îl vedea pe 
Gwynplaine: oarba aceasta, 

Ce fusese Gwynplaine pentru ea, știa de la Ursus, 
căruia Gwynplaine îi povestise drumul lui îngrozitor 
de la Portland la Weymouth, Ea ştia că, mică de tot, 
dinda-și sufletul pe trupul mamei ei moarte, pipăind 


1 Nu are ochi, dar vede fin limba latină in text) (n. r), 
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un cadavru, o culesese o ființă ceva mai mărişoară decit 
ea; că ființa asta, alungată şi învăluită în posomoritul 
refuz al întregii lumi, îi auzise plinsul; că, atunci cînd 
totul era surd pentru el, el nu fusese surd pentru eaş 
că băiejaşul, singur, slab, lepădat, fără nici un sprijin 
pe lume, tirîndu-se în pustiu, istovit, frînt, primise din 
mîinile nopţii povara unui alt copil; că el, care n-avea 
nimic de aştepta! din împărţirea asta de neînțeles, care 
se numeşte soartă, se împovărase cu un destin; că, 
atunci cînd cerul se închidea, el îşi deschisese înimaş 
că, atunci cînd era pierdută. el o salvase; că, neavind 
casă şi adăpost, el o adăpostise; că i se făcuse mamă 
şi doică. descoperind datoria în lumea asta unde nu 
exista nimic pentru el; că. acolo unde toţi ar fi şovăit, 
el înaintase:; că el virise braţul în surpătura unui more 
mint şi o scosese de acolo pe ca, Dea; că, pe Jumătate 
gol, el îi dăduse zdreanţa lui, fiindcă ei îi era frig; 
că, înfometat, se gindise să-i dea să bea și să mânince; 
că pentru fetița asta băiețașul se luptase cu moartea, 
sub toate formele, sub forma iernii și a zăpezii, a sine 
gurătății, a groazei, a frigului, a foamei şi a setei, sub 
forma uraganului. Că pentru ea, Dea, titanul acesta 
de zece ani dăduse bătălia cu imensitatea întunerie 
cului. 

Ea știa că făcuse toate acestea fiind copil, și că 
acum, bărbat, el era puterea ci, a celei plăpinde. bos 
găția ei, a celei sărace, lecnirea ei, a celei bolnave, 
privirea ei, a celei oarbe. 

Împrejurată de lumea lucrurilor nevăzute, dar puse 
în mișcare — singura impresie pe care i-o făcuse rea- 
litatea — în stagnarea aceasta neliniştită a ființei pas 
sive, pindind mereu putinţa unei primejdii, în simțăe 
mintul de a se afla acolo, fără apărare, ea îl afla 
undeva, sus, pe Gwynplaine. Gwynplaine totdeauna 
înflăcărat. Gwynplaine duios, gata s-o ajute, și blind, 
Dea se înfiora de certitudine şi de recunoștință, nelis 
niştea ei potolit se preschimba în extaz și cu ochii 
ei plini de tenebre, ea admira în hotarul prăpastiei, 
bunătatea aceasta, lumina aceasta profundă, 
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Pentru mulțime, care are prea multe capete ca să 
aibă un gind şi prea mulți ochi ca să aibă o privire, 
Gwynplaine era un clovn, un măscărici, un saltimbanc, 
un caraghios, ceva mai mult şi ceva mai puţin decît 
un animal. Mulțimea nu-i cunoștea decit faţa. 

Pentra Dea, Gwynplaine era salvatorul care o cule- 
sese din mormiîn! şi o dusese afară, consolatorul care 
îi făcea viața cu putință de trăit, liberatorul a cărui 
mînă o simţea într-a ei în lubirintul orbirii. Gwynplaine 
era fratele, prietenul, ghidul, sprijinul, asemănător 
înălțimilor, soțul înaripat şi luminos şi, acolo unde 
mulțimea vedea monstrul, ea vedea îngerul cu aripi 
de foc. 

Pentru că Dea, oarbă, îi zărea sufletul, _ 


IV. ÎNDRĂGOSTIȚII POTRIVIȚI UNUL CU ALTUL 


Ursus, filozof, înțelegea. El aproba, îi 

aproba fascinația, Şi spunea: 

— Oarba vede nevăzutul, 

Spunea: 

— Conştiința este viziune, 

Se uita la Gwynplaine şi bombănea: 

— E pe jumătate monstru, dar şi pe jumătate zeu, 

Gwynplaine, la rindul lui, era fermecat de Dea, 
Există un ochi invizibil, spiritul, gi ua ochi vizibil, 
retina. El cu ochiul acesta vizibil o vedea. Dea avea 
înmărmurirea ideală, Gwynplaine avea înmărmurirea 
reală. Gwynplaine nu era urit, era înspăimîntător. Şi 
în fața lui se afla contrastul, Pe cît era el de groaznic, 
pe-atît era Dea de suavă. E) era hidoşenia, ea graţia, 
Dea avea în ea ceva de vis. Părea un vis întrupat. În 
toată ființa ci, îmetalia ei fină şi mlădioasă, unduitoare 
ca trestia, în umerii ei, poate invizibil înaripaţi, în ro- 
tunjimile discrete vădind femeia, dar mai mult pentru 
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suflet decit pentru simțuri, în albeaţa pielii ei aproape 
străvezii, în augusta zăvorire senină a privirii ei, în 
nevinovăția sfintă a surisului exista o minunată apro- 
piere de îngeri; şi totuşi era, exact cît trebuie, femeie, 

Soarta îi cerea lui Gwynplaine să trăiască stigma- 
tizat. Pentru ce? Nu ştia. Tăcere şi singurătate în 
preajma lui Gwynplaine. Nimic deslușit în presupune» 
rile care puteau fi legate de realitatea aceasta tragică 
și, în afara cumplitului fapt, nimic sigur. În mîhnirea 
lui copleșitoare, Dea intervenea ca o pavăză cerească 
între Gwynplaine şi deznădejde. El vedea, mișcat şi 
încălzit sufletește, ginpășia ființei acesteia fermecă- 
toare îndreptată spre hidoșenia lui. Făcut să îngro- 
rească, printr-o excepție miraculoasă era admirat și 
adorat de lumină şi, monstru fiind, simţea cum îl pri- 
vește, cu dragoste, o stea. 

Gwynplaine şi Dea erau pereche, și inimile lor tul- 
burate se adorau una pe alta. Un cuib și donă păsăriș 
aceasta era povestea lor. Își făcuseră intrarea în legea 
universală de a se place, de a se căuta și de a se găsi. 

Astfel. ura fusese păcălită, Prigonitorii lui Gwyn- 
plaine, oricine ar fi fost ei, tainica înverșunare, de 
oriunde ar fi venit ea, îşi greşiseră ținta. Vruseseră să 
facă un deznădăjduit, și făcuseră un fermecat. Îl lo- 
godiseră dinainte cu o rană care se putea lecui. Îl pre- 
destinaseră alinării, printr-o nenorocire. Cleşiele că- 
lăului se preschimbase, pe nesimţite, în mină de fe- 
meie. Gwynplaine era înfiorător, de un infiorător ne- 
firesc. înfiorător făcut de mina omului. Nădăjduiseră 
să-l depărteze pentru vecie de familie mai întîi, dacă 
avea familie, de omenire mai apoi; copil, făcuseră din 
el o ruină; dar ruina aceasta, natura o reluase, așa 
cum reia toate ruinele. Singurătatea lui, natura o ali- 
"ase, aşa cum lină toate singurătăţile. Natura vine în 
ajutorul tuturor părăsiţilor. Acolo unde totul lipseşte, 
ea sc dăruie, întreagă. Ea reinfloreşte şi reînverzeşte, 
sub soate prăbușirile Ea are iederă pentru pietre şi 
dragoste pen: > ameni. 

Generozitaea profundă a umbrei, 
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V. SENIN ÎN NOAPTE 


Aşa trăiau, unul pentru altul, nefericiții 
aceștia, Dea sprijinită, Gwynplaine acceptat, 

Orfana cu orfanul. Infirma cu diformul. 

Văduviile lor se cununau. 

Gwynplaine vedea coborînd spre el, în plină lumină, 
ca într-un vis, un nor alb. al frumuseţii. avînd forma 
unei femei, o viziune strălucitoare. în care se alla o 
inimă, şi apariţia aceasta îl săruta. și inima aceasta îl 
dorea. Gwynplaine. fiind iubit, nu mai era diform. 
Un trandafir cerea în căsătorie omida, simțind în ea 
un fluture dumnezeiesc. Gwynplaine, lepădatul, era 
ales, 

Sluţenia desfiguratului, parcă sublimată, se topea în 
beție, în  încîntare. în credință; şi o mînă venea îna- 
intea întunecalei şovăieli a oarbei, în noapte. 

Era contopirea a două suferințe, în ideal. absorbin- 
du-se una pe alta. Două concluzii se admileau. Două 
lipsuri se combinau ca să se completeze. Erau legați 
prin ceea ce le lipsea. Acolo unde unul era sărac, celă- 
lalt era bogat. Nenorocirea unuia făcea comoara ce- 
luilalt, Dacă Dea n-ar fi fost oarbă, l-ar fi ales ea oare 
pe Gwynplaine? Dacă Gwynplaine n-ar fi fost desfi- 
gurat, ar fi ales-o pe Dea? Ea pesemne că nu l-ar fi 
vrut pe diform, şi nici el pe oarbă. Ce fericire pentru 
Dea că Gwynplaine era hidos! Ce noroc pentru Gwyn- 
plaine că Dea era oarbă! O imensă nevoie a unuia 
pentru altul sălăsluia în fundul iubirii lor. Gwynplaine 
n salva pe Dea. Dea îl salva pe Gwynplaine. Îmbrăţie 
srrea unor înghiţiţi de prăpastie. Nu există ceva mai 
înlănțuit. mai deznădăjduit, mai minunat, 

Gwynplaine se gindea: 

„Ce m-as face fără Dea?“ 

Dea se gindea: 

„Ce m-aș face fără Gwynplaine?* 

Amindonă snrghiunurile Ancean tr o vatrie. Amîne 
două nefericirile fără leav, sugmatul lui Gwynplaine 
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și orbirea Deei, îi unea în mulțumire. Își erau de ajuns, 
în afară de ei înșiși, nu-şi mai închipuiau nimic. Să-și 
vorbească, era o plăcere, să se apropie unul de altul, 
era o fericire. Gindeau amîndoi un acelaşi gînd, Se 
stringeau unul de altul într-un fel de penumbră side- 
rală. plină de miresme, de lumini, de muzică, de 
construcții luminoase, de vise. Își aparţineau, Se ştiau 
împreună pentru vecie, în aceeaşi bucurie și în acelaşi 
extaz. Si nu exista nimic mai ciudat decît clădirea 
acestui rai de către doi osindiţi prin blestem. 

Dea îl auzea pe Gwynplaine rizînd. lar Gwynplaine 
o vedea pe Dea zimbind. 

Astfel, mulțumirea ideală era găsită, bucuria desă- 
vîrsită a vieţii era realizată, misterioasa problemă a 
fericirii fusese rezolvată. Şi de către cine? De doi ne- 
fericiţi. 

Pentru Gwynplaine, Dea însemna splendoarea. Pen- 
tru Dea. Gwynplaine însemna prezenţa. 

Prezenţa, taină adîncă care îndumnezeieşte invizibi- 
lul şi din care se creează cealaltă taină, încrederea... 

Închipuiţi-vă abisul, şi în mijlocul abisului o oază de 
lumină, iar în oaza aceasta două fiinţe, în afara vieţii, 
fermecindu-şi minţile. 

Nu exista puritate mai mare decît a dragostei lor. 
Dea nici nu bănuia măcar ce înseamnă un sărut, deşi 
poate că l-ar fi dorit; căci orbirea, mai ales a unci femei, 
își are visele ei, și deşi e temătoare în fața necunoscu- 
tului, nu-l urăște pe de-a-ntregul. Cit despre Gwyn- 
plaine, fiorii tinereţii îl făceau gînditor. Cu cît se sim- 
tea mai amețit, cu atit era mai sfios. Ar fi putut să 
îndrăznească orice cu această tovarăşă din pruncie, cu 
această neștiutoare a păcatului ca și a luminei, cu 
această oarbă care vedea un singur lucru: că îl adoră, 
Dar şi-ar fi spus că-i fură ceca ce ea îi dăruiește. Se 
resemna deci, cu o melancolie satisfăcută, s-o iubească 
nevinovat. iar csimțămîntul diformităţii i se topea 
într-o pudoare fără egal. 

Trăiseră totdeauna impreună., Copilăria  Deei 
coincisese cu adolescența lui Gwynplaine. Crescuseră 
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unul lîngă altul. Dormiseră multă vreme în același 
pat, baraca nefiind un dormitor spaţios. Ei pe ladă, 
Ursus pe podele, Dea fiind încă mică, Gwynplaine se 
văzu mare, și rușinea începuse de la el. Într-o zi îi 
spusese lui Ursus: 

— Vreau să dorm şi eu pe jos. 

Iar scara se întinsese lingă bătrîn, pe blana de urs, 
Atunci Dea plinsese. Ea îsi ceruse tovarășul de somn, 
Dar Gwynplaine, neliniștit, căci începuse să iubească, 
se tinu tare. Din clipa accea dormise pe podea, lingă 
Ursus. Vara, cînd nopțile erau senine, se culca afară, 
cu Homo. La treisprezece ani. Dea încă, nu se împă- 
case. De multe ori, seara, ea spunea: 

— Gwynplaine, vino lîngă mine! Așa o să pot 
dormi mai ușor. 

Un bărbat alături era o nevoie a somnului nevinovă- 
ției. Goliciunea o afli atunci cînd te vezi gol; de aceea, 
eu nu cunoştea goliciunea. 

Uneori, cînd Dea aproape că nu mai era copilă, se 
întimpla să-şi pieptene cozile lungi, stînd pe pat, cu 
cămașa destăcută şi aproape căzută, lăsînd să se vadă 
statuia femeii schițate şi un vag început de Evă. lar 
ducă îl chema atunci pe Gwynplaine, el se roșea, 
cobora privirea şi, Mainea ee să facă Înaintea trupului 
acestuia alb, îngăima ceva, întorcea capul şi pleca. 

Așa se desfășura idila lor, închisă într-o tragedie. 

Iar Ursus le spunea: 

=— Adorați-vă, dobitocilor! 


VI. URSUS ÎNVĂŢĂTOR ȘI URSUS TUTORE 


Ursus adăuga: 
=— Într-o bună "$ am să le fac o farsă. Am să-i 
Pace 
Ursus îi făcea lui Gwynplaine teoria dragostei. EH 
spunea: 
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i Dragostea! Ştii oare cum aprinde Dumnezeu 
focul ăsta! Pune femeia jos, diavolul la mijloc și băr- 
batul peste diavol. Un chibrit, adică o privire, şi lotul 
se aprinde... 

— 0 privire nu e necesară — răspundea Gwyn- 
plaine, eu gindul la Dea. 

Dar Ursus nu se lăsa: 

— Pe naiba! Nu cumva cereri că sufletele, ca să so 
privească, au nevoie de ochi? 

Cîteodată, Ursus era mai cumsecade. Gwynplaine, 
îndrăgostit pînă peste cap şi posac din pricina asta, se 
ferea de Ursus ca de un martor. Într-o zi, Ursus îi 
spuse: 

— Haide, nu te mai sfii; cînd face dragoste, cocoşul 
se arată celorlalţi. 

— Dar vulturul se ascunde — îi ispune Gwyn- 
plaine, 

Alteori, Uraus își spunea singur: 

— Ar fi cuminte să le pun bețe în roate. Prea se 
iubesc! Şi de-aici se pot ivi neajunsuri. Să luăm mă- 
suri pînă nu izbucnește focul. Să le mai potolim inie 
mile. 

Şi Ursus îi vorbea astfel lui Gwynplaine, cînd Dea 
dormea, şi Deci, cînd Gwynplaine stătea cu spatele 
spre ei: 

— Dea, nu trebuie să fii prea legată de Gwynplaine. 
E periculos să trăiesti în altul, Egoismul e o rădăcină 
trainică a fericirii. Bărbaţii le scapă femeilor. Şi apoi, 
Gwynplaine poate să devină un îngîmfat. Are atîta 
succes! Nici na-ți închipui cît succes are! 

— Gwynplaine, disproporțiile nu fae doi bani. De-o 
parte prea multă urîţenie, de alta prea multă frumu- 
sete, asta ar trebui să dea de gîndit. Potolește-ţi înflăe 
cărarea. băiele! Nu te entuziasma prea mult de Dea. 
Chiar te crezi serios fcet pentru ea? la gîndește-te 
la shațenia ta și la desăvirșirea ei. Nu nita distanța 
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dintre ea şi tine. Dea asta are totul! Ce piele albă, ce 
păr, ce buze ca niște fragi, și piciorul ei! lar mina, 
ce să mai vorbim... Umerii ei au o curbă minunată, 
faţa îi e sublimă, şi cînd merge, parcă împrăștie lu- 
mină, Şi cit de serioasă e cind vorbește, cu glasul ei 
fermecător! Şi apoi, gîndește-te că e o femeie, nu e 
atit de prostuță cum ar fi fost dacă era înger. E fru- 
musețea desăvirşită. Spune-ţi asta, ca să te linișteşti. 

De aici, întărirea dragostei dintre Dea şi Gwyn- 
plaine, iar Ursus se mira de insuccesele lui, ca unul 
care şi-ar spune: 

„Ciudat Incru! Degeaba am aruncat gaz peste foc, 
căci nu izbutese să-l sting!“ 

Să-i stingă, ba mai puțin chiar, său răcească, voia 
el cu adevărat? Nici vorbă că nu. S-ar fi inselat singur, 
dacă ar fi izbutit. De fapt, iubirea usta, flacără pentru 
ei, căldură pentru el, îl încinta. 

Dar trebuie să-i necăjim un pic pe cei ce ne plac. 
Şi necăjirea aceasta. oamenii o numesc înțelepciune, 

Ursus fusese pentru Gwynplaine și Dea aproape tată 
și mamă, Mormăind într-una, îi crescuse; bombănind 
într-una, îi hrănise. Adoptarea lor îi îngreniuse baraca 
și el trebuise să se înhame de mai multe ori alături de 
Homo, ca s-o tragă. 

Trebuie spus însă că, după primii ani, cînd Gwyn- 
plaine ajunsese aproape la fel de voinic ca Ursus, care 
îmbătrînise de tot, fusese rindul lui Gwynplaine să-l 
tragă pe Ursus, 

Familia aceasta, a bătrinului, a celor doi copii şi a 
lupului, formase, tot hoinărind, un grup din ce în ce 
mai unit. 

Viaţa rătăcitoare nu împiedicase educaţia. A rătăci 
înseamnă a te căli, spunca Ursus. Gwynplaine fiind, 
nici vorbă, făcut să „se arate în bilciuri“, Ursus culti- 
vase în el un saltimbanc, iar în saltimbanc încrustase 
cit putuse mai bine știința şi înțelepciunea. Ursus, în 
faţa măștii înnebunitoare a lui Gwynplaine, bom- 
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bănea: „A fost bine început“. De aceea îl întregise cu 
toate podoabele filozofiei şi ale ştiinţei, 

Îi repeta adeseori lui Gwynplaine: 

— Fii un filozof! A fi înțelept înseamnă a fi de 
neatins. Asa cum mă vezi, eu n-am plins niciodată. Și 
crezi că, dacă aș fi vrut să pling, n-aş fi avut destule 
prilejuri? 

Ursus, ın monologurile ascultate de lup, spunea: 

„L-am învățat pe Gwynplaine Tot, cuprinzînd şi 
latina; pe Dea Nimic, cuprinziînd şi muzica“, 

Îi învățase pe amîndoi să cînte. Avea el însuşi destul 
talent și cînta dintr-un fel de flaut, la modă pe atunci. 
Cînta de asemenea, destul de bine, dintr-un soi de diblă 
de cerşetor, și cîntecele lui atrăgeau publicul. 

El îi învățase pe Dea şi pe Gwynplaine cîntecul după 
metoda lui Orfeu şi a lui Egide Binchois, I se în- 
tîmplase, nu o dată, să-și întrerupă lecţiile, strigînd 
eninziasmat; 

— Orfeu, muzician al Greciei; Binchois, muzieian 
al Picardiei! 

Complicaţiile acestea ale unei educaţii îngrijite nu-i 
ocupase pe cei doi copii într-atita încît să-i împiedice 
să se adure. Ei crescuseră amestecîndu-și inimile, așa 
cum doi copăcei, răsădiți alături și devenind copaci, 
își amestecă rădăcinile. 

— Mi-e totuna — mormăia Ursus. Am să-i cunun, 

Şi bombănea, ca pentru sine: 

— Mă plictisesc cu dragostea lor... 

Trecutul, măcar atit cît aveau, nu exista pentru 
Gwynplaine şi pentru Dea. Ştiau doar cît le spusese 
Ursus. Lui îi spuneau „tată“. 

Gwynplaine nu-și amintea despre copilărie decit ca 
despre trecerea diavolilor pe lîngă leagănul lui. Avea 
parcă impresia că fusese călcat, în întuneric, de niște 
picioare diforme. Ceea ce îşi amintea clar şi în cele 
mai mici amănunte. era trågica aventură a părăsirii 
lui. Găsirea Deei îi preschimba noaptea aceea lugubră 
într-o luminoasă zi, 
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Memoria Deei era şi mai lipsită de amintiri decît a 
lui Gwynplaine. Fiindcă fusese atît de mică, uitase 
tot. De maică-sa îşi amintea ca de ceva rece. Văzuse 
ea vreodată soarele? Poate că da. Se căznea să-și adîne 
cească mintea în golul amintirilor. Soarele? Ce era 
soarele? Îşi amintea un nu stiu ce luminos și cald, pe 
care îl înlocuise Gwynplaine. 

Vorbeau amindoi pe șoptite, Nici vorbă că nu există 
lucru mai important pe lume decit munenritul. Dea îi 
spunea lui Gwynplaine: 

— Lumina e cînd vorbeşti tu. 

Odată, nemaiputind să se stăpînească, Gwynplaine, 
care zărise printr-o miînecă de muselină braţul Deei, 
atinse en buzele transparența aceasta. Gură diformă, 
sărut ideal. Ea se roși toată, Särntul acesta al monstru- 
lui făcn să răsară aurora pe fruntea ei frumoasă şi 
plină de noapte. lar Gwynplaine ofta cu un fel de 
teamă şi, cum gulerul Deei stătea întredeschis, nu se 
putea împiedica să privească albul zărit prin această 
poartă a paradisului, 

Dea își ridică mîneca şi îi întinse lui Gwynplaine 
brațul ei gol, spunînd: 

— Încă o dată! 

Gwynplaine izbuti să scape din încurcătură prin 
fugă. 

A dona zi, jocul reînecepu, cu mici schimbări. Alu- 
pecări cerești în plăcnta prăpastie a dragostei... 

În fata unor astfel de lucruri, bunul Dumnezeu, în 
calitatea lui de filozof bătrîn, zîmbeşte, 


VII. ORBIREA DĂ LECȚII DE CLARVIZIUNE ~ 


Citeodată Gwynplaine se mustra singur, 
Își făcea din fericire un caz de conştiinţă. Îsi închis 
puia că a se lăsa ittbit de femeia aceasta, care nu putea 
să-l vadă, însemna a o înșela, Ce-ar zice ea dacă i s-ar 
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deschide, pe neașteptate, ochii? O, cit ar respinge-o 
ceea ce o atrage! Cum s-ar da înapoi în faţa înfiorăto- 
rulni ei iubit! Ce țipăt ar scoate! Cu ce mîini și-ar 
acoperi obrajii! Cum ar mai fugi! Gîndul acesta pe» 
nibil îi hărțoia mintea. Îşi spunea că, monstru fiind, 
el n-avea drept la dragoste. Hidră idolatrizată de-un 
astru, era de datoria lui să lumineze steaua aceasta 
oarbă. 

Odată îi spuse Deei: 

— Ştii că sînt tare urit... 

— Ştiu că eşti sublim — îi răspunse ea. 

FA urmă: 

— Cînd auzi toată lumea rîzînd, de mine se ride, 
fiindcă sint hidos. 

— Eu te iubesc — îi spuse Dea. 

După o clipă de tăcere, ea adăugă: 

— Mä aflam în moarte; tu m-ai readus la viaţă, 
Tu eşti cerul pe lîngă mine. Dă-mi mina să ating 
dumnezeirea. 

Miinile lor se căutară şi se sirinseră şi ei nu-și mai 
spuseră nici un cuvint, căci prea multa dragoste îi 
silea să tacă. 

Ursus, mobhorit, îi auzise, A doua zi, pe cînd se aflau 
toţi trei împreună, el spuse: 

— De altfel, şi Dea e urită. 

Cuvintele lui nu-și atinseră însă ţinta, Dea şi 
Gwynplaine nu-l ascultau. Pierduţi unul în altul, ra- 
reori prindeau sentințele lui Ursus. 

Totuşi, de data aceasta măsura luată de Ursus „şi 
Dea e urită” vădea la bătrînul învăţat o oarecare cu- 
noaştere a femeii, Sigur că Gwynplaine făcuse, cinstit, 
o imprudență. Să-i fi spus oricărei alte fete şi oricărei 
alte oarbe, în afară de Dea, cuvintele: Eu sint urit, 
ar fi putut să fie primejdios. Oarbă și îndrăgostită, 
înseamnă să fii de două ori oarbă, În starea aceasta 
îți faci vise. Iluzia e hrana visului. Să-i răpești drae 
gostei iluzia înseamnă să-i răpesti piinea, Toate avîne 
turile intri cu folos în formarea lui: gi cele de admi- 
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rație fizică, la fel ca şi cele de admirație morală. De 
altfel, nu trebuie să-i spui niciodată unei femei cuvinte 
anevoie de înțeles. Ea visează pe urma lor. Şi adesea 
nu visează bine... 

Din fericire, Dea era făcută din altfel de aluat. Avea 
o fire cum rar se întilneşte: trupul îi era plăpînd, dar 
inima nu, Fondul fiinţei sale era o divină neclintire 
a dragostei. . 

Cuvintele lui Gwynplaine nu izbutiră altceva decît 
s-o facă să spună într-o zi: 

— Ce însemnează să fii urît? Însemnează să faci 
rău. Gwynplaine nu face decît bine. El e frumos, 

Apoi, tot sub forma aceasta de întrebare, obișnuită 
copiilor şi orbilor, ea continuă: 

— Să vezi? Ce numiţi voi să vezi? Eu nu văd, eu 
ştiu. Se pare că vederea ascunde... 

— Ce vrei să spui? 

— A vedea e un lucru care ascunde adevărul. 

— Nu — spuse Gwynplaine. 

— Ba da! se împotrivi Dea. Din moment ce spui că 
ești urit, 

Se gîndi o clipă şi adăugă: 

— Mineinosule ! 

Şi Gwynplaine avu bucuria de-a fi mărturisit şi de 
a nu fi fost crezut. Conștiința i se linişti, și sufletul de 
asemenea. 

Așa ajunseră ea la şaisprezece ani, el la aproape 
douăzeci şi cinci, 

Şi nu erau „mai avansați“, cum s-ar spune astăzi, 
decît în prima zi. Ba încă mai puțin, fiindcă, să mu 
uităm, își avuseseră noaptea de nuntă ea la nouă luni, 
el la zece ani. În dragostea lor se continua un fel de 
sfîntă copilărie. Așa se întîmplă uneori cînd privighe» 
toarea întirziată îşi prelungeşte cîntecul pînă în zori, 

Mingiierile lor nu treceau niciodată mai departe de 
mîini. 

Douăzeci şi patru, de ani, şaisprezece ani. Așa se face 
că, într-o V ~in tä, Ursur, nepierzîndu-și din vedere 
„farsa“, le spuse: 
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— Intr-una din zilele astea o să vă alegeți o re-s 
ligie. 

— Pentru ce? întrebă Gwynplaine, 

— Ca să vă cununaţi, 

Dea nu pricepea că ar fi putut să fie soț și soție mai 
mult deci! erau. 

În fond, mulțumirea aceasta himerică și virginală, 
această naivă potolire a sufletului prin suflet, celibatul 
acesta socotit căsătorie nu-i displăcea de loc lui Ursus. 
Vorbea așa, numai pentru că era nevoit să vorbească, 
Dar medicul care se afla în el o găsea pe Dea, dacă nu 
prea lînără, cel puţin prea gingașă şi prea plăpîndă 
pentru „cununia în carne şi oase“, după cum spunea 
el, și pentru care orişicînd ar fi fost prea devreme. 

Altminteri, nu erau ei căsătoriţi? Dacă exista undeva 
trăinicia, nu era ea oare în legătura lor? Nenoro- 
cirea îi aruncase unul în brațele celuilalt. Și, ca și 
cum prima lor legătură n-ar fi fost de ajuns, peste ne- 
norocire se prinsese, se înfăsurase şi se înnodase dra- 
gostea. Ce putere ar fi fost în stare să fringă lanţul de 
fier pe care îl întărea nodul de flori? 

Sigur, nimic n-ar fi pulut să-i despartă. 

Dea avea frumusejea. Gwynplaine avea lumina. Fie- 
care își aducea zestrea lui. Și făceau mai mult decît 
doi împreună, făceau perechea, despărțită numai prin 
nevinovăție. 

Totusi, oricît ar fi visat Gwynplaine, oricît s-ar fi 
adîncit el în contemplarea Deei şi înăuntrul dragostei 
lui, era bărbat. Legile fatale nu se şterg. El suferea, ca 
întreaga imensă natură, dospirile tainice vroite de 
creator. Ele îl îndemnau uneori, cînd iesea în faţa 
publicului, să privească femeile aflate în mulţime. Dar 
își oprea imediat privirile acestea neîngăduite și se 
grăbea să se reîntoarcă, pocăit, în sine însuși. 

Unde mai pui că şi încurajarea lipsea. Pe fețele tu- 
turor femeilor privite vedea sila, antipatia, scîrba, le- 
pădarea. Vedea limpede că nici una, în afară de Dea, 
nu-i era hărăzită lui, Și asta îl ajuta să se pocăiască, 
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VII, NU NUMAI FERICIREA, 
CI ŞI PROSPERITATEA 


În anul 1704 se întîmpla uneori ca, la 
căderea nopţii, să pătrundă în cutare sau cutare orăşel 
de la malul mării un furgon mare şi greu, tras de doi 
cai voinici. Furgonul semăna cu o corabie răsturnată 
cu tălpoaia în sus, drept acoperiş, cu puntea drept 
podea, şi pusă pe patru roți. Roţile erau toate egale 
şi înalte ca ale camioanelor de cărat poveri. Roţi, oişte 
şi căruță, totul era vopsit în verde, cu o gradare rit- 
mică de nuanțe, de la verdele ca sticla — cum erau 
roțile — pînă la verdele ca mărul, culoarea acoperi- 
şului. Din pricina verdelui, furgonul fusese tinut minte, 
și era cunoscut pe maidanele bilciurilor. I se spunea 
Green-box, adică Cutia-verde, Green-box n-avea decît 
două ferestre, cîte una la fiecare capăt, iar în partida 
dinapoi o uşă cu trepte. Pe acoperiş, dintr-un burlan 
vopsit în verde ca şi restul, ieşea fum. Casa asta pe 
roate era totdeauna vopsită de curînd şi spălată 
proaspăt. În faţă, pe un fel de bancă prinsă de furgon 
și unde te puteai urca trecînd prin fereastră, deasupra 
crupei cailor, lîngă un bătrin care ţinea hățurile şi 
mina caii, două ţigănci, îmbrăcate în zeițe, sunau din 
trimbiţe. Iar localnicii uluiţi priveau îndelung și dis- 
cutau despre hurdubaia asta zdruncinătoare. 

Furgonul era fosta locuinţă a lui Ursus, mărită, ea 
urmare a succesului. Era baraca ridicată la rangul de 
teatru, 

Un fel de animal, între efine și lup, se afla legat 
sub furgon. Era Homo. 

Bătrinal vizitiu, care mîna bidiviii, era filozoful în 
persoană. 

De unde se trăgea preschimbarea bietei barăci în 
harabu olimpică? 

De la faptul că Gwynplaine ajunsese celebru, 

Ursus, ne amintim, făcuse din Gwynplaine elevul 
său. Necunoscuţii îi lucraseră fața. El îi lucrase inteli- 
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gența și în dosul măștii acesteia atît de izbutite puse 
cît putuse mai multă gindire. De îndată ce copilu 
crescut i se păruse vrednic, îl scosese pe scenă, adică 
în faja barăcii. Efectul apariției lui era extraordinar. 
Trecătorii îl admiraseră imediat. Nu se mai pomenise 
de cînd lumea ceva asemănător mimului acestuia al 
rîsului. Nu știa nimeni cum de se producea minunea 
risului molipsitor; unii o eredean firească, alţii arti- 
ficială și, presupunerile adăngîndu-se realității, pre» 
tutindeni, la răspîntii, în pieje, în toate locurile de 
bilciuri şi de hramuri. mulțimea se năpustea spre 
Gwynplaine. Datorită acestei „great attraction“ în chi- 
mirul bietei trupe hoinare se adunară mai întîi bănuţi 
mărunței, apoi ceva mai mărișori și, în sfirșit, bani 
dintre cei mai buni. Cînd satisfăceau curiozitatea 
într-un loc, se mutau în altul. Rostogolirea nu înavu- 
teste un bolovan, dar înavuțește o baracă: și. din an 
în an, din oraș în oraș, o dată cu creșterea staturii și a 
sluțeniei lui Gwynplaine, venise și avuția prezisă de 
Ursus. 

— Ce mare bine ţi-au făcut, băiete! spunea Ursus, 

„Binele“ acesta îi îngăduise lui Ursus, vistiernicul 
succeselor lui Gwynplaine, să-și clădească baraca vise- 
lor, adică un furgon destul de mare ca să care un 
teatru și să semene știința şi arta pe la răspintii. În 
plus, Ursus ndăugase la trupa compusă din el. Homo, 
Gwynplaine și Dea, doi cai și donă femei, care în 
trupă eran zeițe, după cum am spus și, totodată, sluj- 
nice. Un frontispiciu mitologie devenise atunci necesar 
pentru baraca măscăricilor. „Sîntem un templu rătă- 
citor* — spunea Ursus. 

Cele două ţigănci, culese de filozof din gloata no- 
madă a burgurilor şi a mahalalelor, erau urîte și ti- 
nere și se numeau, prin voința lui Ursus, una Phoebe, 
alta Venus. Citiţi: Fibi si Vinos, dacă vreți să respec- 
taţi întocmai pronunțarea englezeaercă, 

Phoebe găteu. Venus curăța templul, iar în zilele de 
reprezentaţie o îmbrăca pe Dea. 
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În afara timpului pe care saltimbanecii îl numese 
„viaţa publică“, Dea, ca şi Fibi şi Vinos, purta o fustă 
florentină din pinză inflorată şi o bluză care, neavînd 
mîneci. îi lăsa brațele goale. Ursus şi Gwynplaine 
purtau bluze bărbătești şi cizme mari, ca mateloţii de 
pe navele de război. 

Dea, obișnuită să locuiască în Green-box. umbla prin 
încăpere aproape fără nici o greutate, ca și cum ar fi 
văzul, 

Într-un ungher, prinsă zdravăn de perete şi stind ne- 
mișcată pe cele patru roate ale ei, se afla vechea ba- 
racă a lui Ursus, scoasă la pensie. Baraca, virită în 
dreapta ușii, servea drept cameră şi garderobă pentru 
Ursus şi Gwynplaine. În ca erau acum două paturi. În 
celălalt colț se afla bucătăria, 

Intreaga casă pe roate era împărțită în trei încăperi 
separate, comunicind între ele prin trei goluri, fără 
uşi. întrucîtva închise fiecare prin cîte o perdea. Incă- 
perea din spate era a bărbaţilor. cea din față a' fe- 
meilor, iar cea din mijloc era teatrul. Orchestra şi 
celelalte anexe ale spectacolului își, aveau sediul în bu- 
călărie. Într-un pod îngust, sub bolta acoperișului, se 
aflau decorurile şi, deschizind o trapă a podului, desco- 
pereai lămpile, care produceau minunăţii de lumini, 

Ursus era poetul acestor minunăţii. Tot el compunea 
şi piesele. 

Avea talente felurite, făcea niște scamatorii cu totul 
speciale. În afara vocii, care i se auzea, şi a unei întregi 
game de sunete neaşteptate, făcea jocuri de lumini și 
de întuneric. formaţii spontane de cifre sau de cuvinte, 
la alegere, pe un perete. umbre amestecate în care 
piereau tot felul de chipuri și numeroase alte ciudăe 
ţenii, în mijlocu! cărora, nealent la încintarea mul- 
țimii, el părea că se gîndeşte adine. 

Intr-o zi Gwynplaine îi spusese: 

— Tată, grozav semeni a vrăjitor! 

Şi Ursus îi răspumsese: 

— Poate pentru că şi sînt. 
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La sosirea în piețele satelor şi oraşelor, cînd Fibi şi 
Vinos lăsau o clipă trîmbiţele, Ursus le completa cîn- 
tecul prin tot felul de cuvinte instructive: 

— Ce-aţi auzit e o simfonie gregoriană — striga el. 
Cetăţeni orăşeni, liturghia gregoriană, acest mare pro- 
gres, a avut de luptat în Ítalia cu ritualul ambrozian, 
în Spania cu cel al creștinilor spanioli supuși maurilor, 
şi n-a izbîndit decît cu mare greu... 

După care, Green-box se oprea într-un loc oarecare, 
ales de Ursus, iar seara podina din faja scenei se 
cobora, teatrul se deschidea şi reprezentația începea. 

Decorul teatrului din Green-box înfățișa un peisaj 
pictat de Ursus, care nu ştia să picteze, ceea ce făcea 
ca, la nevoie, peisajul să poată, reprezenta o subterană, 

Perdeaua, ceea ce noi numim cortină, era din mă- 
tase, colorată, în carouri mari, contrastante, 

Publicul stătea afară, pe uliţă, în piaţă, strîns roată 
în jurul spectacolului, în soare, în ploaie, în furtună, 
lueru care făcea ploaia mai puţin de dorit pentru tea- 
trele din vremea aceea decit pentru teatrele de astazi, 
Cînd se putea, reprezentațiile aveau loc în curlea 
vreunui han, şi astfel puteau fi socotite atitea rinduri 
de loji cîte rînduri de ferestre avea hanul, Atunci, tea- 
trul fiind mai închis, publicul era şi el mai bun 
platnic. 

Ursus făcea de toate: compunea piesa, lucra în 
trupă, în bucătărie, în orchestră.. Vinos bătea pimbalul 
căruia se pricepea de minune să-i mînuiască ciocăna- 
şele, iar Fibi ciupea un soi de chitară veche. Lupul 
folosea şi el. Hotărit lucru, făcea parte din „trupă“ și 
juca, la ocazii, crimpeie de roluri, Adesea, cînd apă- 
reau alături pe „scenă“ Ursus şi Homo, Ursus în blana 
lui de urs bine potrivită pe trup, Homo în blana lui 
de lup și mai bine potrivită, lumea nu știa care din doi 
e fiară, spre mîndria lui Ursus. 


IX. ȚICNELI CĂRORA CEI LIPSIŢI DE GUST 
LE SPUN POEZIF 


Piesele lui Ursus erau interludii, gen 
cam demodat în zilele noastre. Una din piesele acestea, 
care n-a ajuns pînă le noi, se numea Ursus Rursus. 
Pesemne că rolul principal îl juca chiar el. O falsă 
ieșire, urmată de-o reintrare, se pare că acesta îi era 
subiectul, sobru şi vrednic de laudà. 

Titlurile interludiilor lwi Ursus erau uneori în lati- 
nește, după cum se vede, iar versurile, cîteodată în limba 
spaniolă. Versurile spaniole ale lui Ursus erau rimate 
ca aproape toate sonetele castiliene de pe atunci. Și 
asta nu supăra de loc mulțimea. Spaniola era pe vre- 
mea aceea o limbă mult răspîndită, iar marinarii en- 
glezi vorbeau castiliana așa cum soldaţii romani vor- 
biseră carlagineza. Vezi Plaut. Altminteri, la spectacol 
ca şi la liturghie, limba, latină sau alta, din care au- 
ditorii nu pricep o boabă, nu deranjează pe nimeni, 
Cu un acompaniament vesel, din cîteva cuvinte cu- 
noscute, lucrurile pot fi foarte bine scoase la capăt, 
Biătrina noastră Franţă galică dovedea, îndeosebi, fe- 
lul acesta de evlavie, La biserică, pe melodia unui Fm- 
molatus, credincioşii cîntau Chef voi face, şi pe un 
Sanctus, Sărută-mă, puico. A fost nevoie de conciliul 
din Trente ca să se pună capăt unor asemenea fami- 
liarităţi. 

Ursus compusese pentru Gwynplaine un interludiu 
special, de care era foarte mulțumit, Îl socotea capo- 
dopera lui. Îşi pusese toată arta în el. Interludiul se 
intitula: Stihia învinsă. 

Iată despre ce era vorba: 

Noapte. În clipa cînd se trăgea perdeaua, mulţimea 
din fața Green-box-ei nu vedea decît întuneric. În în- 
tunericul acesta se miscau ca niște reptile trei forme 
nedeslușite: un lup, un urs și un om. Homo era lupal, 
Ursus era ursul, far Gwynplaine era omul. Lupul şi 
asul înfățișau forțele sălbatice ale naturii; amindoi 
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se năpusteau asupra lui Gwynplaine, şi asifel stihia 
se lupta cu omul, Nu se zărea chipul nioi unuia dintre 
ei. Gwynplaine lupta învelit într-un linţoliu, şi cu fața 
acoperită de pletele lui dese. De altfel, rotul era beznă. 
Ursus mormăia, lupul serîşnea, omul striga. Omul că- 
dea şi fiarele îl copleşeau. El cerea ajutor, aruneind 
în necunoscut e chemare profundă. Horcăia. Şi pu- 
blicul asista la agonia aceasta a începutului de om, abia 
deosebit de fiare. Era lugubru. Mulțimea privea, gî- 
fiind. O clipă doar, şi fiarele aveau să biruie omul, 
stihia avea să-l absoarbă. Luptă, strigăte, urlete. Un 
cîntec în întuneric. Trecuse o adiere, se auzea un glas. 
Pluteau muzici misterioase, acompaniind cîntecul in- 
vizibil şi, deodată, fără ca nimeni să știc nici cum și 
nici de unde, țișnea o pată albă. Pata aceasta albă era 
o lumină, lumina era o femeie, femeia era spiritul, 
Dea, calmă. candidă, frumoasă, de-o seninătate și blîn- 
deţe uluitoare, apărea în centrul unei aureole. Siluetă 
de lumină, în zori. Glasul era ea. Glas uşor, profund, 
de neexprimat. Din invizibilă făcută vizibilă, în zorile 
acestea, ea cînta. Parcă s-ar fi auzit un cîntec de he- 
xuvim sau un imn al păsărilor. La ivirea ei, omul, ris 
dicindu-se printr-o zvienire sub imboldul luminii, do- 
boară cu pumnii cele două fiare. 

Atunci năluca, dusă de-o alunecare greu de înțeles 
și din pricina asta cu atît mai admirată, cînta versuri, 
într-o limbă spaniolă destul de mulțumitoare pentru 
marinarii englezi care o ascultau. 

Și, pe măsură ce ea cînta, omul se ridica tot mai 
mult. Apropiindu-se de el, cu o măroţie de astru, ea îi 
eînta; 


Febra barzon! 
Dexa., monstro, 
A tu negro 
Caparazon '. 


1 Fărimă jugul! Leapädă, monstrule, neagra ta carapace (in 
limba spaniolă în text) (n. r,), 
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Şi îi punea mîna pe frunte, 

Atunci se înălța un alt glas, mai profund și, deci, 
mai blind, cîntecul omului, răspunzînd cîntului side- 
ral. Gwynplaine, îngenuncheat în întuneric peste ursul 
şi lupul doboriţi, cînta, cu capul sub brațul Deei. 

Şi, pe neașteptate, în întunericul acesta, o fişie de 
lumină îl izbea pe Gwynplaine în plină față. 

În beznă, mulțimea vedea monstrul voios. Să ex- 
primi zguduirea publicului, ar fi cu neputinţă. Ţişnea 
o cascadă de ris, nimic altceva. Risul se naște din ne- 
așteptat, şi ce putea fi oare mai neașteptat decît dez- 
nodămîntul acesta? Nici o înfiorare n-ar fi putut-o 
întrece pe cea pricinuită de pălmuirea luminii peste 
masca pehlivană şi cumplită. Se ridea în jurul acestui 
ris. Pretutindeni, sus, jos, în faţă, în spate, bărbaţii, 
femeile, bătrinele feţe plesuve, fețele roze ale copiilor, 
cei buni. cei răi, cei veseli, cei trişti, toată lumea; și 
chiar pe uliţă, trecătorii, cei care nu vedeau nimic, 
auzind hohotele de ris, rideau. lar risul se isprăvea prin 
aplauze și tropăituri. După lăsarea perdelei. Gwyn- 
plaine era rechemat cu frenezie. 

De aici, un succes uriaș. Aţi văzut Siihia învinsă? 
Se îmbulzeau toți să-l vadă pe Gwynplaine. Nepăsă- 
torii veneau să ridă, melancolicii veneau să rîdă, su- 
fletele pline de păcate veneau să ridă. Ris atît de 
irezistibil, încît uneori părea bolnăvicios. Dar dacă 
există o molimă de care omul nu se fereşte, aceasta e 
molima veseliei, Şi apoi, succesul nu depășea gloata 
de rînd. Lume multă, adică lume măruntă, Puteai să 
vezi Stihia învinsă pe-un gologan. lar acolo unde poţi 
intra doar cu un gologan, lumea bună nu se duce. 

Lui Ursus nu-i displăcea lucrarea aceasta, pe care 
o frămîntase multă vreme. 

— E în genul unui oarecare Shakespeare — spunea 
el cu modestie. 

Altminteri, efectul veseliei, datorită strimbăturii ne- 
așteptate și uluitoare a lui Gwynplaine, nu era, fireşte, 
yoit de Ursus. Lui i-ar fi plăcut mai mult zîmbet şi 
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mai puțin ris, și o admiraţie mai literară. Dar triumful 
consolează. Se împăca, în fiecare seară, cu succesul 
lui nemărginit, socotind banii încasaţi. Şi apoi — își 
spunea el — la urma urmei, după ce risul trece, Stihia 
învinsă revine în mințile oamenilor și le lasă ceva 
acolo. Poate că Ursus nu se înșela cu totul. Adevărul 
e că gloata, atentă la lup, la urs, la om, apoi la muzică, 
la urletele îmblînzite de armonic, la noaptea risipită 
de zori, la cîntecul liberînd lumina. îi primea cu o 
simpatie nedesluşită și adincă drama-poem. 

Astfel erau plăcerile poporului. 

Ele îi ajungeau. Poporul n-avea putinţa să meargă la 
„meciurile nobile“ ale aristocrației şi nu putea, ca se- 
niorii şi gentilomii, să parieze o mie de guinee pentru 
Helmagail, împotriva lui Phelem-ghe-madone. 


X. SCURTĂ PRIVIRE A CELUI CARE ESTE ÎN 
AFARA TUTUROR, ASUPRA 
LUCRURILOR ȘI ASUPRA OAMENILOR 


Gwynplaine şi Dea erau, după cum am 
arătat, providența unuia pentru celălalt. El se simţea 
înălțat pe aripile ei, ea se simțea purtată în brațele lui. 
Să ocrotești pe cine te iubește, să-i dai ce-i trebuie cui îţi 
dă stelele, altceva mai plăcut nici că există. Gwynplaine 
avea fericirea aceasta desăvirșită. Şi o datora diformi- 
tății Îmi. Diformitatea îl făcea superior tuturor, Prin 
ea își cîştiga viața lui, și pe-a altora; prin ea avea in- 
dependenţă, libertate, faimă, mulţumire lăuntrică, mîn- 
drie. În diformitatea lui era de neatins. Nenorocirile 
nu mai aveau nici o putere, dincolo de lovitura în 
care se istoviseră şi care lui îi adusese triumful. Adin- 
cul acestei nenorociri devenise pentru el colț de rai. 
Gwynplaine era închis în diformitatea lui, dar îm- 
preună cu Dea. Așadar, se afla într-o temniță a para- 
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disului. Între ei și restul lumii se afla m zid. Cu 
atit mai bine. Zidul îi îngrădea, dar îi apăra. Ce pu- 
teau oamenii împotriva Dect, ce puteau împotriva lui 
Gwynplaine, cînd viaţa era atit de închisă în jurul 
lor? Sii-i răpească succesul? (n neputinţă. Ar fi tre- 
buit să-i smulgă chipul. Să-: răpească dragostea? Cu 
neputinţă. Dea nu-l vedea. Orbirea ci era dumne- 
zeieşte de nevindecabilă, Ce neajunsuri îi aduceau lui 
Gwynplaine diformitatea lui? Nici unul. Ce foloase? 
Toate. 

Era atît de fericit, încit ajunsese să-i plingă pe cei- 
lalţi oameni. 

Ce vedea în jurul lui? Ce erau ființele a căror probe, 
zilnic înlocuite de altele, i-o arătau viața lui de no- 
mad? Mereu noi gloate, şi mereu același norod. Mereu 
noi chipuri şi mereu aceleaşi nenorociri. |n amestec 
încileit de ruine. În fiecare seară toate nefericirile 
sociale se stringeau gloată în jurul fericirii lui. 

Green-hox era popular. 

Preţurile ieftine cheamă oamenii de rind. Veneau 
cei slabi, cei săraci, cei mici. Se duceau la Gwynplaine, 
cum s-ar fi dus la gin. Veneau să-și cumpere de doi 
bani uitare. De la înălțimea barăcii lui, Gwynplaine 
trecea în revistă mulțimea mohorită. Mintea şi inima i 
se umpleau de toate aceste apariţii succesive ale ne- 
mărginitei mizerii. Nu exista durere, nu exista mînie, 
nu exista mirșăvie căreia Gwynplaine să nu-i vadă 
semnul, Gurile acestea de copii nu mîncaseră. Bărbatul 
acesta cra un lată, femeia aceea era o mamă şi, îna- 
poia lor, puteai ghici familiile aflate în primejdie. Cu- 
tare obraz ieşea din viciu şi intra în crimă; și înţele- 
geai motivul: neştiinţa şi sărăcia. Un altul arăta o 
urmă de bunătate, avută la obirzie, dar ștearsă acum 
de împovărarea socială și preschimbată în ură. Pe 
fruntea bătrînei de colo se citea foamea îndelungată; 
pe fruntea tinerei ge vedea prostituția. Același lucru, 
dar oferindu-i tinerei oarecari mijloace, și cu atit mai 
lugubru la ea. În gloată se aflau brațe, dar nu unelte; 
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muncitorii aceștia nu şi-ar fi dorit altceva, dar nu se 
găses de lucru. Uneori, lingă muncitor se aseza un 
ostaş, alteori un invalid, şi Gwynplaine zărea spectrul 
acesa, războiul. Aici, Gwynplaine citea şomaj, exploa- 
tare : robie. Pe unele frunţi vedea nu știu ce împin- 
gere înapoi spre animalitate și această înceată reîn- 
toarcere a omului la fiară produsă la cei de jos prin 
apăsarea poverilor obscure ale fericirii celor de sus. 
În beznele acestea, pentru Gwynplaine și pentru Dea 
exisla o rază de lumină. El și Dea întrezăreau un fir 
de fericire. Tot restul era blestem. Gwynplaine simțea 
deasupra lui inconstienta apăsare a tălpilor celor pu- 
ternici, avuţi, a celor strălucitori, mari, aleși ai soar- 
tei. Dedesubt, zărea fețele palide ale atitor dezmoștie- 
niți. Se vedea pe el și pe Dea, cu mica lor fericire, atit 
de imensă, între două lumi: sus, lumea ducîndu-se și 
venind, liberă, voioasă. jucînd, călcînd în picioare; 
sus, lumea care merge; jos, lumea care e căleată în pi- 
cioare. Nefericire care vădește un profund rău social, 
lumina strivește umbra! Gwynplaine vedea  doliul 
acesta. Cum! O soartă de reptilă! Omul, tîrîndu-se asa! 
O asemenea alipire de pulbere şi noroi, o asemenea 
scîrbă, renunțare şi licăloșie încît să-ți vină să calci cu 
picioarele peste ea! Omida cărui fluture e oare viața 
asta pămîntească? Cum! În mulțimea asta căreia îi e 
foame şi care nu cunoaşte, pretutindeni și înainte de 
orice, semnul ‘de întrebare al crimei sau al rușinii, 
strășnicia legilor producînd molesirea conștiințelor, 
nici un copil care să nu crească pentru umilire, nici o 
fecioară care să nu crească pentru dăruire, nici un 
trandafir care să nu se nască pentru murdărie! Uneori, 
ochii lui plini de-o curiozitate pătrunsă de emoție cău- 
tau să privească pînă în fundul întunericului acestuia 
unde agonizau atitea eforturi inutile, unde luplau 
atitea dezgusturi, familii devorate de orînduire, mora- 
vuri chinuite de legi, răni înrăite de pedepse, sărăcii 
roase de impozite, minți înghiţite de neștiinţă. plute 
gata să se înece pline de flăminzi, războaie, lipsuri 
cumplite, horcăieli, pipete, piciri; și simțea nedeslu- 
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şita tulburare a acestei străpungătoare spaime univer- 
sale. Vedea parcă întreaga spumă a nenorocirii plutind 
peste întunecatul vălmăşag omenescsse 

Ce nebunie să fii fericit! Pentru că salvase pe vre- 
muri un copil, simţea imboldul să salveze lumea. Nori 
de vizare îi acopereau rileodată propria lui realitate. 
Pierdea simţul proportici pînă într-atita încât își 
spunea: „Ce s-ar pulea face pentru acest sărman 
popor?“ Ba uneori uitarea de sine îl făcea să-şi pună 
întrebarea cu glas lare. Atunci Ursus ridica din umeri 
şi-l] privea fix. lar Gwynplaine continua să viseze: 
„Oh, dacă aș fi puternice, cum i-as mai ajuta pe nä- 
păstuiți! Dar ce sînt cu? Un erăunte de pulbere. Ce 
pot să fac? Nimic”, 

Se înșela. Putea mult pentru năpăstuiți. Îi făcea să 
ridà. 

Şi, după cum am spus, a face să rîzi înseamnă a face 
să uiţi, 


XI. URSUS POETUL îl, TRAGE DUPĂ SINE PE 
URSUS FILOZOFUL 


Ceea ce se petrecea înăuntrul lui Gwyne 
plaine nu-i scăpa lui Ursus, Într-o zi, pe cînd Gwyn- 
plaine medita, Ursus, trăgîndu-l de bluză, îi spuse: 

— Îmi faci impresia unuia care observă lumea, im- 
becilule ! la seama, asta nu-i treaba ta! Tu ai un singur 
lucru de făcut: s-o iubeşti pe Dea. Te bucuri de două 
fericiri: prima e că mulțimea îţi vede mutra; a doua; 
că Dea nu ţi-o verde. Nici n-ai avea dreptul la fericirea 
asta! Nici o femeie care ți-ar vedea gura nu ți-ar primi 
sărutarea, lar gura asta care le fericește, fața asta care 
te îmbogățește, nu sint ale tale. Nu te-ai născut en ele. 
I-ai furat masca diavolului. Eşti hidos. Mulțumeşte-te cu 
cîștigul ästa. Te găseşti într-un beci în cure se află 
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prinsă o stea. Biata stea e a ta. Nu încerca să ieși din 
beci, păianjenule, și păstrează-ți steaua. Fă-mi plăce- 
rea de-a îi mulțumit. Ascultă, am să-ți vorbesc lim- 
bajul adevăratei poezii: dacă ar mînca Dea carne de 
vită și cotlete de berbec, în şase luni ar fi vinjoasă ca 
o turcoaică. Însoară-te cu ea, fără ocolișuri, fă-i un 
copil, doi copii, trei copii, o droaie de copii. Asta nu- 
mesc eu a filozofa. În plus, eşti fericit, ceea ce nu-i 
rău de loc. Ce vrei mai mult ? Oamenilor fericiți pe 
pămînt, ca aleşi ai cerului, nu le place să îngăduie 
atita bucurie sub ei. Dacă Iar întreba: cu ce drept 
ești fericit ? n-ai ști ce să le răspunzi. Hrisoave n-ai, 
şi ei au. Jupiter, Alah, Vişnu, Savaot, nu importă 
cine, le-a dat învoire să fie fericiţi. Teme-te de ei. Nu 
te amesteca în treburile lor, ca nu cumva să se ames- 
tece și intr-ale tale. Ştii tu, nenorocitule, ce este feri- 
citul de repi 7 E o ființă cumplită, e lordul! Ah, lor- 
dul! iată unul care trebnie să fi uneltit în necunoscu- 
tul diavolului înainte de-a veni pe lume, ca să intre 
în viaţă pe poarta asta! Cît de greu trebuie să-i fi 
fost să se nască! E singura osteneală pe care şi-a 
dat-o. Dar, doamne! asta e osteneala, nu glumă! Să-l 
faci pe bădăranul orb căruia i se zice destin, să te 
numească din leagăn stăpin al oamenilor! Citește 
ceaslovul înțelepciunii mele şi ai să vezi ce înseamnă 
un lord. Un lord e cel care are totul şi care e totul. Un 
lord e cel ce există deasupra propriei lui naturi; un 
lord e cei ce are. la tinerețe. drepturile bătrinului, 
iar la bătrînețe, succesele galante ale tinereţii. Păcă- 
tos, el e respectat de oamenii cumsecade; laş, e căpe- 
tenia celor curajoși; trintor, înghite fructele muncii; 
neştiutor, capătă diplomele universităților din Cam- 
bridge și Oxford; nerod, se bucură de laudele poeți- 
lor; slut, are parte de zîmbetele femeilor. Lorzii sint 
prinți. Regele Angliei nu e decit un lord, primul se- 
nior al senioriei. Pe vremuri, regii se numeau lorzi. 
Lordul Danemarcei, lordul Irlandei. lordul insulelor. 
Lordul Norvegiei şi-a zis rege abia acum vreo trei sute 


16 — Victor Hugo — Omul care ride 241 


de ani. Lorzii sint pairi, adică egali, Ai cui ? Ai rege- 
lui. Nu fac greşeala ortogrufică de a-i confunda pe 
lorzi cu parlamentul. Adunarea poporului, pe care 
saxonii înainte de cucerire o numeau W'ittenagemot, 
normanzii, după cucerire, au numit-o parliamentum. 
Încetul cu încetul, poporul a fost dat afară din parla- 
ment. Lorzii au puterea, De ce? Fiindcă au bogăţia. 
Stii oare că eu am fost doctor de casă la un lord care 
se numea Marmaduke şi care avea nouă sute de mii 
de franci, în Franţa, ca venit anual? Nu te amesteca 
în treburile lor, dobitocule! Am văzut într-o zi un 
hipopotam călcind peste un muşuroi. L-a strivit. Şi 
eru nevinovat. Preabunul mastodont nici nu ştia că în 
musuroi sînt cîrtițe, Dragul meu, cîrtițele strivite 
sînt oamenii. Strivirea e o lege. Dar să nu ne mai gîn- 
dim. Rădvanele există, hăiețaș. Lorzii stau în ele, po- 
porul dedesubt. iar înțeleptul se dă la o parte. Dă-te 
și tu la o parte şi lasă-i să treacă, 

Nobilii sînt nobili. Un pair, cind vorbeşte despre 
sine, spune noi. Un pair e un plural. Pairii au făcul 
sumedenie de legi, între altele şi pe aceea care osîn- 
deste la moarte omul care taie un plop de trei ani... 

Cât e de frumos pentru un popor să aibă douăzeci 
și rinci de duci. cinci marcbhizi, şaptezeci și sase de 
conți, nouă viconţi și saizeci și unu de baroni, care 
fac o sută şaptezeci şi şase de pairi, unii fiind înăl- 
timi și alții seniorii! După asta, ce-i dacă au să mai 
fie cîteva zdrențe, pe ici. pe colo ? Doar nu poate to- 
tul să fie de anr! La naiba, lorzii noștri sînt gloria 
noastră! Haita de cîini a lui Charles Mohun, baron 
Mohun, costă ea singură cît spitalul pentru leproşi din 
Mooregate, şi cît spitalul lui Christ. fondat numai pen- 
tru copii în 1553. Thomas Osborne, duce de Leeds, 
cheltuieste anual, numai pentru livrelele slugilor, cinci 
mii de guinee de nur. Granzii Spaniei au un paznic 
numit de rege care*îi împiedică să se ruineze larzii 
noștri sînt țicniţi și magnifici. Asta îmi place. Să nu 
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clevetim ca niște invidioși. Eu n-am lumină proprie, 
dar o reflect. O reflect pe rana mea, ai să zici. Du-te 
dracului... 


Mie totul îmi este egal; eu sint filozof și ţin la 
viață ca o muscă. Viața nu-i decît un loc de popas. 
Cînd mă gîndese că Henry Bowes Howard, conte de 
Berkshire, are în grajdurile lui douăzeci şi patru de 
carete de gală. dintre care una are hamuri de argint 
şi alta de aur! Doamne! Stiu bine că n-are toată lue 
mea douăzeci şi patru de carete de gală. dar asta na 
trebuie rostit în gura mare! Fiindcă ti-a fost frig în- 
tr-o noapte, ia vezi! Doar nu ești numai tu pe lumea 
asta! Şi altora le e frig și foame. Ştii oare că fără fri- 
gul ăsta Dea n-ar mai fi fost oarbă și că, nemaifiind 
oarbă, nu te-ar fi iubit ? Gîndeşte-te, nătărăule! Şi-a- 
poi. dacă toți oamenii care sînt risipiţi s-ar plinge, 
frumoasă zarvă ar mai fi! Tăcere. iată legea! Eu sint ` 
convins că bunul Dumnezeu le poruncește blestemaţie 
lor să-și țină gura, altminteri ar fi Dumnezeu blestemat 
să audă un țipăt veșnic. Deci, poporule, taci! Eu fac 
ceva mai bun: tac şi admir. Mai adineauri îţi înșiram 
lorzii, dar trebuie să mai adaug doi arhiepiscopi şi 
douăzeci şi patru de episcopi! Zău, mi se moaie inima 
cînd mă gîndesc la ei! Îmi aduc aminte că am văzut, 
la culegătorul dijmelor părintelui decan din Paphoe, 
care decan face parte din nobilime şi din biserică, 
o șiră uriașă cu cel mai frumos grîu luat țăranilor 
de prin împrejurimi şi pe care părintele decan nu-şi 
dăduse osteneala să-l semene. j 

O să schimbăm noi legile ? Senioria face parte din 
ordine. Ştii oare că „xistă un duce în Scoţia care ga- 
lopează treizeci de leghe fără să iasă de pe pămîn- 
turile lui ? Știi oare că lordul arhiepiscop de Canter- 
-bury are venit un milon de franci franțuzești? >» 
Stii tu că maiestatea sa are o listă civilă de 
şapte sute de mii de lire sterline pe an, fără să mai 
punem la socoteală castelele, pădurile, domeniile, 
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fiefurile, dijmele, contiscările. amenzile şi celelalte 
cure depășesc un milion de lire sterline ? 

— Da — şopti Gwynplaine, gînditor — din iadul 
săracilor e făcut raiul bogaţilor, 


Apoi intră Dea. El o privi, şi n-o mai văzu decît pe 
ea. Așa e dragostea: te poate năpădi la un moment 
dat obsesia unui gind oarecare; femeia iubită soseşte 
şi, cît ai clipi, şterge tot ce nu e prezența ei, fără să 
ştie că poate şterge în noi o lume. 

Să dăm un amănunt: în Stihia învinsă, cuvîntul 
monstro, adresat lui Gwynplaine, îi displăcea Deei, 
Uneori, cu puțina spaniolă pe care o ştia toată lumea 
pe-atunei, ea făcea neînsemnata ispravă de a-l inlocui 
prin quiero, care înseamnă doritul. Ursus îngăduia, 
nu fără un pic de enervare, aceste abateri de le text.. 

„Omul care ride“, Aceasta era forma pe care o luase 
faima lni Gwynplaine. Numele ini S-vynplaine, aproape 
necunoscut, dispăruse sub poreclă. după cum î dispă- 
ruse şi fala sub rîs. Popularitatea 5 era, ca și fafa, o 
mască, 

Totuși, numele lui putea fi citi: pe- mare placardă 
pusă dimineaţa dinaintea Green-box-e: placardă ofe- 
rind mulțimii cuvintele acestea redacta: de Ursus: 

„Aici poate fi văzut Gwynplaine, părăsit 1a vîrsta de 
10 ani în noaptea de 29 ianuarie 1690, de ticăloșii 
comprachicos, pe țărmul mării, la Portland, devenit 
adult din copil şi numit astăzi 


„OMUL CARE RIDE-, 


Viața acestor saltimbanei era o viață de leproși într-o 
leprozerie, şi de preafericiţi într-o atlantidă. O trecere 
bruscă, în fiecare zi, de la reprezentația de bilei, cea 
mai zgomotoasă, la izolarea cea mai deplină. În fie- 
“care seară ei își făceau ieșirea din lumea asta. Ca 
niște morți, care se duc, chit că renasce a doua zi. 

După larma răspîhtici urma sihăstria. De îndată ce 
se sfirşea spectacolul, pe cînd publicul se risipea și 
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vuietul satisfacției mulțimii se împrăștia în furnicarul 
ulițelor. Green-box își ridica tăblia, cum şi-ar ridica 
o cetate podul mişcător, și comunicarea cu neamul 
omenesc era tăiată, De-o parte universul, de alta baraca. 
Şi -în baraca asta se afla libertatea, buna conștiință, 
curajul, devotamentul, nevinovăția, fericirea, dragostea, 
toate constelaţiile. 

Orhirea clarvăzătoare şi diformitatea iubită se așezau 
alături, mînă în mînă, frunte lîngă frunte, şi, ameţite, 
îşi vorbeau în şoaptă. 

Încăperea din mijloc avea două întrebuinţări: teatru 
pentru publice şi sufragerie pentru actori. 

Ursus număra banii încasaţi, apoi luau masa de seară, 
Gwynplaine o servea pe Dea. îi tăia bucățelele, îi turnu 
de băut, venea cît mai lîngă ea. 

— Hm! făcea Ursus, iar bombănitul i se preschimba, 
fără voie, în zîmbet. 

Sub masă, lupul mînca, nepăsător la tot ce era în afară 
de osul lui. 

Vinos și Fibi mīncau şi ele acolo, dar îi stînjeneau 
prea puţin, Aceste două vagaboande, pe jumătate săl- 
batice şi rămase încă cu spaima în suflet, vorbeau ți- 
găneşte între ele. 

După aceea, Dea reintra în încăperea femeilor, cu 
Fibi şi Vinos. Ursus se ducea să-l lege pe Homo în 
lanţ, sub Green-box. Gwynplaine se ocupa de eai şi, 
din iubit, devenea rîndaş. La miezul nopţii dormeau 
toți, în afară de lup care, din cînd în cind, pătruns 
de responsabilitatea Iui, deschidea cîte un ochi. 

A dowa zi, la deşteptare, se regiseau, luau gustarea 
împreună. Dea. după moda spaniolă și după sfatul lui 
Ursus rare o găsea plăpindi. dormea cîteva ceasuri, 
în timp ce Gwynplaine şi Ursus făceau toate micile 
lucrări din afara și dinăuntrul teatrului, pe care le 
cerea viața nomadă, 

Rar de iot, Gwynplaine se îndepărta de Green-box, 
şi numai pe ulițe pustii şi prin locuri singuratice. În 
oraşe nu ieşea decît noaptea, ascuns sub o pălărie cu 
boruri mari, ca să nu i se vadă fața pe stradă. 
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Cu fața descoperită nu era văzut decît în teatru. 

De fapt, Green-box nu prea vizitase oraşele. La 
douăzeci şi patru de -ani, Gwynplaine abia dacă văzuse 
citeva orășele. Totuşi, faima lui creștea mereu. Ea 
începuse să depășească gloata, şi se ridica tot mai 
sus. Amatorii de ciudățenii aflate prin bileiuri, de 
curiozilăți şi de miracole, ştiau că există undeva, răe 
tăcind cînd ici, cînd colo, o mască extraordinară. Vor- 
beau despre ea, o căntau, se întrebau: Unde e ? „Omul 
care ride“ devenea, nici vorbă, faimos. 

Într-atita încît, într-o bună zi, Ursus, ambițios, 
spuse: 

— Trebuie să mergem la Londra! 


CARTEA A TREIA 


ÎNCEPUTUL SMINTELII 


h ' -~F a 
i A j i d ap | FY 


er ue PR AA i 


I. INN TADCASTER 


Pe atunci Londra n-avea decit un pod, 
podul Londrei, cu case deasupra lui. Podul lega de 
Londra Southwark, mahala pavată şi pietruită cu pie- 
tricele din Tamisa. toată numai străduțe şi ulicioare, 
cu locuri înghesuite şi nenumărate clădiri. locuinţe și 
colibe de lemn. un ialmeș-balmeș de combustibil in 
care locul putea să ardă în voia lui, aşa cum a dovedit 
în 1666. 

Sonthwark-ul de pe atunci, port destul de insuflețit, 
avea un lung și străvechi zid ciclopic, de-a lungul 
Tamisei, de care erau înțepenite verigile pentru prina 
odgoanele vaselor de călători. Zidul acesta »se numea 
zidul Effroc sau Effroc-Stone. Legenda spune că un 
duce de lffroc se inecase la poalele zidului. Chiar în 
timpul refluxului. apa e acolo destul de adincă. Locul 
fiind cît se poate de potrivi! pentru ancorare. navele 
maritime și bălrîna cursă de Olanda, numită Vograat, 
trăgeau la Effroc-Stone. Vograat făcea direct, o dată pe 
săptămînă, drumul de la Londra la Rotterdam și de la 
Rotterdam la Londra. 

O străveche cornișă de piatră, jumătate stincă. ju- 
mătate zidărie, se intindea pe sub Effroc-Stone şi. pu- 
tind fi folosită și în timpul fluxului, şi în timpul re- 
fluxulu, ușura upropierea de zid a vaselor ancorate, 
Din loc în loc, zidul era tăiat de scări. El marca li- 
mita sudică a Southwark-ului. Un tambleu îngăduia 
trecătorilor să se reazeme de creasta zidului ca de pa- 
rapetul unui chei. De acolo se vedea Tamisa. Dincolo 
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de apă, Londra se slirșea. Nu se mai zăreau decît 
cuupn. 

În susul lui Effroc-Sione, la cotul Tamisei, cam 
peste drum de palatul Saint-James, în dosul lui Lam- 
beth-House, nu departe de promenada numită pe 
atunci Foxhall (probabil caux-hall), se afla, între un 
atelier de olărie, unde se făceau porțelanuri, şi unul 
de sticlărie, unde se făceau sticle pictate, unul din 
acele maidanc uriaşe pe care creşte iarba şi care, în 
Anglia de odinioară, erau numite bowling-greens. 

Bowlingegreen-ul din Southwark se numea Tarrin- 
zenu-ficld, fiindcă aparținuse pe vremuri baronilor 
Hastings, care sint baroni Tarrinzeau and Mauchline. 
De la lorzii Hastings. Tarrinzeau-field trecuse în stă- 
pinirea lorzilor Tadcaster, care îl folosiseră ca loc 
publice. Apoi Tarrinzeau-field devenise păşune și pro- 
prictate parohială, 

Tarrinzean-ficld era un fel de bilei permanent, ge- 
mind de scamatori, echilibriști, măscărici, muzici și 
panorame și totdeauna plin de neghiobi care „vin să 
caste ochii la diavol“, cum spunea arhiepiscopul Sharp. 
Să caști ochii la diavol însemna să te duci la spectacol, 

Mai multe inns, primind şi trimițind public la pa- 
norame, erau deschise pe locul acesta feeric, mai tot 
anul. Și făceau afaceri bunișoare. Aceste inns erau 
simple magherniţe, locuite numai ziua. Seara, crişma- 
rul își vîra în buzunar cheia crîşmei şi pleca. Dintre 
inns, una sinzură era o casă, Alte clădiri nu mai exis- 
tau în bowlins-green, barăcile fiind lipsa de stator- 
nicie și varabondnjul saltimbancilor. Viaţa saltimban- 
cilor e dezrādžeinatā. 

Acest inn. numit inn Tadcaster, după numele ve- 
chilor seniori, mai degrabă han decit crîsmă, şi mai 
degrabă ospătărie decît han, avea poartă pentru căruțe 
şi ogradă mărisoară. 

Poarta căruțeloa, Jind din ogradă în bilei, era poarta 
oficial a hanului Tadcaster, și avea lingă ea o poartă 
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de mărime mijlocie, singura prin care se intra de fapt. 
Ea dădea în circiuma propriu-zisă, care era o imensă 
magherniţă afumată, plină de mese și cu tavanul scund. 
De zăbrelele ferestrei catului de sus atîrna spinzurală 
firma. Poarta cea mare, înfundată și zăvorită zdravan, 
rămînen totdeauna închisă, 

Cu să intri în curte, trebuia să străbaţi toată cîreiuma, 

Inn Tadcaster avea un stăpin și un boy. Stăpînul se 
numea jupin Nicless. Boy-ul se numea Govicum. ju- 
pin Nicless — Nicolas, fără îndoială, din pricina pro- 
nunțării englezești devenit Nicless era un văduvoi 
zgîrcit şi fricos, avind deosebit respect fajàù de legi. 
Altminteri, sprincenat şi cu miini păroase. lar băiatul 
de paisprezece ani, care turna băutura și răspundea la 
numele de Govicum, era un căpăținos vesel, cu şorţ 
dinainte şi tuns chilug. așa cum se cuvenea unei slugi. 

El dormea la parter, într-un fel de firidă în care 
mai înainte fusese tinut un ciine. 

Firida aceasta avea drept fereastră un ochi de geam 
care dădea spre bowling-green. 


II. ORATORIE ÎN AER LIBER 


Într-o seară cu vînt strasnic și destul de 
rece, cînd ar fi existat toate motivele din lume să nu 
zăboveşti pe stradă, un om care străbătea Tarrinzeaue 
field, pe lingă zidul hanului Tadcasier, se opri brusc, 
Era prin ultima lună a iernii din 1704—1705. Omul, 
care se vedea după îmbrăcăminte că e marinar, avea 
înfățișare plăcută şi trup vinjos, aşa cum li se reco- 
mandă nobililor şi nu li se interzice nici oamenilor 
de rînd. De ce se oprise ? Ca să asculte, Ce să asculte ? 
Un glas care vorbea, probabil în curte, de cealaltă 
parte à zidului, glas ca de om bătrin, dar totuși atit 
de puternic, încît străbătea pînă la cei ce treceau pe 
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uliţă. În același timp se auzea, din îngrăditura de 
unde se înălța glasul, un zvon de mulțime. Iar glasul 
spunea: 

— Bărbaţi şi femei din Londra, iată-mă! Vă felicit 
din inimă pentru faptul că sînteţi englezi. Sinteţi un 
mare popor. Ba mai mult, un mare norod, Loviturile 
pe care le daţi cu pumnii sint şi mai minunate decît 
cele pe care le daţi cu spadele. Și aveţi poftă de mîn- 
care, nu glumă. Sinteţi națiunea care le mănîncă pe 
celelalte. Măreaţă funcţie! Această sugere a lumii dă 
Angliei un loc deosebit. Ca politică și filozofie, şi 
mînuire a coloniilor. a populațiilor si a meseriilor, și 
ca voință de-a le face altora răul care pentru sine aduce 
binele, sinteti deosebiți și uimitori. Se apropie clipa 
cînd pe pămint vor fi numai două inscripții. Pe una 
se va citi: Partea oamenilor. Pe cealaltă se va citi: 
Partea englezilor. Constat asta, spre lauda voastră, eu, 
care nu sînt nici englez, nici om. avind cinstea să fiu 
urs. În plus, sînt şi doctor. Asta merge împreună. 
Gentlemen, dau lecţii. Ce fel ? Despre doua soiuri de 
lucruri: despre cele pe care le cunose şi despre cele de 
care habar n-am. Vind leacuri şi dau idei. Veniţi mai 
aproape și ascultați, Știința vă invită. Destupaţi-vă 
urechile. Dacă știința e mică, o să aibă puţin adevăr 
în ca; dacă e mare, o să cuprindă multă tîmpenie. 
Deci, atențiune! Dau lecţii de Pseudodoxia Epidemica. 
Am un prieten care face vamenii să rîdă; eu prefer să-i 
fac să gindească. Locuim amindoi în aceeași baracă, 
risul fiind la fel de nobil ca și ştiinţa... 

Cum de știu ceea ce ştiu? Asta mă privește numai 
pe mine, Fiecare își ia știința de unde poale. Se zice 
că papa Silvestru al Il-lea stătea de vorbă cu păsarelele. 
Vorbeau oare păsărelele ? Ciripea oare papa ? Între- 
bări. Copilul mort al rabinului Eleazar stătea la dis- 
cuţii cu sfintul Augustin. Între noi fie vorba, nu prea 
cred în toate, dar în asta cred. Copilul răpozat vorbea. 
Fie! Dar el avea sub limbă o plăcuţă de aur, pe care 
erau gravate felurite constelații, Deci, trișa. Faptul se 
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explică. Vedeți cît sint de cumpănii. Despart ndovărul 
de neadevăr, Mai sînt și alte erori pe care le impărtăe 
şiți, fără îndoială, sărmani oameni de rind, și aş vrea 
să vă scap de ele... Gentlemen, priviţi-i cu neîncredere 
pe falsii savanţi care folosesc felurite rădăcini și venin 
de năpircă, sau care fac leacuri pentru ochi din miere 
şi din sînge de cocoș. Învătați să deslușiţi minciunile. 
Nu-i adevărat că Adam a avut buric. Cind sfintul 
Gheorghe a ucis balaurul, nu se afia lingă el nici o fiică 
a vreunui sfint. Sfintul Jerome, în oaia lui de lucru, 
n-avea nici a pendnlă pe vatră: mai întîi, lindeă aflin- 
du-se într-o peșteră, n-avea odaie de Iuern: nl doilea, 
fiindcă n-avea vatră; al treilea, pentru că. pe vremea 
lui. nu existau pendule, Să îndreptăm greselile. O, 
lume care mă asculți, dacă pi se spune că oricui miroase 
iarba de odolean i se naște o şopirlă în creier: că boul 
cînd putrezeste se preface în albine și calul în bondari; 
că omul cîntărește mai mult cînd e mort decit cînd e 
viu; că sîngele de fap lopește smaraldul; că atunci 
cînd zăresști pe-un același copac o omidă. o muscă si-un 
păianjen e semn de foamete. război şi ciumă: că te 
leenieşti de ducă-se pe pustii cu ajutorul unui viermuş 
aflat în capul căpriorului : să nu crezi o iotă. Astea sînt 
neadevăruri. Dar iată şi adevăruri: broasca se hrăneşte 
cu glod, și din pricina asta i se face piatră în cap: 
şerpii nu pot să sufere umbra de frasin; elefantul 
n-are încheieturi şi e sili! să doarmă de-a-mpirioarele, 
sprijinit de un arbore; dacă pui o broască să-ți elo- 
cească un ou de cocos, o să capeti un scorpion care o 
să-ți facă o salamandră: orbul își recapătă vederea 
ținînd o mînă pe parten stînză a altarului şi cealaltă 
mînă pe ochi: fiind fecioară. e cu putință să-ţi zămis- 
lească pîntecul. Dameni buni, hrăniţi-vă cu adevărurile 
acestea vădite. Pe .emeiul lor, credința voastră în Dum- 
nezen poate fi de donă feluri: sau credeți așa cum 
eredo insetatul în portocală. sau credeți cum crede mä- 
garul în bici. Si acum. am să vă prezint trupa mea... 
Tocmai atunci o puternică pală de vînt zgudui per- 
vazele ferestrelor si obloanele hanului, care era o clă- 
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dire izolată. Şi se auzi un fel de îndelung şuierat ceresc. 
Oratorul aşteptă o clipă, apoi urmă: 

— întrerupere. Fie! Gentlemen, nu mă supăr de loc. 
Vîntul e vorbăreţ, ca toți singuraticii, Nimeni nu-i ține 
de urit, în cer, Şi-atunci flecăreste. Îmi reiau şirul. Aveţi 
în fată artiștii asociaţi. Încep cu prietenul meu, care 
este un lup. El nu ascunde asta. Priviţi-l! E învățat, 
serios şi ager la minte. Pesemne că pronia s-a gindit o 
clipă să-l facă doctor al vreunei universități ; dar p®n- 
tru asta trebuie să fii niţel prostănac, și el nu e. Adaug 
că n-are prejudecăţi şi nu se ține fudul. La o adică, 
vorbeşte cu o cățea, el, care ar avea dreptul la o 
lupoaică! Moștenitorii lui, dacă i-a avut, probabil că 
amestecă grațios chelălăitul mamei cu urletul tatălui 
lor. Căci el urlă. Cu oamenii trebuie să urli. Mai şi 
latră, e drept, din respect pentru civilizație... Homo e 
un cîine perfecționat. Să venerăm cîinele! Cîinele, 
ciudat animal! Își are sudoarea pe limbă şi zimbetul 
în coadă. Gentlemen, Homo egalează în înțelepciune 
şi întrece în bunăvoință lupul fără păr din Mexic, ad- 
mirabilul  Xoloitzeniski. Adaug că e umil. Are mo- 
destia unui lup folositor oamenilor, 

Despre cel de-a! doilea prieten al meu n-am să spun 
decit un cuvint: e un monstru. O să-l admirați. A fost, 
pe vremuri, lepădat de pirați pe țărmul sălbaticului 
ocean, Aceasta e o oarbă. E ea mai altfel decît restul 
oamenilor ? De unde! Toţi sintem orbi. Avarul e orb: 
el vede aurul, dar nu vede bogăția. Risipitorul e orb: el 
vede inceputul, dar nu vede sfirsitul. Femeia cochetă e 
oarbă: ea nu-și vede ridurile. Savantul e orb: nu-şi 
vede neștiinţa. Omul cinstit e orb: nu-l vede pe pun- 
gas. Pungașul e orb: nu-l vede pe Dumnezeu. Dum- 
nezeu ¢ orb: în ziua cînd a creat lumea n-a văzut că 
se vîră diavolul în ea. Eu sînt orb: vorbesc şi nu văd 
că voi sînteţi surzi. Oarba aceasta care nr însoţeşte e 
o preoteasă misterioasă Cred că e fiică de rege, fără 
si fiu sigur însă. Cît despre mine, eu ginder- logic 
şi lecuiese. Vindtc fierbințelile  mia-mele si riumele. 
Nu sînt nici inculti, nici grosolan. Linstese vorbirea 
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aleasă și poezia, și trăiesc cu zeițele acestea într-o 
intimitate nevinovată. Şi sfirşese dindu-vă un sfat: 
Gentlemen și gentlewomen, în voi, spre partea de unde 
vine lumina, cultivați virtutea, modestia, cinstea, drep- 
tatea și dragostea. Așa. fiecare poate să-și aibă aici, pe 
pămînt, ghiveciul lui eu flori. la fereastră. Mylords şi 
domnilor, am terminat. Spectacolnl va începe îndată, 

Omul care asculta de afară, pesemne marinar, intră 
în sala joasă a crișmei, n străbătu, plăti cei cîțiva go- 
logani care i se cerură. pătrunse într-o curte plină de 
oameni, zări în fundul curţii o baracă pe roate, larg 
deschisă, și văzu pe podina acesteia un băirin înveş- 
mîntat într-o blană de urs. un lînăr care părea că 
poartă o mnscă, o fată oarbă şi un lup. 

— Zău așa — strigă el — iată niște oameni pe 
cinste! 


III. ÎN CARE TRECĂTORUL REAPARE 


Teatrul pe roate al lui Ursus. pe care nă- 
dăjduim că l-aţi recunoscut, sosise la londra. Si se 
statornicise în Southwark. Ursus fusese atras de bow- 
ling-green, unde. din fericire. bîlciul nu se închidea nici 
măcar iarna. 

Lui Ursus îi plăcuse să vadă domul Saint-Paul, 

Londra. la urma urmei, e un oraș care are şi ceva 
bun în el. Să-i inehini c catedrală sfintului Paul in- 
seamnă curaj. Adevăratul sfint de catedrală e sfintul 
Petru. Sfintul Paul e suspectat de imaginație şi, din 
punc! de vedere bisericesc. imaginația înseamnă ere- 
zie. Sfintul Pavl nu-i sfint decît eu circumstanțe ate» 
nuante. El nu intră în cer decît prin intrarea artisti- 
lor. 3 

O catedrală e o firmă. Sfîntul Petro arată Roma, 
orașni dogmei: sfintul Paul arată Londra, orașul 
schismei. 
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1 Ursus, a cărui filozofie avea braţe atit de largi încît 


cuprindea totul, era în stare să aprecieze asemenea 
nuanțe și atracția lui pentru Londra venea poate de la 
un oarecare gust pentru Sfintul Paul, 

Curtea cea mare de la Inn Tadcaster fixase alege- 
rea lui Ursus. Green-box părea făcută pentru curtea 
asta: un teatru gata clădit. Curtea, pătrată, cu ziduri 
din trei părți, avea un perete în fața etajelor: de pe- 
retele acesta fu rezemată Green-box, pe care puluseră 
să o vire în ogradă datorită nriuselor dimensiuni ale 
porții. Odăile primului etaj erun legate printr-un bal- 
con acoperit și susținut de stilpi. Ferestrele parterului 
deveniră loji de jos. pavajul curţii deveni parter, iar 
balconul, balcon. Green-box. trasă lingă perete. avea 
în fată această sală de spectacol, 

Intr-un ungher, ascuns după Green-box, se afla un 
graid. 

Ursus se învoise pentru rinduielile acestea cu jupin 
Nicless, cîrciumarul, care, din respect fată de legi. nu 
îngădui lupul decît plătindu-i-se mai mult pentru el. 
Firma „GWYNPLAINE — OMUL CARE RIDE“, des- 
prinsă de pe Green-box, fusese prinsă lingă firma ha- 
nului. Sala-cîreiumă avea, după cum se știe. o ușă in- 
terioară eare dădea spre curte. lîngă uşa aceasta fu 
întocmit, dintr-un butoi spintecal, o casă pentru vin- 
zălorul de bilete, care era cînd Fibi, cînd Vinos, Lu- 
cerurile se petreceau aproape ca in zilele noastre: cine 
intra plătea, Sub firma OMUL CARE RIDE prinseră 
en două cuie o tăbliță albă pe care se afla seris cu li- 
tere negre şi groase titlul piesei de bază a lui Ursus: 
Stihia învinsă. : 

in centrul balconului, chiar in fața Green-box-ei, o 
încăpere cu pereți de scînduri şi cu intrarea separată 
prin pervazul unei ferestre fusese rezervată „pentru 
nobilime“. încăperea era destul de mare ca să cu- 
prindă, pe donă rînduri, zece spectatori, 

— Sîntem lg londra! spuse Ursus, Trebuie să ne 
așteptăm la „gentry“. 


t2 
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„loja aceasta o mobilase cu cele mai bune scaune 
din hau; sar în mijlocul ei pusese un fotoliu învelit în 
catifea de Utrecht 

Reprezentaţiile incepuserà. 

Mulțimea veni de îndată. 

Dar toja pentru nobili rămase goală. 

în afară de asta. succesul fu atit de mare, cum nu 
s-a mai pomenit de cînd există saltimbanci pe lume, 
Întregul Southwark xădu năvală să-l admire pe Omul 
care Ride. 

Măscărieii şi scamatorii din Larrinzeau-field se în- 
groziră de venirea lui Gwynplaine, care se asemăna 
leit cu năpustirea unui uliu în colivia cu sticleți. Gwyn- 
plaine le înghiți publicu. 

Curiozitate. aplauze, bani, mulțime, Omul care Ride 
le luă pe toate. Cît ai clipi, minunea fu săvîrșită. Parcă 
n-ar mai Îi existat nimic în afară de Green-box. 

— Stihia învinsă şi Stihia învingătoare — zicea 
Ursus, socotindu-se părtaş la succesul lui Gwynplaine şi 
trăgînd spuză pe turta lui, după cum se spune... 

Succesul lui Gwynplaine întrecu orice așteptări, Și 
totuși rămase local. Faimei îi e greu să treacă apa. Lui 
Shakespeare i-au trebuit trei sute de ani ca să-i ajungă 
numele dm Anglia în Franţa. 

Gloria lui Gwynplaine nu trecu podul Londrei. Și 
nu căpătă dimensiunile unui ecou de oraș mare. Cel 
puțin la început. Dar Southwark poate să satisfacă am- 
biţiile unui clovn, Ursus spunea: „Geanta cu bani în- 
casaţi, ca o fată care a păcătuit, se umflă văzind cu 
ochii“. 

Se juca Ursus Rursus, apoi Stihia învinsă, 

Ursus era mulțumit de aplauzele Sonthwarkului, 
dar ele nu-l mirau de loc. 

La fiecare reprezentație, curtea hanului, transformată 
în parter, se umplea de un public zdrențăros şi en- 
tuziast. Veneau tot soiul de luntrași, de marinari 
proaspăt debarcați şi dornici să-și cheltuiască solda 
pe chefurı şi pe fete, ciomăgari, haimanale şi ostași 
pedepsiți, peniru vreo abatere disciplinară, să-şi poarte 
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vestonul roșu întors pe dos, cu căptuşeala neagră în 
afară, şi numiţi din pricina aceasta blackguards. Toţi 
aceştia veneau cu droaia din uliţă în teatru şi se 
scurgeau apoi în cîrciumă. Băutura nu dăuna de loc 
succesului, 

Printre oamenii aceștia cărora de obicei li se spune 
„lepădături“ se afla unul mai înalt decit toţi, mai 
voinic, mai puțin sărac, mai lat în spate, imbrăcat la 
fel cu ceilalți dar nezdrenţăros, admirator înflăcărat, 
făcîndu-și loc cu pumnii, purtînd o perucă trecută prin 
ciur şi prin dirmon, înjurînd, strigînd, batjocorind, de 
loc necinstit și la nevoie învinețind un ochi și plătind 
o sticlă. 

Omul era trecătorul al cărui strigăt entuziast l-am 
auzit mai adineauri. 

Cunoscătornlui acestuia, vrăjit cît ai clipi din ochi, 
nu-i mai venea să se despartă de Omul care Ride. E 
drept, nu venea la toate spectacolele. Dar atunci cînd 
venea, înflăcăra tot publicul. Aplauzele se transformau 
în aclamații. 

Ursus şi Gwynplaine voiră să-l cunoască sau măcar 
să ştie cine e. 

Într-o seară, Ursus, avîndu-l din întîmplare lîngă 
el pe jupîn Niclese hangiul, i-l arătă pe omul ameste- 
cat în mulţime și-l întrebă: 

— Îl cunoşti ? 

— Sigur că da. 

— Cine e? 

— Un marinar. 

— Cum îl cheamă ? se amestecă şi Gwynplaine în 
vorbă, 

— Tom-Jim-Jack — răspunse hangiul. 

Apoi, pe cînd cobora scărița din spatele Green-box-ei 
ca să între în han, jupîn Nicless lăsă să-i scape această” 
cugetare nespus de adincă: 

— Păcat că nu e lord! Ar fi un ticălos vestit. 

Altminteri, deși se instalase într-un han, trupa din 
Green-box nu-și schimbase cu nimic obiceiurile şi-şi 


258 


păstra izolarea. În afara cîtorva cuvinte schimbate icie' 
colo cu hungiul, nu se amestecau de loc cu cei ce lo- 
cuiau permanent sau în treacăt la han, și continuau 
să-și ducă viaţa între ei. 

De cînd se afla la Southwark, după spectacol, după 
masa de seară a oamenilor și după hrănirea cailor, pe 
„cînd Ursus şi Dea se culcau fiecare la locul lui, Gwyn- 
plaine luase obiceiul să facă e plimbare la aer, prin 
bowling-green, între orele unsprezece şi miezul nopții. 
La ora aceea bileiul era pustiu. Circiumile goale se 
închideau. În sala joasă a hanului Tadcaster se stin- 
gea lumina, răminînd doar prin vreun ungher vreo 
ultimă pilpiire care lumina vreun ultim băutor. O lu- 
mină ştearsă răzbătea prin obloanele crăpate ale ha- 
nului și Gwynplaine, ginditor, mulțumit, visător, tul- 
burat de-o fericire nedesluşită şi divină, se plimba de 
colo-colo, prin faţa uşii întredeschise, La ce se gindea ? 
La Dea, la nimic, la tot, la adîncimi. Se depărta puţin 
de han, ținut parcă de un fir, lîngă Dea. Îi erau de ajuns 
doar cîțiva pași. la aer. 

Apoi reintra, îi găsea pe toți din Green-box dormind, 
şi adormea și el. 


IV. POTRIVNICII SE ÎNFRĂȚESC ÎN URĂ 


Succesul nu e iubit, mai ales de cei că- 
rora le aduce prăbuşirea. Rareori se întîmplă ca fiin- 
tele mîncate să-i adore pe cei ce le mănîncă. Omul care 
Ride, hotărît lucru, căpătase faimă. Comedianţii din 
preajmă erau indignaţi. Un succes teatrul e ca o pompă: 
absoarbe publicul şi face vid în jurul lui. Șandramaua 
din față era pierdută. Creşterea încasărilor la Green- 
box adusese imediat scăderea încasărilor celorlalte 
barăci din bilei. Spectacolele de succes pină atunei ră- 
maseră dintr-o dată lipsite de public. Furnicarul bil- 
ciului, care îşi scotea fanfarele şi talentele pe scenele 
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parăcilor vecine, văzîndu-se ruinate de Omul care 
Ride, fu cuprins de desperare, dar gi uluit. Toate măş- 
tile, toți clovnii, toți comedianţii îl invidiau pe 
Gwynplaine. „lată unul care e fericit că are e mutră 
de fiară sălbatică!“ Mame acrobate şi dansatoare pe 
sîrmă care aveau copii drăguţi îi priveau mînioase, 
arătindu-l pe Gwynplaine şi spunînd: „Ce păcat că n-ai 
şi tu o asemenea față!“ Unele, furioase, își băteau plo- 
zii, fiindcă îi găseau frumoși. Cîteva dintre ele, dacă 
ar fi știut secretul, şi-ar fi aranjat copilul „à la Gwyn- 
plaine“, Un chip de înger care nu produce nimic e mult 
mai prejos decit unul de diavol, care aduce bani. În- 
tr-o bună zi, mama unui băicțaş, care era un înger de 
drăgălăşenie şi juca roluri de amorași, fu auzită stri- 
gînd: „Ne-au făcut copii nereuşiţi! Numai Gwyn- 
plaine e cum trebuie!“ Și, amenințîndu-și copilul eu 
pumnul, adăuga: „Dacă l-aș cunoaște pe taică-tău, ce 
mai scandal i-aș face!“ 

Gwynplaine era găina cu ouă de aur. Ce fenomen 
minunat! Aşa se striga prin toate barăcile. Saltim- 
bancii, înflăcărați şi deznădăjduiţi, îl priveau pe Gwyn- 
plaine şi serîșneau din dinți. Turbarea admiră; asta 
se numeşte invidie. Şi atunci ea urlă. Saltimbanci: în- 
cercară să tulbure Sfihia învinsă, uneltiră. fluierară, 
mormăiră, huiduiră. Pentru Ursus, toate acestea fură 
molive de cuvîntări către mulțime, iar pentru Tom- 
Jim-Jack prilejuri pentru cîțiva pumni care restabiliră 
ordinea. Pumnii trași îl făcură pe Tom-Jim-Jack să fie 
remarcat de Gwynplaine şi stimat de Ursus. De la diz- 
tanță. nici vorbă; căci grupul celor de la Green-box 
se mulțumea cu sine-însuși şi se ținea deoparte de to: te 
iar Tom-Jim-Jack, acest lider al gloatei, făcra imnresie 
unui fel de ciomăgaș suprem, fără legătură. fără imi- 
mitate, spărgător de geamuri şi căpetenie totodată, apă- 
rînd și dispărind, prieten al tuturor şi tovarăș al ni- 
mănui. 

Dezlănţuirea invidiei împotriva lvi Gwyrplaine nu 
se lăsă învinsă de cele cîteva palme traze de Tom-Jim- 
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Jack. Huiduielile dînd greș, saltimbancii din Tarrin- ` 
zeau-field întocmiră o plingere. Se adresară autorități- 
lor. Aşa se obisnuieşte. Împotriva unui succes care ne 
stă în git asmuțţim gloata, apoi ne rugăm de judecător, 

Cu saltimbaneii se uniră preoții. Omul care Ride 
lovise și în predică. Golul nu se făcuse numai în barăci, 
ci şi în biserici. Lăcașurile a cinci parohii din South- 
wark nu mai aveau public. Oamenii lăsau liturghia ca 
să meargă la Gwynplaine. Stihia învinsă, Green-box, 
Omul care Ride, toate aceste blestemăţii ale lui Baal 
întreceau glasul altarului. Cei cinci pastori ai celor cinci 
parohii se plinseră episcopului Londrei, care se plinse 
maiestății sale. 

Vlingerea comedianţilor se întemeia pe religie. Ei o 
declarau batjocorită. Pe Gwynplaine îl denunțau ca 
vrăjitor. iar pe Ursus ca nelegiuit. 

În ceea ce îi priveşte pe preoți, ei invocară ordinea 
socială. Lăsînd dreapta credință la o parte, ei săreau 
în apărarea legilor violate. 

În felul acesta, Green-hox era atacată din două 
părți: de către măscăriei în numele pentateuhului, Și 
de către duhovnici, în numele regulamentelor poliției. 
De o parte cerul, de alta serviciul gunoaielor, duhov- 
nicii ținînd partea serviciului gunoaielor, iar măscăricii 
partea cerului. Green-box era denunțată de către 
preoţi ca stingheritoare sì de către măscărici ca ne- 
legiuită. 

Exista vreun pretext? Da. Care îi era păcatul ? 
Avea un lup. Un lup în Anglia e un proscris. Cîinele, 
fie! Lupul, de loe! Anglia admite cîinele care latră și 
nu cîinele care urlă. Preoţii celor cinci parohii din 
Southwark aminteau în plingerile lor numeroase sta- 
tute regale și parlamentare care puneau lupii în afara 
legilor. Şi cereau pînă la urmă întemnițarea pentru 
Gwynplaine şi închiderea în custile hingherilor pen- 
tru Homo, sau măcar alungarea lui din Londra. Ches- 
tiuni de interes public, de rise pentru trecători ete: 
Și îm privința aceasta făceau apel la facultate, Citau 
verdictul colegiului Celor Optzeci de Medici din Lon- 
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dra, instituție savantă, datînd de pe vremea lui Hen- 
xic al VIIl-lea, instituţie care are un sigiliu asemănă- 
tor cu al statului, care își ridică bolnavii la demnitatea 
de a răspunde în faţa legilor, care are dreptul de a-i în- 
temnița pe cei ce-i încalcă legile şi contravin la ordo- 
nanțele date și care, între alte constatări folositoare 
pentru sănătatea cetăţenilor, a pus în afară de orice în- 
doială acest fapt dobindii de știință: dacă un lup dă cu 
ochii, primul, de un om. omul va rămîne răgușit toată 
viața lui. În plus, mai poate fi muscat. 

Deci, pretextul era Homo. 

Prin hangiu, Ursus mirosise aceste ameninţări, Şi 
era neliniștit. Se temea de cele două crude stăpiniri — 
poliția şi justiția. Ca să-ţi fie teamă de justiţie, e de 
ajuns să-ți fie teamă; nu e nevoie să fii și vinovat. Ursus 
nu prea dorea să aibă de-a face cu oamenii justiţiei, 
N-avea nici un zor să le privească de aproape chipu- 
rile. 

Începuse să-i pară rău că a venit la Londra. 

— Mai binele este dusmanul binelui — bombănea 
el. Credeam că proverbul ăsta şi-a trăit traiul, dar văd 
că mă înselam. Adevărurile prosteşti sînt adevăruri 
adevărate. 

Împotriva atîtor forțe coalizate, saltimbanei luînd 
în mînă cauza religiei, duhovnici făcînd spume la gură 
în numele medicinei, sărmana Green-box. bănuită de 
vrăjitorie prin Gwynplaine şi de turbare prin Homo, 
n-avea de partea ci decit un lucru care însă e o forță 
destul de mare în Anglia: inerția municipală. Din ne- 
păsare locală s-a năsent libertatea englezească. În An- 
glia, libertatea se comportă ea marea în jurul Angliei. 
E. un fel de flux. Încetul cu încetul, moravurile încalecă 
legile. O înspăimiîntătoare legislaţie dată la fund, sco- 
perită de tradiţie, un cod feroce, vizibil încă sub 
transparenţa imensei libertăți, aceasta e Anglia. 

Omul care Ride, Stihia învinsă, Homo puteau să aibă 
împotriva lor comedianţii, predicatorii episcopii. Ca- 
mera Comunelor, Camera Lorzilor, pe maiestatea sa şi 
Londra, şi toată Anglia, şi să rămînă liniștiți atita 
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vreme cît Southwark-ul era de partea lor. Green-box 
fiind distracţia preferată a mahalalei, autoritatea lo» 
cală părea nepăsătoare. În Anglia, nepăsarea înseamnă 
ocrotire. Atita vreme cît şeriful comitatului Surrey, de 
care depindea Southwark, n-avea să se miște, Ursus 
putea să respire și Homo să doarmă liniștit pe urechile 
lui de lup. 

Pînă una alta, Green-box n-o ducea rău de loc. Ba 
dimpotrivă. Publicul află despre existența unor anu- 
mite uneltiri. Din pricina asta, Omul care Ride deveni 
şi mai popular. Publicul simte lucrurile date în vi- 
leag şi le priveşte cu ochi buni. Să fii suspect e ca o 
recomandaţie pentru el. Lucrul denunțat seamänă a în- 
ceput de fruct oprit; și lumea se grăbeşte să muște din 
el. Și apoi, niște aplauze care necăjese pe cineva, mai 
ales cînd „cineva“ ăsta e autoritatea. nu strică de loc. 
Să petreci în treacăt o seară plăcută, în semn de ade- 
ziune față de asuprit și împotrivire față de asupritor, 
e lucru plăcut. Ocroteşti şi te distrezi în același timp. 
Mai adăugăm că barăcile teatrale din bowling-green 
continuau să huiduiască şi să uneltească împotriva 
Omului care Ride. Nimic mai bun pentru asigurarea 
succesului. Să înjuri nu înseamnă să nimicești. lată 
ceea ce dușmanii nu ştiu. Fi nu pot să nu ocăraseă, 
şi astfel] sînt folositori. La Stihia învinsă venea din ce 
în ce mai multă lume. 

Ursus păstra pentru sine ceea ce îi spunea jupîn 
Nicless despre intrigile și plinperile către cei mari, şi 
nu-i sufla o vorbă lui Gwynplaine, ca să nu tulbure 
seninătatea deplină a spectacolelor prin grijile prici- 
nuite. O nenorocire o afli întotdeauna prea devreme, 


V. WAPENTAKE 
Odată, totuși, el socoti necesar să se abată 


de la prudența aceasta, chiar din prudenţă, și să în- 
cerce să-l îngrijoreze pe Gwynplaine, E drept că în 
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“mintea lui Ursus era vorba de un lucru mult mai grav 
decît uneltirile saltimbancilor şi ale clericilor. Gwyn- 
plaine, ridicînd un bănuț căzut în clipa cînd făcea 
casa, începuse să-l cerceteze şi, de faţă cu hangiul, 
vorbise despre contrastul dintre bănuţ, infățișind mi- 
zeria poporului, şi efigia înfățişind, prin figura Anei, 
măreţia parazită a tronului, cuvinte care nu sunau bine 
de loc. Repetate de jupîn Nicless, cuvintele acestea 
făcuseră atita drum, încît ajunseseră la Ursus prin Fibi 
şi Vinos. Ursus simți că-l trec nădușelile. Cuvinte de 
răzvrătit. Lezmaiestate! Îl dojeni cu asprime pe 
Gwynplaine. 

— Mai päzeşte-ți botul afurisit! Există o lege pentru 
cei mari, să nu facă nimic; şi una pentru cei mici, să 
nu spună nimic. Săracul n-are decit un prieten: tä- 
“cerea. El nu trebuie să rostească decit o silabă: da, 
Să mărturisească și să consimtă, atîta drept are. Da, 
către judecător. Da, către rege. Cei mari, dacă au chef, 
ne dau lovituri de ciomag; cu am primit citeva; e 
dreptul lor şi nu-și ştirbesc de loc măreția fringîndu-ne 
oasele. Să venerăm sceptrul care e fruntea ciomegelor, 
Mi s-a spus că ai trăncănit pe socoteala unui bănuț și 
că ai bîrfit medalia asta augustă prin mijlocirea căreia 
ni se acordă la piață un sfert de scrumbie sărată. Ia 
seama! Fă-te om serios! Află că există pedepse. Îm- 
bibă-te de adevărurile legislative! Trăiești într-o țară 
în care cel ee taie un capăcel de trei ani poate fi dus 
la spînzurătoare. Celor ce ocărăse li se pun picioarele 
la butuc. Beţivul e închis întro butie desfundată jos, 
ca să umble, şi cu o gaură în susul butiei, pe unde îi 
iese capul; mai sînt şi alte două găuri, în vrană, pe 
unde îi trec mîinile, aşa că nu se poate culca, Dacă 
loveşti pe cineva în sala Westminster, capeţi temniță 
pe viață şi ți se confiscă averea, Un bobirnac peste un 
nas care sîngerează te face ciung. Cel dovedi! de erezie 
e ars de viu. Acum trei ani, în 1702, nu-i mult de-atunci, 


264 


Li 
a fost pus la stilp un ticălos numit Daniel Defoe 1 
fiindcă a avut îndrăzneala să tipărească numele meme 
brilor comunei, care vorbiseră în ajun la parlament, 
Celui ce e hain faţă de maiestatea sa i se spintecă de 
viu pîntecele și i se smulge inima. Vîră-ți în cap no- 
țiunile de drept și de justiţie. Să nu rostești niciodată 
vreo vorbă şi, la cea mai uşoară neliniște, s-o iei din 
loc. Aceasta e îndrăzneala pe care eu o practic şi o 
recomand. Cînd e vorba de curaj, imită păsările, iar 
cînd e vorba de trăncănit, imită peştii. În rest, Anglia 
are un lucru admirabil: legislaţia ei e foarte blindă, 
După ce-și isprăvi mustrarea, Ursus mai rămase ne- 
liniștit un timp, Gwynplaine, de loc. Cutezanţa tine- 
reții se datorește lipsei de experienţă. Şi totuşi, se 
părea că Gwynplaine își are motivele lui ca să fie li- 
niștit, căci săptămînile se scurgeau paşnice, şi nu s-ar 
fi zis că vorbele despre regină ar fi avut urmări. 
Ursus, “lupă cum se știe, nu era de loc nepăsător, şi 
ca o căprioară la pîndă, privea atent în toate părțile. 
Într-o zi, curînd după mustrarea lui Gwynplaine, 
privind prin  ferestruia peretelui dinspre uliţă, 


la te uită! 

Unde? 

În piață. 

De ce? 

Vezi Lrecătorul de colo? 

Cel îmbrăcat în negru? 

Da. 

Care ţine un fel de topuz în mînă? 
Da. 

Ce-i cu el? 

Ei bine, Gwynplaine, e Wapentake, 
— Ce-i asta Wapentake? 


| AR ARI to pa FS ea 


1 E vorba de cunoscutul seriitor englez, autor al romanului 
Robinson Crusoe (n. r.). 
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=— Un ofițer cumplit. 

— Şi ce are în mină? 

— Un iron-weapon. 

— Ce-i aia iron-weapon? 

— Ceva de metal. 

— Şi la ce-i foloseşte? 

— Mai întîi, la depunerea jurămîntului şi de-asta i 
'se zice Wapentake. 

Apoi? 

Apoi se-atinge cu el, 

Cu ce? 

Cu iron-weapon. Asta înseamnă: urmează-mă! 
Și trebuie să-l urmezi? 

Sigur. 

Unde? 

Parcă eu ştiu? 

Dar el nu-ţi spune unde te duce? 

Nu. 

— Şi nici nu poți să-l întrebi? 

— Nu. El nu-ți spune nimic, iar tu nu-i spui nimio. 
Dacă te atinge cu iron-weapon, totul e spus. Trebuie 
eă mergi. 

— Unde? 

— După el. 

— Bine, bine, dar unde? 

— Unde are el chef, Gwynplaine. 

— Și dacă te împotriveşti? 

— Eşti spinzurat, 

Ursus se uită iar prin ochiul de geam, răsuflă uşu- 
rat şi spuse: 

— Muljumescu-ți ţie, doamne! lată-că a trecut! Nu 
vine la noi. 

Ursus pesemne că se speria mai mult decît ar fi avut 
motiv de flecăreala şi de rapoartele posibile cu privire 
la cuvintele nesocoțite ale lui Gwynplaine. 

Jupîn Nicless, care le auzise, n-avea nici um interes 
să-i compromită pe bieții oameni din Green-box. El 
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scotea de la Omul care Ride un venit destul de frumu 
gel. Stihia învinsă însemna o dublă izbîndă; făcînd să 
triumfe arta în Green-box, făcea, totodată, să prospere 
şi beţia în cîrciumă. 


VI. ŞOARECELE CERCETAT DE PISICI 


Ursus se mai sperie o dată, destul de tare, 
De data asta era vorba despre el însuşi. Fu chemat să 
se înfăţișeze la Bishopsgate, în faţa unei comisii come 
puse din trei mutre neplăcute, Aceste trei mutre erau 
trei doctori: unul în teologie, delegat al decanului de 
Westminster; altul în medicină, delegat al colegiului 
celor optzeci; altul în istorie şi drept civil, delegat al 
colegiului Gresham. Cei trei experți in omui re scibili 4! 
aveau sarcina de a veghea asupra cuvintelor rostite în 
publie pe întreg teritoriul celor e sută treizeci de 
parohii ale Londrei. al celor șaptezeci şi trei de parohii 
din Middlessex și al celor cinci parohii din Souihwark. 

Deci, Ursus primi într-o bună zi, din partea doctori- 
lor delegaţi, porunea de înfățișare. Din fericire, pos 
ranca îi fu înmînată chiar lui și putu să-i păstreze 
taina, 

Cei trei doctori slujbași şi delegați stăteau la Bishops= 
gate. în fundul unei încăperi de la parter, pe trei scaune 
cu braţe învelite în piele neagră, cu trei busturi — al 
lui Minos, al hui Eakos şi al lui Radamante? — deasu: 
pra capetelor, în zid, cu o masă dinainte şi cu un scău- 
nel la picioare. 

Ursus, introdus de-o slugă înarmată, severă și tăcută, 
intră, îi zări si, pe dată, mintea lui dădu fiecăruia din- 


1 In orice lucru cere poale fi scris (în limba latină îm text), 
(a. r). 
2 Minos, Eakos şi Radamante, cei trei judecători ai infernului, 


în mitologia greacă (n. E), 
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tre cei trei doctori cite un nume după numele celor 
trei judecători ai infernului pe care îi aveau deasupra 
capului. 

Minos, primul dintre cei trei, doctorul în teologie, îi 
făcu semn să se aşeze pe scăunaș, 

Ursus se înclină cum se cuvine, adică pînă la pămînt, 
şi, știind că pe urşi îi încînţi cu miere iar pe doctori 
cu latină, spuse, răminind pe jumătate încovoiat de 
respect : 

— Tres faciunt capitulum. +° 

Fiecare dintre cei trei doctori avea în față, pe masă, 
cîte un dosar de note pe care îl răsfoia. 

Minos începu: 

— Vorbești în public? 

— Da — răspunse Ursus, 

—_Cu ce drept? 

— Sint filozof. 

— Asta nu e un drept, 

— Sint şi saltimbanc — făcu Ursus. 

— Aşa mai merge. 

Tisis respiră, dar cu umilință. Minos continuă: 

— Ca saltimbane poți vorbi; dar ca filozof trebuie 
să taci. 

— Am să încerc — spuse Ursus. 

Şi se gîndi în sinea lui: „Pot să vorbesc, dar tre- 
buie să tac. Ce încurcătură !“ 

Era înfricoșat. 

- Slujbaşul lui Dumnezeu continuă: 

— Dumneata spui lucruri nepotrivite, Defăimezi re- 
ligia. Negi adevărurile cele mai vădite. Răspindeşti ere- 
zii revoltătoare, De pildă, ai spus că virginitatea exclude 
maternitatea. 

Ursus ridică încet privirea: 

— N-am spus asta. Am spus că maternitatea exclude 
virginitatea. 

Minos căzu pe gînduri și mormăi: 


> 
1 Trebuiesc trei părți ca să faci un început (în limba latină în 
itext) (n. r.). 
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— De fapt, asla e invers, 

Era acelaşi lucru. Dar Ursus parase prima lovitură, 

Minos, rumegînd răspunsul lui Ursus, se cufundă în 
adincul timpeniei sale, din care pricină se făcu tăcere, 

Doctorul în istorie, cel care pentru Ursus era Rada- 
mante, acoperi încurcătura lui Minos prin următoarele 
cuvinte: 

— Acuzat, îndrăznelile şi erorile dumitale sînt de 
toate soiurile. Ai negat că lupta de la Farsale a fost 
pierdută pentru că Brutus și Cassius întîlniseră un 


negru. 
— Am spus — şopti Ursus — că lupta a fost pier- 


dută și pentru că Cezar era un comandant mai iscusit, 

Istoricul trecu, fără nici o legătură, la mitologie. 

— Ai scuzat infamiile lui Acteon? 

— Gindese — insinuă Ursus — că omul nu-şi pierde 
cinstea dacă vede o femeie goală. 

— Și n-ai dreptate — spuse judele, sever, 

Radamante reintră în istorie. 

— Cu privire la accidentele întîmplate cavaleriei lui 


Mitridate, ai contestat însușirile ierburilor şi ale plan- 
telor. Ai negat că o buruiană ca securiduca poate face 
să pice potcoavele cailor. 

— lertaţi-mă — răspunse Ursus — am spus că ase 
menea însușire nu poate avea decît buruiana ferra-ca- 
vallo. Eu nu neg virtuțile nici unei buruieni. 

Şi adăugă, cu jumătate glas: 

— i nici virtuțile unei femei, 

Prin această adăugire la răspunsul său, Ursus își 
dovedea sieşi că, oricît de tulburat ar fi fost, nu era 
înfundat. În. el, cau a şi prezența de spirit aveau 
parte egală. 

— Stări — continuă Radamante. Ai declarat că a 
fost o neghiobie din partea lui Scipio cînd a vrut să 
deschidă porţile Cartaginei, faptul că a luat drept cheie 
buruiana Acthiopis, pentru că ea n-are insușirea de-a 
fărîma lacătele, 
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= Am spus doar că ar fi făcut mai bine dacă folo- 
sea buruiuna Lunaria. 

— E un punct de vedere — şopti Radamante, mişcat 
i el. 

F Teologul, Minos, revenindu-şi în fire, îl cercetă din 
nou pe Ursus. Avusese vreme să se uite prin caietul de 
note. 

— Ai clasat orpimentul ! printre produsele arsenice, 
şi ai spus că un om s-ar putea oträvi cu, orpiment, Bi- 
blia neagă lucrul acesta. 

— Biblia îl neagă — oftă Ursus — dar arsenicul îl 
afirmă. 

Personajul numit de Ursus Eakos, care era doctor în 
medicină şi nu vorbise încă, interveni și el, cu ochii 
minunat inchişi pe jumătate, îl sprijini pe Ursus, de la 
mare înălțime. El spuse: 

— Răspunsul nu e rău. 

Ursus ù mulțumi cu cel mai singarnie dintre zimbete, 

Minos făcu se mutră înfricoşătoare. 

— Continui — spuse el. Răspunde! Ai declarat drept 
peadevăr faptul că basilicul ar fi regele şerpilor, sub 
numele de Cocatrix. 

—  Preavenerabile — spuse Ursus — am vrut atît de 
puţin să-i dăunez basilicului, încît am zis că are, fără 
putință de îndoială, cap de om. 

— Fie — i-o reteză Minos, sever. Dar ai adăugat 
Poerius ar fi văzut unul care avea cap de șoim. Poţi 
dovedesti? 

— Cu greu — spuse Ursus, 

Aici, pierdu puţin teren. 

Minos, dindu-și seama de avantaj, stărui: 

— Ai spus că un jidov care se face crestin nu mi- 
roase bine, ; 

— Dar am adăugat că un creștin care se face jidov 
miroase urât, 

Minos privi dosarul denunțător. 


1 Sultură de arsenic (a. n). 
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— Afirmi şi răspîndești lucruri de necrezut. Ai spus 
că Elien a văzul un elefant scriind maxime. 

— Nu, preavenerabile: am spus, pur şi simplu, că 
Opiianus a văzut un hipopotam diseutind e problemă 
filozofică, 

— Ai declarat drept minciună faptul că un taler din 
lemn de fag se acoperă singur cu toate mincărurile pe 


care le-ai dori. 
— Am spus că, pentru a avea însușirea aceasta, tre» 


buie să-ţi fie dăruit de diavol, 

Şi în sinea lui, Ursus gindi: „Nu mai știu ce vor 

bese“. Dar tulburarea lui, deşi nespus de mare, nu se 
t vedea. Ursus lupta. 

— Toate astea — urmă Minos — implică o mu- 
mită credință în diavol. 

Ursus nu-și pierdu cumpătul. 

— Preavenerabile, eu nu-l nesocotesc pe diavol, 
Credința în diavol este fața cealaltă a credinței în 
Dumnezeu. Una e proba alteia. Cine nu crede puțin în 
diavol, nu crede mult în Dumnezeu. Cine crede în soare, 
trebuie să creadă în umbră. Diavolul este noaptea lui 
Dumnezeu. Ce e noaptea? Proba zilei. 

Ursus măscocea un amestec de nepătruns între filo- 
„zofie și religie. Minos redeveni ginditor și se cufundă 
iar în tăcere. 

Ursus respiră din nou. 

Şi atunti avu loc un atac neașteptat. Eakos, delega: 
tul medicinei, care îl ocrotise cu trufie pe Ursus împo-=, 
triva slujhaşului teologiei, se făcu deodată aliatul ata-i 
catorului. Îşi puse pumnul strîns pe dosarul gros şi! 
încărcat. lar Ursus primi din partea lui, în plin piept, 
această mustrare: 

— S-a dovedit eă cristalul e gheață sublimată şi că 
diamantul e cristal seblimat; s-a adeverit că gheața de- 
vine cristal într-o mie de ani şi că cristalul devine dias 
mant într-o mie de veacuri. Dar dumneata ai negat; 


aceste adevăruri, 
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— De loc! îi răspunse Ursus, melancolic. Am spus 
doar că într-o mie de ani gheața are vreme să se to- 
pească și că o mie de veacuri sînt anevoie de numărat. 

Cercetarea continua, întrebările şi răspunsurile se în- 
crucișau ca niște spade. 

— Ai negat că plantele pot vorbi. 

— De loc. Am spus doar că pentru asta trebuie ca 
ele să se afle sub o spinzurătoare. 

— Mărturiseşti că madragora ţipă? 

— Nu, dar ea cîntă. 

— Ai negat că al patrulea deget de la mîna stîngă 
are însușiri întăritoare, 

— Am spus doar că strănutul spre stinga e semp rău, 

— Ai vorbit cu îndrăzneală şi ocară despre pasărea 
phoenix. 

— Preaînvăţate jude, am zis doar că atunci cind a 
scris despre creierul ei că ar fi o bucăţică gingașă, dar 
care pricinuieşte dureri de cap, Plutarh spusese cam 
„mult, dat fiind că pasărea phoenix n-a existat niciodată, 
| — Dezgustătoare cuvinte!  Cinnamalea, pasărea 
oare-și face cuib din bețe de scorţişoară, rhintacea pe 
care Parysatis o folosea la olrăvirile lui, şi manucodiata 
care este pasărea paradisului, și semenda, al cărei cioc 
are trei tuburi. au fost din greşeală socotite dropt pasă- 
zea phoenix; dar pasărea phoenix există, 

i m N-am nimic împotrivă. 

m Eşti un guguman! 

— Nici nu doresc altceva, 

— Ai mărturisit că socul vindecă anghina, dar ai 
adăugat că asta. nu s-ar datora faptului că la rădăcina 
lui există o umflătură minunată, 

— Am spus că e așa, fiindcă Iuda s-a spînzurat 
de-un soc. : 

— Punct de vedere care poate fi admis — bombăni 
teologul Minos, mulțumit că poate să-i întoarcă înțepă» 
tura medicului Eakos. 

Eakos se înverşună : 
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—  Vagabondule, rătăceşti cu mintea, pe cît rătăceşti 
cu umbletul. Ai îmbolduri suspecte şi uimitoare. Dai 
tircoale vrăjitorie. Eşti în legătură cu snimale necu- 
noscute. Le vorbeşti oamenilor despre lucruri care nu 
există decit pentru tine și care sînt cu totul necunoscute, 
ca, de pildă, hoemorrhous. 

— VHoemorrhous + o viperă, văzută de Tremellius, 

Riposta aceasta produse o oarecare zăpăceală în 
ştiinţa furioasă a doctorului Eakos. 

Ursus adâăugă: 

— Hoemorrhous e la fel de reală ca şi hiena frumos 
mirositoare, ca şi mamiferul numit civetă, pe care l-a 
descris Castellus. 

Eakos deveni feroce: 

— Practici medicina? 


— Îmvăţ medicina — oftă Ursus, sfios. 
— Pe fiinţe vii? 
— Mai degrabă decît pe morți — făcu Ursus. 


Ursus vorbea cu atita blîndeţe, încît doctorul Eakos 
simţi nevoia să-l insulte. 

— Ce tot gingurești acolo? îl repezi el. 

Ursus incremeni şi se mulțumi să răspundă: 

— Ginguritul e pentru cei tineri şi geamătul pentru 
bătrîni. Vai! eu gem, 

Eakos replică: 

— la seama: dacă un bolnav e îngrijit de tine, şi 
moare, ai să fii osîndit În moarte. 

Ursus îndrăzni să întrebe: 

— Și dacă se vindecă? 

— În cazul acesta — răspunse doctorul, Rabitinti 
du-şi glasul — vei fi osîndit la moarte. 

— E cam același lucru — făcu Ursus. 

Doctorul continuă: 

— Dacă e moarte, se pedepseşte neghiobia. Dacă e 
vindecare, se pedepseşte obrăznicia. Spînzurătoarea în 
ambele cazuri. 
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— Amänuntul acesta nu-l ştiam — șopti Ursus, Vă 
mulțumesc că mi l-aţi spus. Nu poţi să cunoşti toate 
minunăţiile legislaţiei. 

— la sama, păzeşteste! 

— Cu sfințenie! spuse Ursus. 

— Noi știm ce faci. 

„lin — gindi Ursus — nu prea ştiu totdeauna“, 

Am putea să te trimitem la temniţă. 

O și întrezărese. inălțimile voastre. 

Nu poţi să-ți negi abaterile și nelegivirile.., 
Filozofia mea cere iertare 

i se pun la socoteală multe îndrăzneli, 
Se greșeşte nespus de mult. 

Se zice că lecuieşti bolnavi. 

— Sint victima birfelilor. 

Tripla pereche de sprincene aţintite îngrozitor asu- 
pra lui Ursus se încruntară. Cele trei savante fețe se 
apropiară una de alta şi șuşotiră. Miriitul intim şi come 
petent al trinității dură cîteva minute, în care timp 
Ursus simţi toate sudorile şi toate ascuţișurile spaimei, 
În sfîrşit, Minos se întoarse spre el şi-i spuse cu un 
aer furios: 

— Cară-te! 

Lui Ursus i se păru că ar fi lonas ieşind din pinte- 
cole balenei. 

Minos contiană: 

— Ţi se dă drumul. 

Ploconindu-se, Ursus salută doctorii, busturile, masa 
"şi pereţii şi se îndreptă de-a-ndăratelea spre ușă, dispă- 
rînd aproape ca o umbră care se împrăștie. 

Străbătu sala agale, ca un nevinovat, şi ulița grăbit, 
ca un vinovat. 

Tot alergind. bombănen: 

— Am scăpat uşor. Eu sînt savant sălbatic, iar ei 
savanţi domestici. Doctorii îi hărţuiese pe învățați. Falsa 
stiință e spurcăciunea celei adevărate; şi e folosită la 
nimicirea filozotiler. Filozofii, producîndu-i pe sofiști, 
îşi produc propria lor pieire... 


! fetei ta 


274 


Reîntors la Green-box, Ursus îi povesti lui jupin 
Nicless că a zăbovil ţinîndu-se după o femeie frumoasă, 
şi nu suflă o vorbă despre cele întîmplate. 

Doar seara îi şopli încet de tot lui Homo: 


— Află următoarele: am învins cele trei capete ale 
Cerberului, 


TI. PENTRU CARE MOTIVE O MONEDĂ DE AUR 
SE POATE ÎNHĂITA CU NIŞTE BANI MĂRUNȚI? 


Inn Tadcaster era din ce în ce mai mult 
lăcaşul risului și al veseliei, Seara, în sala scundă, cu 
toate geamurile luminate, nu exista nica o masă goală, 
Se cinta, se striga. Lumina de la Inn Tadcaster vmplea 
bilciul. Crîşma părea o clădire de foe şi de vuiet, 

În curte, adică în teatru, şi mai multă lume. 

Tot publicul de mahala ve care îl putuze da South- 
wark-ul se îmbulzea în asemenea măsură la spectacolele 
Stihiei învinse incit, odată cortina ridicată, era cu nepu- 
tință să mai găsești un loc. Ferestrele gemeau de spee- 
tatori. Balconul era înțesat, Nu se mai vedea o palmă de 
loc din lespezile curţii, năpădite de public, 

Doar loja pentru nobilime răminea goală. 

Din pricina asta, în locul acela, care se afla în cene 
trul balconului, se forma un gol negru. Nimeni! Pretue 
tindeni mulțime, doar acolo nu. 

Într-o seară, se ivi totuși cineva, 

Era într-o sîmbătă, zi cind englezii se grăbesc să se 
distreze, înaintea plictiselii de duminică. Sala era arhi- 
plină. 

Am spus sala. Şi Shakespeare a avut multă vreme, 
drept teatru, ograda unui han, căreia îi spunea sală, 
Hall. 

fn clipa cînd perdeaua care ținea loc de cortină se 
düdu la o parte pentru proiogul Srihiei învinse, Ursus, 
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Homo și Gwynplaine se nflav pe scenă. Ca de obicei 
Ursus aruncă o privire spre public și tresări, 

„Loja pentru nobilime“ era ocupată. 

O femeie, singură. în mijlocul lojii. stătea pe fotoliul 
îmbrăcat în catifea de Utrecht. 

Era singură, dar părea că umple loja 

Unele fiinţe parcă iradiază lumina. Femeia aceasta, 
ca ṣi Dea, își avea lumina ei, deşi de altă natură. Dea 
era palidă, necunoscuta era cumenă, Dea era amurgul, 
ea, zorile. Dea era frumoasă, ea, superbă. Dea era ne- 
vinovăția, candoarea. culoarea albă; ea era purpura și 
se simțea că n-o sperie roșseața. Strălucirea ei depășea 
loja şi ea stătea în centru, neclintită, în nu ştiu ce de- 
plinătate de idol. 

În mijlocul nefericitei gloate, ea avea minunata lu- 
cire a rubinului și împrăștia asupra celor din preajmă 
atita lumină, încât îi îneca în umbră, iar chipurile lor 
întunecate erau eclipsate de prezența ei. Splendoarea ei 
anihila totul. 

Toţi ochii o priveau, 

Tom-lim-Jack se afla în mulțime. Și el, ca şi ceilalți, 
se pierdea în lumina fiinţei acesteia strălucitoare, 

Necunoscuta, atrăgind mai întîi atenția publicului, 
concură spectacolul, stricînd astfel primele efecte ale 
Stihiei învinse. 

Oricit ar fi părut ea de coborită din vis, pentru cei 
din preajmă era reală. Era cu adevărat femeie, Poate 
chiar prea femeie. Înaltă şi voinică, se arăta cu măreție 
cît mai goală posibil. încărcată de mătăsuri fine şi de 
giuvaeruri, avea spriîncenele înnegrite cu tuş chinezesc, 
iar brațele, coatele, umerii, bărbia, nările, pleoapele, 
vîrfurile urechilor, podul palmelor şi vîrfurile degetelor 
îi erau uşor fardate cu o bănuială de suliman roșu şi 
ațițţător. Și peste toate astea, o neînduplecată voință de 
a fi frumoasă. Şi era, într-adevăr, de o frumuseţe cum- 
plită. Era panteră, putînd să fie pisică și mîngñată, 
Avea un ochi albastru şi unul negru. 

Gwynplaine, ca şi Ursus, o privea, 
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Stihia învinsă era mai mult un vis decît o piesă, 
Gwynplaine și Ursus se obişnuiseră să fie priviţi de pu- 
blie ca niste viziuni, De data aceasta, efectul viziunii se 
reîntorcea asupra lor; sala uluia scena, şi le venise rin- 
dul să fie ei înșiși zguduiți, 

Necunoscuta îi privea şi ei o priveau. 

De la distanță şi în ceața luminoasă a teatrului, amă- 
nuntele se ştergeau şi ea li se părea ca o nălucire, Era 
o femeie, fără indoială, dar oare nu era si o himeră? Pă- 
trunderea aceasta a luminii în bezna lor îi uluia. Părea 
ivirea unei planete necunoscute, venită din lumea feri- 
ciților. Lumina iradiată îi amplifica prezența. Necunos- 
cuta avea pe ea sclipiri nocturne, ca o cale lactee. Giu- 
vaerurile ei păreau stele, Agrafa de diamante era poate 
o pleiadă. Forma splendidă a sînilor ei părea ireală. 
Privind fiinţa aceasta astrală, simțeai apropierea de-o 
clipă, apropierea glacială a meleagurilor fericirii de- 
pline. Parcă străfundurile unui paradis ar fi plecat 
peste sărmana Green-box şi peste nefericitul ei public 
fața aceasta de o neînduplecată seninătate. Înăltimea 
îngăduia celor de jos s-o privească, 

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, mulţimea, toţi se 
simțeau cutremuraţi de strălucirea aceasta, în afară de 
Dea, neştiutoare în noaptea ei. 

Înapoia necunoscutei, în penumbră, se zărea pajul, 
el mozo, un omuleţ, alb şi drăguţ, cu aere de seriozi- 
tate. Şi cu toate că pajul se alla acolo, necunoscuta 
părea tot singură în lojă. 

Cu toată vilva stîrnită de apariția necunoscutei, dez- 
nodămîntul Stihiei învinse fu şi mai puternic încă. Efec- 
tul fu, ca întotdeauna, irezistibil. Poate chiar că în sală, 
din pricina strălucitoarei spectatoare, căci uneori spec- 
tatorul se adaugă spectacolului, exista un surplus de 
surescitare. Oricum, rîsul molipsitor la vederea lui 
Gwynplaine triumfă mai mult ca oricînd. Mulțimea se 
zvircoli, prinsă parcă de-o epilepsie a risului, din care 


277, , 


se desprindea hohotul sonor şi magistral al lui Tom: 
Jim-Jack. 

Numai necunoscuta, care privea spectacolul cu neeline 
tirea unei statui şi cu ochi de fantomă, nu rise. 

După reprezentaţie, după coborirea cortinei, cînd cei 
din Green-box simțiră iar suflul intimităţii care îi unea, 
Ursus deschise şi răsturnă pe masă banii incasaţi. Şi în 
maldărul de mărunţiș, luci deodată o monedă spaniolă, 
„ de aur. 

— Ea! spuse Ursus, 

Moneda aceasta de aur, în mijlocul măranțișului ne- 
însemnat, făcea aceeași impresie pe care o făcuse necu- 
noscula în mijlocul gloatei, 

— Şi-a platit locul cu o monedă de aur! făcu Ursus, 
entuziasmat. 

In clipa aceca, hangiul intră în Green-box, îşi trecu 
braţul prin fereastra de dinapoi, deschise în zidul, de 
care se sprijinea baraca, un ochi de geam care dădea 
spre stradă şi care, aflindu-se la înălțimea ferestrei, in- 
găduia să priveşti în piaţă, apoi, tăcut, îi făcu semn lui 
Ursus să privească afară. O caretă cu bidivii minunați, 
străjuită de lachei în veşminte bogate şi cu torje aprinse 
în. miini. se depărta în galop. 

Ursus luă între degetul arătător şi degetul mare, cu 
malt respect, moneda de aur şi, arătind-o lui jupin Ni- 
cless, spuse: 

— E o zeiţă. 

Apoi privi din nou careta gata să iasă din piață şi 
deasupra căreia torțele aprinse ale lacheilor păreau o 
coroană de aur cu opt colțuri. 

— E mai mult decit o zeiță — adăugă el. E o ducesă, 

Careta dispăru. Huruitul roților se stinse, 

Ursus rămase citeva clipe ca în extaz, ținind între 
degete moneda de, aur ca pe cine ştie ce odor sfint. 

Apoi o puse pe masă şi, privind-o mereu. incepu să 
discute cu bangiul despre „doamna“. Era o ducesă. Da, 
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J se she rungui, Var numele? Nn i-l cunoştea nimeni. 
jupiu Nicless văzuse de aproape careia cu blazonul, şi 
lachei: plini ae fireturi. Vizitiul avea ə perucă de-ai fi 
zis ca = wrd cancelar. Jupin Nicless o privise de aproape 
şi pe „doamna“ Atita bogăţie înlrumusețează. Pielea 
pare stai albă, privirea ma: mindră, mersul mai măzej, 
grația mai izbitoare. Nimic au egalează eleganța ne- 
ruşinată a miinilor ăstora care nu muncesc. jupin Nieless 
descria strălucirea maiestuoasă a pielii ei albe cu vini- 
şoare albastre, a gitului ei, a umerilor, a brațelor, a far- 
dului împrăștiat pretutindeni, a cerceilor cu perle, a 
coaiurii pudrate cu aur, u nenumăratelor giuvacruri, a 
rubineler şi diamanielor ei. 

— Mai puţin strălucitoare decit ochii — şopti Ursus. 

Gwynplaine tăce» 

“Dea asculta. 
Şi ştiţi ce-i mai de mirare? spuse hangiul. 
Ce? întrebă Ursus. 
Că aim văzut-o urcîndu-se în caretă. 
Ei şi? 
Păi: nu s-a urcat singură... 
de poate... 
S-a mai urcat cineva cu ca, 
Cine” 
Ghiciţi! 
Regele? spuse Ursus. 
Mai intii — făcu japin Nicless — pină una alta 
nu exist? rege. Nu ne cirmuieşte un rege. Ghiciţi cine 
sa urca! in caseta ducesei. 

— Jupiter — spuse Ursus. 

Hangul răspunse: 

— Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine, care nu scosese o vorbă, se miră: 

— Tom-Jim-Jack?! 

O clipă tăcură toţi, uimiți. Și în tăcere, o auziră pe 
Dea şoptind: 

— Dare n-ar putea fi împiedicată femeia aceasta să 
mai vină aici? 


MATTI PERA 


DO 
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VII. SEMNE DE OTRĂVIRE 


„Apariţia“ nu sc mai ivi, 

Ea nu se mai ivi în sală, dar se ivi în mintea luj 
Gwynplaine. 

Gwynplaine fu, într-o oarecare măsură, tulburat. 

I se părea că ventru prima oară in viaţa lui văzuse 
o femeie. 

Şi. de îndată, il cuprinse rătăcirea aceea a visării ne- 
firești. E bine să iei seama la visarea care pune stăpi- 
gire pe tine. Ea cuprinde misterul z aespusa fineţe a 
unei miresme, Pentru gindire, ea e ce e parfumul pentru 
chiparoasă, Și e, uneori, întărirea peste măsură a unui 
gind veninos. Te poļi otrăvi cu visările, așa cum te poți 
olrăvi cu anumite flor? Sinuciders imbătătoaiv, minu- 
natā şi sinistră, 

A gindi cum nu trebuie inseamnă sinucidere pentru 
suflet. Acolo e otrăvirea. Visarea atrage, ademeneşte, 
momeşte, înlănțuie, apoi te face complicele ni. Se poate 
spune despre visare ceea ce se spune despre joc: începi 
cu înșelat și sfirșeşti ca înșelător. 

Gwynplaine visă. El nu văzuse niciodată femeia. Îi 
întrezărise umbra în toate femeile din. mulțime şi-i 
văzuse sufletul în Dea. Acum o vedea în realitate. 

O piele călduţă și vie, sub care simţi curgind un 
sînge pătimaş; forme avînd tăria marmurei și unduirea 
valului; o faţă trulaşă şi zece, amestecinc refuzul cu 
atracția; părul colorat ca viltoarea focului, un început 
de goliciune trădind dorința dispreţuitoare ae-a fi pose- 
dată de la distanţă de gloată; o făgăduinţă pentru sim- 
uri şi o amenințare pentru suflet; dubla neliniștire, 
pe de o parte dorinţă, pe de alta teamă. Asta văzuse 
Gwynplaine. Văzuse o femeie. Văzuse mai mult şi mai 
puţin decît o femeie. Văzuse o femelă. Începuse să intre- 
vadă taina aceasta, sexul. Și unde? La o distanță nesfir- 
şită, acolo unde el nu putea să ajungă. 

O ducesă. Mai, mult decit o zeiţă, spusese Ursus, Ce 
povirniș! Pînă şi visul însuși ar da înapoi în fața unui 
asemenea urcuș, Avea să facă nebunia de-a se gîndi la 
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necunoscută? Gwynplaine se frămînta. Işi amintea tot 
ce-i spusese Ursus de înaltele existențe, aproape regești. 
Aiurelile filozofului, care i se păruseră fără nici un 
rost, deveneau pentru el puncte de reazem ale gîndirii. 
Descrierile și enumerările lui Ursus, inventarele lui 
lirice, osanalele lui despre castele, parcuri, fintini tişni- 
toare și alei de coloane, cele povestite despre bogăţie şi 
putere prindeau viaţă iar în mintea lui Gwynplaine ca 
niște realităţi pierdute în nori. Că un om poate fi lord. 
i se părea o închipuire. Şi totuși, așa era. De necrezut! 
Existau lorzi |! Oare or fi ca noi, din carne şi oase? Pu- 
țin probabil. Gwynplaine se simțea în strălundul intu- 
nericului, împrejmuit de ziduri, şi întrezărea la o ne- 
mărginită distanță, deasupra capului, ca prin gura unei 
fîntîni în al cărui fund s-ar fi aflat, orbitorul amestec 
de cer, chipuri și raze care este Olimpul. În mijlocul 
acestei splendori, strălucea ducesa, 

Pentru femeia asta, Gwynplaine simțea o nedeslușită 
și ciudată nevoie. amestecată cu simțămiîntul imposibi- 
lului. 

Dar nici unul din gindurile lui nu prindea formă pre- 
cisă. Aven în el o ceată care își schimba în fiecare clipă 
forma și plutea. O adincă întunecare, totuși. 

Altminteri, ideea că ar fi putut cft de cit să se apropie 
de ducesă nu-i trecu nici o clipă prin minte. Nu încercă, 
nici măcar în vis, să se înalțe spre eu. Din fericire, 

Și apoi avea să mai revină vreodată femeia asta? Pe- 
semne că nu. lar nebunia nu merge pină la a te in- 
flăcăra pentru o licărire care trece în zare. Să-i faci ochi 
dulci unei stele, mai merge, la nevoie, căci o revezi, ea 
reapare, e fixă Dar voţi să te îndrăgostești de-un fulger? 

În Gwynplaine. visele se perindau unul după altul. 
Idolul din fundul iojii maiestuos și ademenilor, se ivea 
luminos şi vag `ù neclarilatea ideilor lui, apoi pierea. 
Gwynplaine œ gindea la necunoscută, apoi nu se mai 
gindea ia en. se ocupa de altceva, se reîntorcea iar la 
ea. Simţea un îeli de legănare, nimic mai mult. 

Şi legănarea asta îl împiedică să doarmă multe nopţi. 
Iusomniz e aproape la fel de plină de vise ca și somnul. 
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Întunecata noastră imensitate lăuntrică e de așa na- 
tură, încît ceea ce se petrecea în Gwynplaine abia dacă 
atingea, în mintea lui, imaginea Deei. Dea îi sălășluia 
în suflet, ea un lucru sfințit, Nimic n-o putea clinti, 

Două instincte, unul ideal, altul trupezc, se luptau în 
Gwynplaine, Există asemenea lupte, între îngerul alb și 
îngerul negru, pe marginea prăpastiei. 

Şi, pină la urmă, îngerul negru fu prăvălit în adincuri, 

Într-o bună zi, pe neaşteptate, Gwynplaine nu se mai 
gîndi la nccunuscuia. 

Ðe altfel, după cum am spus, „ducesa“ nu mai re- 
Venise, 

Lui Ursus lucrul acesta i se părea firesc. „Doamna cu 
moneda de aur“ nu-i un om obișnuit. Ea intră, plăteşte 
şi dispare. Ar fi prea frumos să se mai reîntoarcă. 

Cit despre Dea, en nici nu mai pomeni măcar despre 
femeia care trecuse. Auzea şi ştia pesemne ce se petrece, 
din oftațurile lui Ursus şi, pe ici, pe colo. din cîteva 
cuvinte semnilicalive: monede de aur nu pică în fie- 
care zi! 

S-ar fi putul oare spune cà plutise ə umbră intre 
Gwynplaine și Dea? Dea n-o ştia; şi nici Gwynplaine. 
Nu. Nimic nu se întîmplase. Ducesa însăşi pierise în 
zarea depărtată, ca o nălucire. O clipă de visare, pentru 
Gwynplaine, trezit acum — atît fusese totul. Un val de 
visare, ca şi un val de negură, nu lasă urme, iar după 
trecerea norului dragostea strălucește la fel de tare în 
imimi cât strălucezte soarele pe cer, 


IX. ABYISSUS ABYSSUM VOCAT! 


Mai dispăru cineva: Tom-Jim-Jaek. Pe ne- 

aștepiate, el încetă să mai vină la Inn Tadeaster. |. 
Persoanele a căror situaţie le îngăduie să vadă ambele 
laturi ale vieții elegante a marilor seniori londonezi 


1 Abisul cheamă abisul (in limba launa in texi) (m. r.) 
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avură prilejul să-şi noteze poate că în aceeași epocă 
Gazeta Săptămînală anunța „plecarea lordului David 
Dirry-Moir, la porunca maiestăţii sale, ca să reia, în 
escadra albă navigînd pe coastele Olandei, comanda 
fregatei sale“. 

Ursus observă că Tom-Jim-Jack nu mai venea și căzu 
pe gînduri. Tom-Jim-Jack nu mai reapăruse din ziua 
cînd plecase în aceeași caretă cu „ducesa“. Nici vorbă, 
era o enigmă acest Tom-Jim-Jack, căruia nu-i rezistau 
nici ducesele ! Ce studiu interesant de făcut! Cite între- 
bări de pus! Cite cuvinte de spus! lată de ce Ursus nu 
mai scoase o vorbă. 

Ursus, care trecuse prin multe, știa unde te poate 
duce o curiozitate prea îndrăzneață. Curiozitatea trebuie 
să fie totdeauna pe măsura curiosului, Dacă asculți, îţi 
primejduieşti urechea; dacă pindeşti, îţi primejduiești 
ochii. Prevederea cere să nu auzi și să nu vezi nimic. 
Tom-Jim-Jack se urcase într-o caretă princiară, Hangiul 
fusese martorul înălțării acesteia. Marinarul aşezat lingă 
o lady i se părea lui Ursus un fel de minune care îl 
făcea să fie prevărător. Toanele vieții celor de sus tre- 
buie să fie sfinte pentru cei de jos. Toate tiritonrele 
astea, cărora li se spune săraci, n-au deci! să se pilească 
în văgăunele lor dacă abservă cevu neobisnuit, Să taci 
mile e o forţă. Închide-ți ochii, dacă n-ai fericirea să fii 
orb; astupă-ți urechile dacă n-ai norocul să fii surd; ine 
țepeneşte-ţi limba, dacă ai nenorocirea de a nu fi mut, 

ei mari sint ce vor. cei mici sint ce pot... Nepăsarea e 
o deşteptăcivne. Să nu te mişti e.sănătos. Dacă faci pe 
mortu! n-ai să fii ucis. Aşa cere înțelepoiunea insectei, 
Şi Ursus, după ea îşi mina faptele. 

Hangiul, mirat şi el, îl întrebă într-o bună zi: 

— Stii că Tom-Jim-lack nu se mai vede? 

— la te uită! făcu Ursus. Eu niei nu observasem 
MÄCAT e 

Jupin Nicless şopli ceva, lără doar și poate despre 
amestecul nepotrivit al caretei ducale cu Tom-Jim-Jaek, 
o observaţie probabil necuviineioasă şi primejdioasă, pe 
care Ursus avu grijă să n-o asculie, 
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Şi totuși, Ursus era prea artist ca să nu-l regrete po 
'Tom-Jim-Jack. Se simţea oarecum dezamăgit. Dar nu-și 
mărturisi gîndul decît față de Homo, singurul căruia i 
se putea destăinui fără grijă că ra fi îrădat. î: şopti la 
ureche: 

— De cînd Tom-Jim-Jack nu mai vine. simt un gol, 
ca om, și o răceală în suflet, ca poet. 

Destăinuirea aceasta faţă de nima unui prieten îl 
ușura pe Ursus. 

Dar rămase mut față de Gwynplaine, care, la rîndul 
lui, nu pomeni o vorbă despre Tom-Jim-Jack. 

De fapt, puţin în păsa de Tum-lim-Jack lui Gwyn- 
plaine, care nu se mai gîndea decît la Dea. 

Dea nici nu bănuia măcar ușoara frămintare trecută, 
În acelaşi timp, nu se mai auzea vorbindu-se despre in- 
trigile şi plingerile împotriva Omului care Ride. Ura 
părea că se dăduse bătută. Totul se potolise în Green- 
box şi în preajma er. Fericirea lui Gwynplaine și a Deei 
era, pentru moment, cu desăvîrşire senină. 

Mulțimea continua să se îmbulzească la reprezentațiile 
Stihiei învinse. Succesul Omului care Ride părea ne- 
secat. Dădeau năvală toți să-l vadă, nu numai cei din 
Southwark, ci. într-o oarecare măsură, și cei din Londra, 
Publicul începea să se amestece: după părerea Îmi jupîn 
Nicless, cunoscător al sărăcimii. nu mai erau doar marie 
nari şi birjari, ci și gentilomi și baroneţi deghizați în 
oameni de rind. Triumful lui Gwynplaine- pătrunsese, 
fără doar şi poate, în marele public. Și faptul era real, 
La Londra nu se vorbea decît despre Omul care Ride, 

Cei din Green-box habar n-aveau de toate astea. Ei se 
mulțumeau să fie fericiti... 

Într-o seară, Gwynplaine, avînd în suflet prisosul 
acela de fericire care, asemenea beției de parfumuri, 
pricinuieşie un fel de plăcută neliniște, se plimba, așa 
cum făcea de obicei ulupă terminarea spectacolului, pe 
pajiste, la cîteva sute de pași de Green-box. Noaptea 
era neagră şi străvezie: o luminau stelele. Bilciul părea 
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pustiu și numai somnul şi uitarea sălășluiau în barăcils 
risipite prin Tarrinzeau-field, 

O singură lumină mai licărea: lumina felinarului de 
la Inn Tadcaster, prin ușa întredeschisă care aștepta re+ 
întoarcerea lui Gwynplaine. 

Bătuse miezul nopţii la cele cinci biserici din South- 
wark, cu pauzele și deosebirile de glas ale fiecărui 
clopot. 

Gwynplaine se gîndea la Dea. La ce alta s-ar fi putut 
gîndi? Dar acum el se gîndea la Dea cum se gîndeşte 
un bărbat la o femeie. Şi se mustra pentru asta. Tăcutul 
imbold al soțului începea să-l frămînte. 

Totuşi în visele lui Gwynplaine Dea fusese pînă atunci 
mai presus de gîndurile trupești. Și acum, rătăcit, el 
încerca în gînd s-o coboare, trăgînd de firul care leagă 
de pămint orice fată. Nici una din păsările astea nu 
scapă. Şi Dea, ca oricare alla, nu era în afara legii, iar 
Gwynplaine, nemărturisindu-și decît pe jumătate, sim- 
tea o vagă dorință ca și ea să se supună legii. 

Şi-o închipuia pe Dea ființă omenească. O vedea în- 
tr-un fel nemaipomenit pe Dea, cu capul pe pernă. li 
era rușine de nelegiuirea nălucirii lui. | se părea că în- 
cearcă o profanare. Și se împotrivea, pe cît putea, obse- 
siei. O alunga, apoi revenea la ca. Pentru el, Dea se afla 
într-un nor, Şi, fremătînd, dădea la o parte norul cum 
ar fi ridicat o cămaşă. Era în aprilie... 

Ceva în Gwynplaine o striga pe Dea, pe Dea fata, pe 
Dea jumătate a unui bărbat, pe Dea carne şi flacără, pe 
Dea cu sînii goi. Aproape că o alunga pe Dea-înger. Iu- 
birea lui Gwynplaine pentru Dea devenea nupţială. Lui 
Gwynplaine îi trebuia femeia aceasta. Îi trebuia o fe- 
meie. Şi, din fericire, pentru el nu exista altă femeie 
decît Dea. Singura pe care o dorea. Singura care l-ar fi 
putut dori... 

Oricine l-ar fi văzut mergînd, ar fi zis: „la te uită! 
Un beţiv!“ Aproape că se clătina sub apăsarea inimii, 
a primăverii şi a nopții, 
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Singurătatea din preajmă era atît de netulburată, în- 
cît uneori Gwynplaine vorbea cu glas tare. 

Se plimba cu pași rari, cu capul plecat, cu mîinile 
la spate, eu palmele una într-alta, cu degetele întinse, 

Deodată simţi ceva ca o alunecare în deschizătura în- 
țepenită a degetelor şi se întoarse bruse. Avea în mînă 
o hirtie și în faţă un om, 

Omul se apropiase tiptil, ca o pisică, şi-i virise hirtia 
aceasta între degete. 

Hirtia era o scrisoare. 

Omul, luminat indeajuns de licărirea stelelor, era 
mărunt, bucălat, tînăr, grav și învesmîntal într-o livrea 
roșie. Slătea neclintit în fața Imi Gwynplaine, părînd 
parcă ieşit dintr-un vis. 

Gwynplaine îl recunoscu pe paul ducesei. 

Şi, înainte de-a apuca să scoată o vorbă, auzi glasul 
pițigăiat de copil şi de femeie totodată al pajului, care 
îi spuse: 

— Să fiţi miine seară, la ora asta, la intrarea podului 
Londrei. Eu mă voi afla acolo şi am să vă conduce. 

— Unde? întrebă Gwynplaine. ` 

— Unde sînteți aștepta. 

Gwynplaine privi scrisoarea pe care o ţinea, fără 
să-și dea seama, în mînă Cînd ridică ochii, pajul dispă- 
ruse. Undeva, pe cimp, departe, i se ma: zărea trupul, 
ca o umbră, din ce în ce mai ștearsa Anoi pajul coti 
după colț și Gwynplaine rămase iar singur. 

Atunci îşi apropie :crisoarea de ochi, ca și curma ar fi! 
vrut +o citească. Şi își dădu seama că îi e cu neputinţă, 
din două motive: mai întîi. pentru că n-o desfăcuse; în 
al doilea rînd, pentru că era întuneric, 

Îi trebuiră mai multe minute pînă să-și aducă aminte 
de felinarul de la han. Făcu eîțiva pași într-acolo, ca 
şi cum n-ar fi ştiut încotro se îndreaptă. Ca un somnam- 
bul căruia a fantomă i-ar fi adus o scrisoare. 

În sfîrşit, se hotări și, ajungînd mai mult în goană 
lingă inn se aşeză în bătaia razei de lumină care trecea 


prin ușa întredeschisă și mai privi o dată, la lumina 
aceasta, scrisoarea închisă. Pe sigiliu nu se vedea nici 
un semn, Plicul purta drept adresă cuvintele: Lui Gwyn- 
plaine. 

El rupse pecetea, desfăcu plicul, despături scrisoarea, 
o puse în lumină şi iată ce citi: 

„Lu eşti hidos, eu sînt frumoasă, Tu ești saltimbane, 
eu sînt ducesă. Eu sînt cea dintii, tu eşti cel de pe urmă, 
Te vreau! Te iubesc! Vino l“ 


CARTEA A PATRA 


BECIUL JUSTIȚIEI 


I. ISPITIREA SFINTULUI CWYNPLAINR 


wwynplaine citi şi reciti scrisoarea, Exis 
stau în ea, fără urmă ce îndoială, cuvintele: „te iubesc“, 

Şi-l cuprinse spaima. Mai întii se crezu nebun. Era ne- 
bun. Sigur. Ceea ce văzuse nu exista. Umbrele nopţii 
îşi bătuseră joec de el, nefericitul. Prichindelul înveş- 
minta! în roșu fusese o licărire amăgitoare. Uneori, 
noaptea, nimicul adunat într-o flacără vine să-şi ridă de 
tine. După ce risese, năluca dispăruse lăsindu-l în urma 
ei pe Gwynplaine nebun. Întunericul face asemenea 
pozne. 

A doua spaimă îl cuprinse cind își dădu seama că e 
în toate mințile. O nălucire? De unde! N-avea oare o 
scrisoare în mină? Nu vedca oare un plic, o pecete, 
hirtia, scrisul? Nu ştia cine i le-a trimis? Fusese luată 
pana şi cerneala, și i ae scrisese, Fusese aprinsă o lumi. 
nare, şi i se pecetinise scrisoarea cu ceară, Şi numele 
lui se afla pe plic. Lui Gwynplaine. Hîrtia mirosea fru- 
mob. Totul e limpede, Pe prichindel, Gwynplaine îl 
cunoaște, E un paj., Licărirea vine de la livreaua lui 
roşie. Pajul ăsta i-a dat întîlnire lui Gwynplaine, pentru 
miine la aceeași oră, la intrarea podului Londrei. Oare 
şi podul Londrei e tot o iluzie? Nu, nu, toate sînt ade- 
vărate. Nu-i pic de nebunie în ele. Totul e real. Gwyn- 
plaine e pe de-a-ntregul lucid, Ceea ce i se întîmplă nu-i 
o nălucire care i s-a risipit de îndată deasupra capului, 
s-a împrăștiat şi a pierit. ci un lucru real. Nu, Gwyn- 
plaine nu e nebun. Gwynplaine nu visează, Şi recitea 
scrisoarea, 
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Da, așa e. Dar atunci? Atunci e nemaipomenit! 
există o femeie care îl dorește, O femeie îl doreşte! Şi 
nimeni nu mai are dreptul să rostească vreodată cuvin- 
tele: „de necrezut“. O femeie îl doreşte. O femeie care 
i-a văzut fața. O femeie care nu e oarbă. Și eine e fe- 
meia aceasta? O slută? Nu. O frumuseţe. O țigancă?, 
Nu. O ducesă. 

Ce se ascundea aici, şi ce voiau să însemne toate 
astea? Primejdie, dar şi triumf! Poţi să nu-ți pierzi 
capul şi să nu dai buzna în întîmpinarea lui? 

Cum! Ea, amăgirea, apariția, lady, spectatoarea din 
loja de basm, ea, care strălucea în întuneric! Căci ea 
era. Numai ea! 

Pilpiirile focului abia aţițat țișneau în el din toate 
părțile. Era ciudata necunoscută! Aceeaşi care îl tulbu- 
rase atit! Si din nou gindurile furtunoase de mai ieri, 
gindurile despre ea reînviau, reînsuflețite parcă de 
focul acesta mocnit. Uitarea nu-i decît un hrisov a. 
cărei scriere pare că s-a şters. Şi-i de ajuns o întîmplare 
neînsemnată ca toate ştersăturile să revină pe spaţiile 
albe ale memoriei mirate. Gwynplaine credea că alun- 
gase din minte chipul ducesei şi o regăsea; ea era în- 
tipărită acolo, își făcuse scorbură în creierul lui incon- 
şlient, vinovat de a fi visat. Fără voia lui, mușcătura 
visării pătrunsese prea adînc. Acum răul se înfăptuise 
într-o oarecare măsură. Şi toată visarea, de neînlăturat 
poate de-acum înainte, îl lua iar, năvalnică, în primire. 

Era dorit. Prinţesa cobora de pe tronul ei, idolul se 
cobora de pe altar, statuia își părăsea piedestalul, fan- 
toma se desprindea din nori. Din adîncurile imposi- 
bilului venea întruchiparea visului. Zeitatea aceusta' 
a înălțimilor se pleca asupra lui Gwynplaine. Carul, 
împletit de razele aurorei, carul tras de turturele şi 
de balauri, ea îl oprea deasupra lui Gwynplaine: Şi 
îi spunea lui Gwynplaine: „Vino!“ Gwynplaine avea! 
înfricoșătoarea glorie, de-a fi alesul din pricina căruia 
se cobora bolta cerească. Femeia aceasta, decă poate 
fi numită femeie o formă astrală şi suverană, femeia, 
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aceasta i se oferea, i se dăruia, i se dădea cu totul. 
Olimpul se prostitua. În faţa cui? A lui Gwynplaine, 
Brate de curtezană se deschideau într-un nimb de 
raze cu să-l strîngă la pieptul unei zeițe. Fără nici o 
pată rusinoasă, Asemenea măreţii nu murdărese, Lu-t 
mina îi spală pe zei. lar zeiţa care venea la el ştia ce 
face. Cunostea sluțenia întruchipată în Gwynplaine., 
Văzuse masca îngrozitoare care îi ținea loc de obraz, 
Și masca n-o făcea să dea înapoi. Gwynplaine, deşi 
hidos, era iubit. 

Ceca ce depășea orice închipuire era fapiul că ea îl 
iubea tocmai din pricina sluțeniei lui. Departe de-a o 
alunga, sluțenia lui o atrăgea. Gwynplaine era mai mult 
decit iubit, era dorit. Era mai mult decît acceptat, era 
ales. El, ales! l 

Acolo unde ea trăia, în lumea regească a strălucirii 
iresponsabile şi a puterii depline de-a hotărî singură, 
se aflau prinți, ṣi ea ar fi putut să aleagă un prinț; se 
aflau lorzi, și ea ar fi putut să aleagă un lord; se aflau 
bărbaţi chipeşi, fermecători, superbi, și ea ar fi putut 
să-l ia pe Adonis. În mijlocul meteorilor şi a trăsnete- 
lor, putea să-și aleagă arhanghelul eu șase aripi și ea 
alegea viermele tîrîndu-se în nămol. De o parte alteţele 
şi seniorii, toată mărirea, belșugul, gloria ; de altă parte, 
un saltimbanc. Şi saltimbancul îi întrecuse ! Ce cumpănă; 
avea oare în inimă femeia aceasta? Cu ce greutăţi își 
cîntărea iubirea? Fa își smulgea tiara ducală de pe 
crește şi-o arunca pe scîndurile clovnului. Își smulgea 
de pe frunte aureola divină și o punea pe țeasta zbiîrlită 
a unui spiriduș. Un fel de răsturnare a lumilor, cu insec- 
tele mişunînd spre cer şi constelaţiile coborînd spre pă- 
mint, îl înghițea pe Gwynplaine, pierdut sub prăbușirea 
luminii, şi-i zămislea un nimb în mocirlă. O atotputer- 
nică, răzvrătită împotriva frumuseţii și a splendorii, se 
dăruia unui blestemat al nopţii, îl prefera pe Gwyn- 
plaine lui Antinous, se pîrpălea de curiozitate în fața 
beznelor şi cobora în ele; iar din abdicarea aceasta a 
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zeiţei ieșea, încununată și miraculoasă, măreția nenoro- 
citului. i 

„Eşti hidos. Te iubesc“, Cuvintele acestea îi atingeau? 
trufia lui Gwynplaine; acolo unde ea ascundea hido- 
şenia. Trufia e punctul slab al tuturor eroilor. Gwyn- 
plaine era măgulit în vanilatea lui de monstru. Era 
iubit, ca monstru, Și el, la fel sau poate chiar mai mult 
decit toţi Jupiterii și Apolonii, era o excepţie, Se simțea 
supraom şi atît de monstru, încît devenise zeu. Înfrico- 
şătoare orbire! 

Ea cine era? Ce ştia despre ea? Totul şi nimic. Ştia 
că e ducesă; știa că e frumoasă; ştia că e bogată. că 
are slugi, lachei, paji şi purtători de torţe în jurul ca- 
retei cu blazon. Stia că e îndrăgostită de el sau, cel pu- 
țin, că spusese asa, Altceva, nu mai ştia nimic. Îi cunoş-t 
tea titlul, şi nu-i știa numele. Îi știa gîndul, şi nu-i cu- 
noştea viața, Era măritată, văduvă, fecioară? Era li- 
beră? Era supusă vreunor obligaţii? Cărei familii 
aparținea? Oare în jurul ei se aflau capcane, curse, 
primejdii? Ce înseamnă curlenia pe înaltele meleaguri 
trindave; că există pe aceste piscuri văgăuni în care 
visează vrăjitoare fioroase avind în jurul lor, de-a 
valma, osemintele dragostei devorale; la ce încercări 
de-un tragic cinism poate duce plictiseala unei femei, 
care se crede mai presus decit omul: Gwynplaine nici 
nu bănuia măear. Îi lipsea din minte putinţa întele- 
gerii. Era prost informat, în subsolul social în care 
trăia. Totusi, vedea întuneric. Își dădea seama că toată 
luinina asta era obseură. Înțelegea oare? Nu. Ghicea? 
Şi mai puţin încă. Ce se afla în dosul scrisorii? O 
poartă cu donă cunaturi ṣi, în același timp, o zăvorire 
îngrijorătoare. De o parte mărturisirea. De alta, enigma. 

Mărturisirea și taina, aceste două guri, una atrăgă- 
toare, alta amenințătoare, rostesc aceleași cuvinte: „ine 
dräzneşte !“ 

Niciodată perfidia soartei nu-şi alesese mai bine mij- 
loacele şi nu trimisese mai la timp o ispitire. Gwyn- 
plaine, frămîntat de primăvară şi de trezirea sevei uni- 
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versalc, era pe cale să îniăptuiască visul trupului. Tocmai 
în momentul şi în clipa cea mai zbuciumată a crizei 
acesteia, i se făcea oferirea; și se inălțau în fața pri- 
virii lui. orbitori, sînii albi ai sfinxului. Tinereţea e 
un povirniş. Gwynplaine se pleca, împins spre coboriş. 
îl împingeau anotimpul, noaptea, femeia. Dacă n-ar 
exista luna april, am fi mul! mai virtuoși. Fiecare tufă 
înflorită e un complice! Dragostea e tilharul, iar primă- 
vara e lăinuitorul, 

Gwynplaine era răscolit. Păcatul, stăruind întru 
dăruire, căpăta formă. Să se ducă a doua zi, la miezul 
nopţii, pe podul Londrei? Da! striga trupul. Nu! 
striga sufletul. 

Și Gwynplaine se cutremura. Se întrezărea pe margi- 
nea prăpastiei. Și se arunca înapoi, tras din toate părțile 
de spaimă. Închidea ochii. Se căznea să-şi nege sie însuși 
această aventură şi să-şi pună iar la îndoială luciditatea, 
Fireşte, aşa era cel mai bine. Cel mai =ănătos lucru pe 
care îl putea face era să se creadă nebux... 

Vai, Gwynplaine își punea întrebări! Acolo unde e 
clară datoria, a-ti pune întrebări înseamnă a te afla la 
începutul înfringerii. În trufin lui, nu vedea decit bi- 
ruinta. Cu să vadă că stirnise mai mult o poftă neruși- 
natè decit o dragoste, i-ar fi trebuit mai multă minte 
deci! are nevinovăția. lângă: te iubesc, nu întrezărea 
înspăimîntătorul corectiv: te vreou. Partea bestială a 
zeiței îi scăpa. 

Deodată, îşi dădu seama de un lucru: că nu se mai 
gindea. Visarea lui ajunsese la punctul acela întunecat 
în care totul dispare. 

Și-si mai dădu seama că rămăsese afară. Puteau să 
fie orele două după miezul nopţii... 

Gwynplaine puse scrisoarea adusă de paj în buzu- 
naru! de la piept, dar dindu-şi seama că o pusese pe 
inimă, e scoase de neolo şi e viri, mototolită, în primul 
buzunăraş de sub haină, apoi se îndreptă spre han, intră 
înăuntru, tăcut, fără să-l trezească pe micul Govicum 
care îl aștepta, doborit de somn, peste o masă, cu mîinile 
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puse căpătii. Închise ușa, își aprinse luminarea de la 
felinarul hanului, trase zăvoarele, răsuci cheia în 
broască, luă, fără să-şi dea seama, toate măsurile de 
precauție ale unui om care se întoarce acasă tîrziu, urcă 
scara Green-boxei, se strecură în vechea baracă pe care 
o folosea încă drept odaie, îl privi pe Ursus care dor- 
mea, suflă în lumînare și nu se culcă. 

Aşa se scurse o oră. În sfirșit, frint de oboseală, 
închipuindu-și că patul înseamnă somn, puse capul pe 
pernă, fără să se dezbrace, şi închise ochii ; dar vijelia, 
iureşul emoţiilor care îl frămîntau, nu se potoli nici o 
clipă. Gwynplaine suferea. Pentru prima oară în viaţă 
nu era mulțumit de sine. Durere lăuntrică, amestecată 
cu vanitate satisfăcută. Ce era de facut? Veniră zorile. 
U auzi pe Ursus seulindu-se și nu dezlipi pleoapele. Şi 
totuşi, nu găsise o clipă de liniște. Se gindea la seri- 
soare. Toate cuvintele ei îi reveneau, ca într-un virtej 
de ceaţă. Gwynplaine era în prada vîrtejului acestuia, 

Şi, cînd tulburarea îi ajunsese la culme, auzi o voce 
nespus de plăcută, care întreba: 

— Dormi, Gwynplaine? 

Deschise pleoapele, tresărind, şi se ridică în așternut, 
Usa barăcii era întredeschisă. În golul ei se ivise Dea, cu 
minunatul ei zîmbet pe buze şi în ochi. Gwynplaine o 
privi înfiorat, uluit, trezit. Trezit din ce? Din somn? 
Nu. Din insomnie. Şi în faţa Deei simţi, în ungherele 
cele mai tăinuite ale ființei lui, potolirea de nedescris 
a furtunii şi sublima pogorire a binelui asupra răului, 
Minunea privirii cereşti se înfăptu. Fără nici un efort, 
numai prin prezența ei, blinda și luminoasa oarbă îm- 
prăștia toată umbra din sufletul lui Gwynplaine, pinza 
de ceață se depărtă de mintea lui ca trasă de-o mînă 
nevăzută, şi Gwynplaine avu simțămîntul unei reintrări 
în seninătatea cerului. Redevenea, dintr-o dată, prin 


harul acestui inger, bunul şi marele Gwynplaine, ne- 
vinovat, 
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II. DE LA GLUMĂ LA ASPRIME 


Ce lucru simplu e o minune. În Green-box 
era ora gustării de dimineață. Şi Dea venise doar ca să 
știe .de ce nu vine Gwynplaine la masă. 

— Tu! strigă Gwynplaine, și nu mai avu al! orizont 
şi altă viziune în afara cerului în care se afla Dea. 

Peste cîteva clipe, stăteau unul în fața celuilalt, cu 
Ursus între ei. Ceainicul, sub cure ardea o lămpiţă, se 
afla pe masă. Fibi şi Vinos trebăluiau pe afară. 

Gustarea de dimineaţă, ca şi cina, o luau în încăpe- 
rea din mijloc. Masa îngustă era aşezată așa fel incit 
Dea stătea cu spatele spre ochiul de geam al peretelui 
care răspundea spre uşa Green-boxei. 

Genunchii lor se atingeau. Gwynplaine îi turna ceai 
Deei. 

Dea sufla cu gingăşie în ceaşeă. Deodată, ea strănută, 
În clipa aceea, deasupra flăcării lămpii se risipi o 
şuviță de fum și ceva ca un scrum de hirtie. Fumul o 
făcuse pe Dea să strănute, 

— Ce-i asta? întrebă ea. 

— Nimic — răspunse Gwynplaine. 

Şi începu să zîmbească. Arsese scrisoarea ducesei, 

Nimicirea scrisorii îi uşură inima și Gwynplaine îşi 
simți cinstea aşa cum îşi simte vulturul aripile. I se 
părea că, o dată cu fumul şi o dată cu hirtia, ducesa 
însăși devenise scrum. 

Tot amestecîndu-şi ceștile şi bînd unul după altul, 
stăteau de vorbă. Gungurit de îndrăgostiţi, ciripit de 
vrăbii. 

— Ştii ceva? 

— Nu. 

— Gwynplaine, am visat că eram animale şi că 
aveam aripi. 

— Aripi înseamnă păsări — şopti Gwynplaine. 

— Animale inseamnă îngeri — mormăi Ursus. 

Vorhiră mai departe. 

r= Dacă n-ai exista tu, Gwynplaine.. 
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— Ce-ar fi? 

— N-a mai exista nici Dumnezeu, 

— Ceaiul e prea fierbinte. Ai să te frigi, Dea. 

— Sullă tu în ceașea mea. 

— Ce frumoasă eşti astăzi! 

—  Îmchipuiește-ţi, aş vrea să-ţi spun tot felul de 
lucruri. 

— Spune-le! 

— Te iubese! 

— Eu te ador! 

Ursus mormăi pentru sine: 

— Doamne! lată niște vameni cinstiţi, 

După o clipă de tăcere. Dea spuse: 

-- Dacă ai ști! Seara, cind jucăm piesa, cînd mîna 
meu iji alinge fruntea... O, ce cap nobil ai tu, Gwyn- 
plaine l... în clipa cînd îţi simt șuvițele de păr sub 
degete, mà înfior, mă cuprinde o bucurie cerească, şi 
îmi spun: „În toati lumea asta de întuneric care mă 
înconjoară, în tot universul ăsta de singurătate, în toată 
prăbușirea asta de bezne în care mă aflu, în înlricoşă- 
torul cutremur simţi! în mine şi în toate, am un punct 
de sprijin. lată-l! El e!* Adică tu. 

— Tu mă iubeşti — spuse Gwynplaine. Şi eu, de ase- 
menta, nu te am decit pe tine în lume. Dea, cc vrei să 
fac? Doreşti ceva? Ce-ti trebuie? 

Doe răspunse: 

— Nu ştin. Sint fericită, 

— Da — vorbi Gwynplaine. Sîntem fericiţi... 

Uwsus ridică glasul, sever: 

— Ah! Sînieţi fericiţi! Asta e o încălcare a legii. 
V-am prevenit. Sinteţi fericiţi! Atunci încercați să vă 
ascundeţi. Ocupap cit mai puţin loc cu putință. Feri- 
cirea trebuie să se vîre în adincul scorburilor. Faceţi-vă 
şi mai mici decît sinteți, dacă vă e cu putință. Dumne- 
zeu măsoară mărimea fericirii după micimea fericiţilor. 
Oamenii nem: 'țumiţi trebuie să se ascundă. ca tilharii, 
Ah! Boi străluciți, ticăloși viermi luminosi ce sînteți, 
și, zău, o să fiţi călcaţi în picioare, și bine o să vi se 
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facă! Ce-a toate dezmierdările astea? Doar nu sint: 
guvernantă ca să privese cum se giugiulesc îndrăgos- 
tiții! La urma urmelor, mă obosiţi, Duceţi-vă dracului! 

Şi simțind că tonul lui aspru ze muia pină la duioşie, 
Ursus îşi înecă emoția într-un soi de bombănit sonor. 

— Tată — îi spuse Dea — ce ţi-ai mai înăsprit 
glasni! 

— Păi, fiindcă nu-mi place să fiți prea fericiţi — 
răspunse Ursus. 

Sub picioarele îndrăgostiților se auzi un miriit, Homo 
îi ținea isonul lui Ursus. Bătrinul se plecă şi puse mîna 
pe capul lupului. 

— Va să zică, nici tu nu le simţi în apele tale! 
Mirii, Îţi zbirleşti părul pe căpăţina ta de lup! Nu-ţi 
plac giugiulelile. Să ştii că eşti înțelept. Dar totuna e, 
așa că taci! Ai vorbit, ţi-ai spus părerea, acum, tăcere! 

Lupul mirii din nou. 

Ursus se uită sub masă, 

— Stai liniştit. Homo! Haide, nu mai stărui, filoe 
zofule! 

Dar lupul se ridică şi-şi arălă colții spre usă, 

— Ce ai? îl întrebă Ursus. 

Și îl apucă pe Homo de pielea gitului. 

Dea, neatentă la miîriitul lupului, absorbită de gindu- 
rile ei și fericită să-i audă glasul lui Gwynplaine, tăcea. 
În timp ce Ursus, certîndu-l pe Homo, își plecase capul, 
Gwynplaine ridicase privirea. Se pregătea să bea din 
ceasea de ceai, dar nu bău: o puse pe masă, cu înceti- 
neala unui arc care se destinde. Degetele îi rămaseră 
deschise si el înlemni, cu privirea fixă, ncîndrăznind 
nici să mai respire măcar. 

Un om se afla în picioare, în cadrul ușii. Omul acesta, 
pe care silueta Deci îl acoperea, era înveșmintat în 
negru și purta o cupă de polițai, Peruca îi venea pină 
la sprîncene. În mînă, omul ţinea o vargă de fier sculp- 
tat, cu cîte o coroană la fiecare capăt. Varga era scurtă 
şi zdravănă. 
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Ursus, care simţise zguduirea lăcută de pasul unui 
nou venit şi ridicase capul fără să-i dea drumul lui 
Homo, recunoscu acest personaj de temut. Şi se înfioră 
din creştet pînă în tălpi. Apoi îi șopti la ureche lui 
Gwynplaine: 

— E Wapentake 

Gwynplaine își aminti, Un strigăt de uimire era cît 
pe-aci să-i scape. Dar se stăpini. 

Varga de fier. terminată la fiecare capăt cu cite o 
coroană, era iron-weapon. lron-weapon pe care ofiţerii 
de poliţie orășenească depuneau jurămîntul cînd își 
luau funcţia în primire. 

Dincolo de omul cu perucă, în penumbră, se zărea 
hangiul. deznădăjduit. 

Omul justiţiei, fără să scoată o vorbă, își întinse bra- 
tul drept pe deasupra Deei şi atinse cu varga de fier 
umărul lui Gwynplaine, în timp ce, cu degetul mare de 
la mina stingă, arăta înapoi, spre usă. Acest dublu gest, 
atit de poruncitor mai ales prin tăcerea lui, voia să 
spună : „Urmează-mă !“ 

Fiinţa atinsă cu varga de fier n-avea nici un alt drept 
în afara dreptului de a se supune. Nici o împotrivire în 
fața poruncii făcute, Asprele osînde ale legislației en- 
gleze îl amenințau pe nesupus. 

Sub ţeapăna atingere a legii, Gwynplaine se înfioră, 
apoi rămase încremenit. Dacă în loc să-l atingă uşor eu 
varga de fier pe umăr, l-ar fi lovit cu putere în cap, 
tot n-ar fi fost mai năucit de lovitură. Se vedea somat 
să-l urmeze pe ofițerul de poliţie. Si nu înțelegea pen- 
tru ce, 

Ursus. tulburat el însuși pînă în adincul sufletului, 
întrezărea ceva, destul de limpede. Se gîndea la saltim- 
banci și la predicatori, concurenţii lui, la Green-box 
denunțată, la lupul delicvent, la propria lui harţă cu cei 
trei inchizitori ; şi, cine știe. poate, dar asta ar fi fost 
îngrozitor, la trăncănelile nesănătoase şi răzvrătite ale 
lui Gwynplaine cu privire ia autoritatea regală. Ursus 
tremura ca scuturat de friguri, 
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Dea zîmbea, 

Nici Gwynplaine şi nici Ursus nu rostiră o vorbă, 
Amiîndoi se gîndiră la acelaşi lucru: să n-o neliniștească 
pe Dea. Poate că şi lupul gîndea la fel, căci se opri din 
miîrîit. E drept că Ursus nu-l slăbea de loc. 

Gwynplaine se ridică. Era cu neputinţă orice fel de 
împotrivire. Ştia asta, îşi amintea cuvintele lui Ursus 
şi orice întrebare ar fi fost de prisos. 

Rămase în picioare, în fața omului justiției. Acesta 
îi luă varga de pe umăr şi, trăgînd-o spre el, o ţinu 
drept ca un comandant, gest polițienesc înțeles pe 
atunci de toată lumea și care cuprindea următoarea 
poruncă : 

:— Să mă urmeze omul acesta, şi nimeni altul. Rä- 
mîneţi toţi acolo unde vă aflați! Tăcere !“ 

Dintr-o singură mișcare şi ca un pivot mecanic răsue 
cindu-se în jurul propriului său ax, omul justiţiei se 
întoarse și se îndreptă cu pași măreţi şi gravi spre ieşi- 
rea din Green-box. 

Gwynplaine se uită la Ursus. 

Ursus ridică din umeri, săltă coatele spre piept, des 
părtă brațele și încruntă spriîncenele, vrînd parcă să 
zică: „Supune-te necunoscutului !“ 

Gwynplaine se uită la Dea. Ea visa. Continua să zîme 
bească, 

Ursus, mai puţin înspăimîntat de cînd polițistul le 
întorsese spatele, găsi prilejul să-i șopteasă lui Gwyn- 
plaine la ureche: 

— Ia seama, nu cumva să vorbeşti pînă ce nu eşti 
interogat! 

Gwynplaine, cu grija de-a nu face zgomot pe care e 
ai în odaia unui bolnav, îşi luă din cwi pălăria și man- 
tia, se înfășură cu atenție pînă la ochi şi își îndesă pălă- 
ria pe frunte. Pentru că nu dormise, mai purta încă 
hainele de lucru. O mai privi o dată pe Dea. Omul justi- 
ției, ajuns la ușa dinafară a Green-boxei, își ridică 
varga și începu să coboare scărița de ieșire. Atunci 
Gwynplaine porni, ca şi cum omul acela l-ar fi tras după 
el cu un lanţ invizibil. Ursus îl privi pe Gwynplaine 
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iesind din Green-hox. În clipa aceea, lupul scheună 
jalnic, dar Ursus îl pinu locului şi-i şopti: 

— Are să se reinioareă. 

În curte, jupiu Nicless, cu un gest slugarnic și porun- 
citor, încremenea |ipetele de spaimă în gurile lui Vinos 
şi Fibi, care priveau deznădăjduite cum e dus Gwyn- 
plaine, veșmintele îndoliate şi varga de fier a poliţa- 
iului, 

Bictele fete păreau amindouă nişte stane de piatră, 

Govicnm, năveit, căsea ochii printr-o fereastră între- 
deschisă, . 

Omul legii mergea cu cijiva paşi inaintea lui Gwyn- 
plaine, fără să se întonrră și fără să privească, cu 
linistea aceea glaciali pe care o dă certitudinea că 
reprezinţi legea, 

Amindoi, într-o tăcere ca de mormint, strabătură 
curica, apoi sala intunecată a circiumii, şi ieziră în 
piaţă, Acolo se aflau cîțiva trecători strînşi în fața 
porții hanului şi cîţiva polițai. Curioşii aceștia, uluiți 
şi fără să scoată o vorbă, se depârtară şi se aliniară, 
pătrunşi de disciplina englezească, în fața vergei omu- 
lui legii. Acesta porni spre ulicioarele din lungul Tami- 
seci. Gwynplaine, între polițiști, palid, fără să încă un 
gest, fără altă mişcare decit a paşilor, învăluit în man- 
tie ca într-un giulgiu, se depărtă cn încetul de inn, mer- 
gind ca mut îa orma omului taciturn, asemenea unei 

Slatui care urmează un spectru, 


I. URSUS SPIONEAZĂ POLIȚIA 


Așa cum am spus. după foarte rigidele 
legi ale poliţiei din acele vremuri, somarea de a-l urma 
pe Wapentake, adresată unui individ, implica pentru 
oricare altă persoână aflată de față porunca de a nu se 
clinti din loe. 
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Cîţiva curioși se încăpăținară totuși și însoțiră de 
departe alaiul care îl ducea pe Gwynplaine. 

Ursus se afla printre ei. 

Ursus fusese atît de încremenit, pe cît îi e cu putință 
unui om să fie. Dar fiindcă fusese de atitea ori asaliat 
de surprizele vieţii hoinare şi de răutățile soartei, el isi 
avea, ca o navă de război, strigătul de atac care cheamă 
la posturi întregul echipaj, adică întreaga inteligentă. 

Se grăbi deci să nu mai fie încremenit. si începu să 
cugete. Nu e vorba să fii emoționat, ci să stii cum să 
faci față situaţiei. Asta e îndatorirea oricărui om care 
nu e un simplu neghiob. Să nu cauţi să înţelegi, dar să 
faci ceva. Imediat! Şi Ursus se întrebă: „Ce si fac?* 

După plecarea lui Gwynplaine. Ursus se simț: prins 
între două temeri: de o parte. teama pentru Gwynplaine 
care îi poruncea să-l urmeze; de alta. teama penirn sine 
însuşi, care îi poruncea să rămînă locului. 

Ursus avea curajul unei muste si nepăsarea unei mie 


moze. Se speriase îngrozitor. Şi totuși. se hotări eroje 
să înfrunte legea și să-l urmărească pe Wapeninke. in- 


tr-atit îl neliniștea ceea ce ar fi putot să i se întimule 
lui Gwynplaine. Trebuie că îi era într-adevăr teamă 
dacă avea atita curaj. 

Gwynplaine fusese mai degrabă răpit decît arestat, 
Poliţia lucrase atît de repede. încît bileiul, altminteri 
aproape pustiu la ora aceea de dimineaţă. abia dacă 
fusese tulburat. Prin barăcile din Tarrinzeau-field, na 
bănuia aproape nimeni că omul legii venise să-l in pe 
Omul care Ride. Din pricina asta se strînsese atit de 
puțină lume. 

Gwynplaine, datorită mantiei şi pălăriei Îmi care 
aproape că-i acopereau obrazul, nu putea fi recunoscut 
de trecători, 

Înainte de-a pleca în urmărirea lui Gwynplaine, Ursus 
Îmă e măsură de prevedere. fi chemă deoparte pe jupîa 
Nieless, pe Govicum, pe Fihi și pe Vinos, și le ceru să 
nu pomenească de faţă cu Den nimic care ar fi putut s-e 
facă să bănuiască cele întimplate; să-i spună că lipsa 
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tui Gwynplaine şi a lui Ursus din Green-box se dato- 
zeşte unor treburi casnice, Cum, de altfel, se apropia 
ora somnului de zi a Deei, el, Ursus, le spuse că are să 
se reîntoarcă, împreună cu Gwynplaine, înainte de-a se 
trezi Dea, totul nefiind decît o neînțelegere, Le mai 
spuse că o să le fie ușor, lui și lui Gwynplaine, să-i 
lămurească pe magistraţii poliției; că vor descurca ne- 
înțelegerea şi că se vor întoarce curînd amîndoi. După 
ce spuse toale acestea, Ursus plecă, 

El izbuti să-l urmărească pe Gwynplaine fără să fie 
observat. Deşi rămase cit mai departe cu putinţă, făcu 
în aşa fel încit să nu-l scape din ochi. 

La urmu.urmei, cu oricită pompă ur fi fost făcută 
arestarea, Gwynplaine poale că era chemat în faja ma- 
gistratului doar pentru vreo abatere fără urmari grave. 
Problema aceasta Ursus îşi spunea că va fi rezolvată 
degrabă. Lucrurile se vor lămuri, chiar sub ochii lui, 
prin direcţia pe care vor lua-o cei ce-l duceau pe Gwyn- 
plaine atunci cînd, ajunși la marginea bilciului, vor 
intra pe ulicioarele din lungul Tamisei. 

Dacă se îndreptau spre stinga, însemna că îl duc pe 
Gwynplaine la primăria din Southwark. Atunci nu prea 
ar fi avut de ce să se teamă: vreo abatere de la ordo- 
nanţele primăriei, o mustrare din partea magistratului, 
cîțiva șilingi amendă, apoi Gwynplaine avea să fie liber, 
iar spectacolul cu Stihia învinsă putea să aibă loc în 
aceeași seară, ca de obicei. Nimeni n-ar fi observat 
nimic. 

Dacă alaiul pornea spre dreapta, atunci se îngroșa 
gluma. Într-acolo se aflau locuri de temut, 

În clipa cînd omul legii, conducind cele două şiruri 
de gardieni, între care pășea Gwynplaine, ajunse în 
dreptul ulicioarelor, Ursus, gifiind, privi alaiul, încotro 
aveau să se îndrepte? 

Alaiul porni spre dreapla. 

Ursus, clătinîndu-se de spaimă, se rezemă de un pe 
rete ca să nu cadă şi se gîndi înfiorat: 
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— lată că lucrurile ies prost. Ce caut cu aici, în 
urmărirea lui Gwynplaine? 

După ce se gîndi astfel, fiindcă omul nu-i decit con» 
tradicţie, mări pasul și, stăpînindu-și spaima, se grăbi 
ca să se apropie de polițai şi să nu rupă, în labirintul 
nlițelor din Southwark. legătura dintre el şi Gwym- 
plaine. 

Din cauza solemnității obligatorii în asemenea îm- 
prejuzări, alaiul nu putea merge repede. Ursus, încurcat 
o clipă de încîlceala ulicioarelor, reuși să-l ajungă din 
urmă lingă Sainte-Marie Over-Ry. Din fericire, alaiul 
zitbovise din pricina unei cete de copii și de cîini, lucru 
obisnuit la Londra. Dogs and boy, spun vechile registre 
ale poliţiei, care pun cîinii înaintea copiilor... 

lin om dus la judecată de către polițiști fiind, la 
urma urmelor, ceva nu prea neobișnuit, şi fiecare avin- 
du-şi teburile lui, curioșii se împrăştiaseră. Pe urmele 
lui Gwynplaine nu mai rămăsese decit Ursus. 

Trecură pe dinaintea celor două biserici aflate față 
în față, biserici ținind de Recreative Religionists şi de 
Lica Halleluiah. două secte care mai dăinuiesc si 
astăzi. Apoi, şerpuind din ulicioară în ulicioară şi ale- 
gînd mai ales locurile pustii. alaiul coti de nenumă- 
rale ori. 

in sfîrşit, se opri. 

Ajumnseseră într-o ulicioară ingustă, fără clădiri, în 
afara a două sau trei cocioabe. Ulicioara era îngrădită 
eu două ziduri, unul scund, pe partea ei stiugă, altul 
înalt. pe partea dreaptă. Zidul cel înalt, cu creneluri şi 
eu răbrele groase deasupra unor guri de beci, n-avea 
nici o fereastră. La piciorul zidului acestuia se vedea 
e portiță foarte mică și foarte boltită. Portiţa, îmbucată 
într-o boltă grea de piatră, avea o ferestruie zăbrelită, 
un ciocan masiv, o broască uriașă, nişte balamale nodu- 
roase şi zdravene, o întreagă rețea de piroane, o pluloşă 
de plăci și de zugrăveli, și cra făcută mai mult din fier 
decît din lemn. 

Pe ulicioară, nimeni. Nici dughene, niei trecători, 
Dar de undeva, din apropiere, se auzea un vuiet cone 
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tinun, ca şi cum ulicioara s-ar fi întins de-a lungul unui 
torent. Un vuiet de glasuri şi un huruit de trăsuri. Pe- 
semne că de cealaltă parte a clădirii negre se afla o 
stradă mare, fără îndoială strada principală din South- 
wark, legată la un capăt de calea Cantorbery. iar la 
eelălal capăt! de podul Londrei. 

Oricine s-ar fi uitat de-a lungul ulicioarei, în afara 
alsiului care îl înconjura pe Gwynplaine, n-ar fi văzut 
eltă față omenească decit a ini Ursus, nespus de palidă 
şi pe jumătate ascunsă în penumbra unui colp de zid, 
privind şi temindu-se să vadă. 

Alaiul se grupă în faţa pontiței. Unul dintre polițai 
ridică ciocanul. bătn de trei ori și rosti: 

— Din partea maiestăţii sale! 

Portița grea de stejar şi de fier se răsuci în balamale 
şi lăsă liber un gol plumburiu şi rece ca o gură de 
pesteră. În umbră, se prelungea o boltă hidoasa. 

Ursus îl văzu pe Gwynplaine dispărind înăuntrul ei. 


IV. FIORI DE GROAZĂ 


Cind auzi poriița serișuind din toate ză- 
voarele şi încnindu-se, Gwynplaine tresări. | se părea 
că poarla care se închisese era legătura dintre lumină 
și întuneric şi că răspundea, printr-o parte, spre furni- 
carul omenesc. iar prin cealaltă parte spre lumea moartă 
si că neum tot ce e luminat de soare se află dincolo, iar 
el a trecut hotarul vieții şi se află în afara ei. Inima îi 
gzvicni puternie. Ce avea să se întimple cu el: ce insem- 
nau toate asien? 

Unde se afla? 

Nu vedea nimic în preajmă. Se afla în beznă. Închi- 
piudu-se poarta îi luase parcă vederea. Gemulețul se 
închisese și el o dată cu poarta. Nici un ochi de lumină, 
nici un felinar. Lipsa aceasta a luminii era o mâsură 
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de prevedere, luată de pe vremuri. Launinarea intrărilor 
în temnițe era interzisă, nu cumva noii-veniţi să vadă 
cum stau lucrurile pe acolo. 

Gwynplaine intine mîinile în lături și atinse zidul, 
la dreapta şi la stinga; se afla într-un coridor. Încetul 
cu încetul, lumina acesa de beci, care se prelingea nu se 
ştia de unde şi plutea pe deasupra locurilor întunecoase, 
il făcu să deslugească ici-colo cîte ceva și coridorul i se 
înfățișă vag în fața ochilor. 

Gwynplaine, care nu întrezărise niciodată asprimea 
legilor decit prin descrierile mult îngroșate ale lui 
Ursus, se simțea apucat de un fel de mînă enormă şi 
obscură, Să fii mînat de necunoscutul legii e îngrozitor, 
Eşti curajos în faţa oricui, și te pierzi în fața justiției. 
De ce? Pentru că justiția omenească nu trăieşte decit în 
umbră, iar judele se mişcă pe pipăite. Gwynplaine își 
reaminti ceea ce îi spusese Ursus despre necesitatea 
tăcerii. Voia s-o revadă pe Den. În situația lui, simțea 
că se află în voia nu știu cui, pe care nu voia să-l întă- 
rite. Uneori, a voi să faci lumină înseamnă a înrăntați 
lucrurile. Totuşi, pe de altă parte, povara întimplării 
acesteia era atit de grea, încît, pînă la urmă, îl birui și 
el nu se putu stăpîni să întrebe: 

-- Domnilor, unde mă duceți? 

Nici un răspuns. 

Tăcerea aceasta îl înfioră pe Gwynplaine. Pină atunci 
se crezuse puternie. Își era de ajuns sieși. Trăise izolat, 
închipuindu-și că a fi izolat înseamnă a îi de nebiruit. 
Şi iată că, deodată, simțea asupra lui greutatea înfrico- 
şătoare a forţei colective. Cum să lupte eu necunoscutul 
acesta îngrozitor, cu legea? O spaimă, nemaicunoscută 
de el pînă atunci, îi nimerise punctul slab al inimii. Și 
apoi, nu dormise și mu miîncase. Abia dacă își muiase 
buzele într-o ceşcuţă de ceai. Trăise toată noaptea in- 
tr-un fel de delir, şi acum îi rămăsese febra. Îi era te, 
îi era și foame, poate. Stomacul nemulțumit strică tst. 
De cu seară îl năpădiseră atîtea încercări! Emoțiile care 
îl frămîntau îl și susțineau însă; fară uragan, pinza ar 
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fi o cîrpă. Dar slăbiciunea aceasta profundă a zdrenței 
pe care vintul o umflă pînă ce-o sfişie, el o simtea 
înăuntrul lui. Simţea apropiindu-se prăbuşirea. Avea 
să cadă, leșinat, pe lespezile pavajului? Să leşine e o 
salvare pentru femeie şi o umilinţă pentru bărbat. Gwyn- 
plaine îşi îndreptă spinarea, dar tremura. 

Avea senzaţia unui om care cade în gol, 


V. GEAMĂT 


” 
Porniră mai departe, 


Inaintară de-a lungul coridorului. Nici urmă de gre- 
fier, nici urmă de birou sau de registre. Pe vremea 
aceea, temniţele nu erau pline de hirțoage. Ele se mul- 
țumeau să te închidă, adesea fără să ştii de ce. A fi 
temniță și a avea deţinuţi le era de ajuns. 

Alaiul trebui să se lungească şi să ia forma coridoru- 
lui. Mergeau aproape unul cite unul: mai întîi repre- 
zentantul legii, apoi Gwynplaine, apoi împuternicitul 
regelui, apoi polițaii, înaintînd unul după altul și astu- 
pînd coridorul în urma lui Gwynplaine. 

Coridorul se îngusta. Acum Gwynplaine atingea pe- 
reții cu coatele. Bolta făcută din pietre înecate în ci- 
ment avea, ici-colo, gituiri de granit ieșite în afară. 
Trebuia să-ţi pleci fruntea ca să poţi trece. Cu neputinţă 
de alergat pe aici: strîmtoarea era plină de ocolișuri, 
Toate măruntaiele sînt întortocheate, şi ale temniţelor 
ca şi ale omului. Din loc în loc, cînd la dreapta, cînd 
la stinga, nişte tăieturi în zid, pătrate şi închise cu ză- 
brele groase, lăsau să se zărească scări, unele urcînd, 
altele coborînd. 

Ajunseră în fața unei uși închise. Uşa se deschise, 
apoi se închise dm nou. Pe urmă trecură printr-o a 
doua ușă, printr-o a treia... Ușile acestea se deschideau 
şi se închideau singure parcă. Nu se vedea nici un om. 
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Şi, cu cit se îngusta coridorul, cu atît cobora bolta. 
Acum nu mai puteau înainta decit cu capul plecat. 
Zidul picura; de pe tavan cădeau stropi de apă; lespe- 
zile coridorului păreau viscoase ca pereții unui intes- 
tin. Ceaţa gălbuie care ținea loc de lumină devenea din 
ce în ce mai opacă, Aerul lipsea cu totul. Ceea ce părea 
însă deosebit de sinistru era faptul că se coborau mereu. 

Trebuia să fii atent ca să-ți dai seama că cobori. Pe 
întuneric, o pantă lină e ceva groaznic. Nimic nu poate 
fi mai de temut deci: lucrurile obscure la care ajungi 
pe povirnișuri abia simţite. 

Cît timp merseră astfel? Gwynplaine n-ar fi putul să 
spună. 

Deodată, se opriră. Întunericul era de nepătruns. Se 
simtea totuși o oarecare lărgire a coridorului. 

Gwynplaine auzi, aproape de tot, un sunet despre 
care numai gongul chinezesc ar putea să dea o idee: 
ceva ca o lovitură în timpanul abisului. Era reprezen- 
tantul legii, care lovise cu varga lui o placă de fier. 

Placa aceea era o ușă. Nu una care se trage în lături, 
ci una care se ridică și se coboară. 

Urmă un fel de sirivire sonoră într-un şânțuleț me- 
talic și Gwynplaine avu în fața ochilor, pe neasteptate, 
un petic de lumină, pătrat. Placa se ridicase dintr-o 
despicătură a bolții, așa cum se ridică uşile curselor de 
prins șoareci, 

Lumina nu era lumină, ci pilpiire. Dar pentru cehii 
peste măsură de deschisi ai lui Gwynplaine, licărirea 
aceasta pală şi neașteptată păru mai întîi e țișnire de 
fulger. 

Citeva clipe, el nu putu să vadă. Apoi, încetul cu 
încetul, pupilele i se obişnuiră cu lumina, așa cum se 
obișnuiseră si cu întunericul. Strălucirea, care i se 
păruse atît de vie, i se îngustă în ochi şi redeveni plum- 
burie. Gwynplaine îndrăzni să arunce o privire prin 
gaura căscată în fața lui, Şi ceea ce văzu îl îngrozi. 

La picioarele lui, vreo douăzeci de trepte, înalte, 
înguste, roase, aproape verticale, fără rampă nici pe 
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stînga, wici po dreapta, formed o ereastă de piatră 
asembnătoare unui perete tăiat în scară, intrnu și se 
înfundan într-un beci foerte adînc. Treptele duceau 
pină Jos. 

Becivl era rotund, cu bolta ogivală povirnită din pri- 
cina proastei pivelări a temeliilor, povirnire proprie 
subteranelor deasupra cărom s-au îngrămărtit cladiri 
prea grele. 

Spintecătura piniad loc de ușă, pe care placa de fier 
o descoperise şi de la care începea capătul scării, era 
crestală în boltă în aşa fel incit, de la înălțimea ei, 
puteai privi în beci ca în golul unei fintini. 

Beciul cra imens şi, dacă se asemăna cu lundul unei 
fintini. făra doar și poate că numai de-o fintini ciclo- 
pică putea Ñi vorba. Pe podeaua lui, nici lespezi, nici 
pavaj, ea doar pămrniul ud şi rece al locurilor adinci. 

În mijlocul beciului. patru coloane gheboase şi di- 
forme sprijineau un portie ogival, greoi, ale cărui patru 
nervuri, unindu-se înăuntrul porticului, închipuiau o 
formă asemănătoare cu interiorul unei tiare. Porticul 
acesta, asemănător celor în care se puneau odinioară 
sarcofagele, se înălța pină la boltă și forma, în beci, un 
fel de odaie cenirală, dacă odaie poate fi numită o incă- 
pere deschisă din toate părțile, avînd în loe de patru 
zidari patru stâlpi. 

În punctul de sprijin al porticului atirna un felinar 
de aramă, rotund și zăbrelit ea o fereastră de inchisoare. 
Felinarul arunca în jurul lui, pe stilpi, pe bolți și pe 
zidul circular care abia se desluşea în dosul stilpilor, o 
lumină chioară, cu dungi de îutunerie. 

Lumina aceasta îl orbise, la inceput, pe Gwynplaine, 
Acum, ea nu i se mai părea decit! o pilpiire aproape 
ştearsă 

Între cei patru stilpi, exaot sub felinar, în locul unde 
lumina bătea mai puternic, zăcea întinsă pe jos o ară- 
tare albă si groaznică, 

Arătarea era culcată pe spate. Se vedea un cap, ai 
cărui ochi erau închiși, un trup al cărui trumeli dis- 
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părea sul nu știu ce morman inform și membrele prinse 
de trup și întinse spre cei patru stiipi prin patru lan- 
țuri legate de miini şi de picioare. Lanţurile se termi- 
nan prin cîte o verigă de fier, la poalele fiecărei co- 
loane. Arălarea, încremenită în cumplita poziţie a frin- 
gerii, avea paliditniea rece a cadavrelor. Lipsa veşmin- 
telor lăsa să se vadă că e un bărbat. 

Împietrit, Gwynplaine, stind în picioare la capătul 
de sus al scării. privea. 

Deodată auzi un horcăit. Cadavrul mai avea încă 
viaţă în el. Chiar lîngă spectrul acesta, într-una din 
ogivele porticului, de o parte şi de alta n unui jilţ uriaș 
înălțat deasupra unei lespezi largi şi turtite, stătean 
în picioare doi bărbați acoperiți în piulziuri negre și 
lungi. Pe jilţ era asezat un bătrin înfășurat într-o robă 
rosie. palid, nemiscat, sinistru, ținînd în mînă un bhu- 
chet de trandafiri. 

'Trandatirii aceștia l-ar fi făcut să înțeleagă despre ce 
e vorba pe oricare om mai puțin neștiutor decit Gwya- 
plaine. Dreptul de a judeca tinind un bucher de flori îl 
aveau magistraţii care înfățisau totdeauna și puterea 
regală, și puterea municipală. Lordul-primar al Londrei 
mai judecă și astăzi asa. Primii trandafiri ai anului 
aveau rostol să-i ajute pe juzi în misiunea lor. 

.  Bătrînul asezat în fotoliu era seriful comitatuli 
Surrey. 

Alături de jilț se vedea o musă acoperită cu hirtii și 
cărți. deasupra cărora se ndihnea nvinua albă a şeri- 
fului. 

Cei doi bărbaţi, care stăteau în picioare la dreapta gi 
la stinga șerifuini, erau doi doctori, unul în medicină, 
altul în știința legilor. Acesta din urmă putea fi recu- 
noscut după tichia rangului său, pusă peste perucă, 
Amîndoi purtau robe negre, unul de jude, altul de 
med... Aceste două soiuri de oameni poartă doliul celor 
pe care îi ucid. 

În spatele şerifului, pe marginea trepiei făcute de 
lespedea turtită, stătea ghemuit, cu o călimară pusă 
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atătari. pe lespede, cu un dosar de carton pe genunchi 
şi cu o filă de pergament pe dosar, up grefier cu peruci 
rotundă, cu pana în mină, în poziţia unui om gata să 
scrie, 

De unul din stîlpi se rezemase, cu brațele încrucişate, 
un bărbat înveșmiîntat în piele din cap pînă în picioare. 
Era o cultă a călăului. Bărbaţii aceștia păreau prinși de 
o vrajă în rînduiala aceasta funebră, lingă omul înlăn- 
tuit. Nici unul dintre ei nu se mişca și nu scotea o 
vorbă. 

Deasupra lor părea că pluteşte o linişte monstruoasă. 

Ceea ce Gwynplaine vedea acolo era un beci al justi- 
tici. Asemenea beciuri se aflau din belșug în Anglia. 
Cripta din Beauchamp Tower a servit multă vreme în 
acest scop, ca și subterana de la Lollards' Prison... 

Toate închisorile de pe vremea lui king John — şi 
temniţa din Southwark era una din ele — își aveau 
beciurile lor penale. 

Ceea ce va urma se practica pe atunci foarte des în 
Anglia, și, s-ar putea, la rigoare, în procedura crimi- 
nală, să se mai execute și astăzi; căci toate legile de 
pe atunci mai dăinuiese încă. Anglia oferă ciudatul 
spectacol al unui cod barbar trăind în bună înţelegere 
cu libertatea. Căsnicia lor, trebuie s-o spunem, e cit 
se poate de bună. 

Gwynplaine, stînd ca năuc în capătul scării, începu 
să tremure din toate mădularele. Îl treceau tot felul 
de fiori. Căuta să înțeleagă ce crimă putuse să înfăptu- 
iască. După tăcerea arestării, urma viziunea torturii. 
Făcuse un pas înainte, dar un pas tragic. Vedea întune- 
cîndu-se tot mai mult taina care îl tîrîse în faţa legilor. 

Arătarea omenească lungită pe jos horcăi iar. 

Gwynplaine avu impresia că îl împinge cineva, uşu- 
rel, de umăr. Îl împingea omul care îl arestase. Gwyn- 
plaine se supuse. Cobori scara, treaptă cu treaptă. Trep- 
tele erau foarte înguste și destul de înalte. Cum nu exista 
rampă, trebuia să coboare cu multă luare-aminte. În 
urma lui, la două trepte distanță, venea Wapentake, 
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ținîndu-și în sus varga de fier şi, după acesta, împuter- 
nicitul regelui. 

Gwynplaine cobori treptele simțind cum i se risipese 
ultimele speranțe. Simțea cum moare, pas cu pas. Fie- 
care treaptă stingea parcă o lumină în cl. Şi astfel, 
pălind din ce în ce, ajunse ia ultima treaptă, 

Arătarea doborită şi înlănțuită de cei patru stilpi 
horcăia mereu. 

Un glas rosti în penumbră: 

— Apropie-te | 

Era şerilul, care i se adresa lui Gwynplaine. Gwyn- 
plaine făcu un pas. 

— Mai uproape — rosti iar glasul. 

Gwynplaine mai făcu un pas. 

— Aproape de tot — urmă şeriful. 

împuternicitul regelui îi şopti la ureche lui Gwyn« 
plaine atît de incet, încît şoapta lui părea solemnăs 

— Te afli în faţa şerifului comitatului Surrey. 

Gwynplaine înaintă pină la omul înlănţuit în mijlo= 
cul beciului. Insoţitorii lui rămaseră locului, lăsindu-l 
să înainteze singur, 

Cind ajunse sub portic, văzindu-l de aproape pe 
nefericitul zărit pină atunci de la distanță, şi care era 
viu incă, spaima i se preschimbă în groază. 

Omul înlănţuit era cu desăvirşire gol, în afară de 
hidoasa zdreanţă pudică despre care s-ar putea spune 
că e frunza de viță a torturii. Părea să aibă vreo cincie 
zeci-șaizeci de ani. Era chel. epii albi ai bărbii îi aco- 
pereau obrajii. Ținea ochii închiși şi gura căscată. | se 
vedeau toţi dinții. Faţa lui slabă şi osoasă semăna a 
țeastă de mort. Pe piept avea o placă de fier peste care 
fuseseră îngrămădiți vreo cinci sau şase bolovani. Hore 
căitul lui părea cînd un șuierat, cînd un răcnet, 

Şeriiul, fără să lase din mînă buchetul de tranda- 
firi, luă de pe masă, cu mîna liberă, nuiaua albă și o 
ridică spunînd: 

- —— Ascultare maiestății sale! 
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Apoi puse nuiaua la Íoc, pe masă, după care, vorbind 
arar. fără să facă un gest, la fel de neclintit ca şi neferi- 
eitul legat în lanțuri, şerilul ridică glasul şi spuse: 

— UOmule care te afli aici, în lanţuri, ascultă pentru 
cea din urmă vară glasul justiţiei, Ai fosi scos din celula 
ta și adus în ictuniţa aceasta, cercetat după cum se 
cuvine şi în formele cerute de lege, formaliis verbis 
pressus. Fără sà ţii senma de cilirile și înștiințările 
care ți-au fost licute şi care iți vor fi reinnoite, imboldit 
de un duh al incăpăținării ticălos și pervers, te-ai 
închis in tăcere și ui refuzat să-i răspunzi judelui, dove- 
dind astfel o ticăloasă nesupunere, pedepsită de legi, 
crima şi deliciul de overhernesse. 

Doctorul în stunta legilor, stind în picioare la dreapta 
genfulwi, îl autrerupse si grăi cu o nepăsare care avea 
in ta ceva funebru: 

— Wwerhernesse. Legile lui Alfred și Godrun. Capi- 
tolul şase. 

Şeriful vorbi mai departe: 

— Legea e adine respectată de noi toji, cu exceptia 
tilharilor care calcă codrul unde căprioarele iși zāmis- 
lese puii, 

Ca un clopot după alt clopot, doctorul in știința legi- 
lo: spuse: 

— Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent 
founiare. 

— Cine refuză să-i răspundă judelui — spuse şeriful 
— poate fi bănuit de toate păcatele. E socotit în stare 
de orice crimă, Cine nu mărturiseşte nimic recunoaște 
tot, Cel ce tace in faţa întrebărilor judelui este de fapt 
mincinos şi paricid. 

— Vendea et parricida — făcu doctorul în știința 
legilu:. 

Seriful spuse: 

— Umule, nu e îngăduit să te dai lipsă prin tăcere, 
Falsa contumacie vatămă legea. Tăcerea în fala justi- 
ției e o formă de Yăzvrătire. Lezjustiţie e lezmaicatate, 
Nu există ceva mai vrednic de ură şi mai îndrăzneţe 
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Cine se sustrage de lu interogatoriu păgubeşte legea, 
Pentru asemenea lapte englezii s-au bucura! din tote 
deauna de dreptul gropii, al turcii și al lanțurilor. 

— Anglica chartu, unul 1088 — făcu doctorul. 

Şi, cu aceeași graviiate mecanică, adăugă: 

— Ferrum, et fossum, et |urcas, cum aliis liberta 
tibus. 

Şeniui continuă: 

— lată de ce, omule, fiindcă n-ai vrut să ieşi din 
tăcere, deși ești sănătos la minte şi ştii prea bine ce iți 
cere justiția, fiindcă ești de o indărătnicie drăcească, ai 
fost supus chiņnurilor şi ai indurat ceca ce staiutele nu- 
mese „pedeapsa grea şi aspră”. lală ce ți s-a lăcut, 
Legea cere să-ți spun aceasta cu prupria mea gură, Ai 
fosi adus in beciul acesta, ai fost despuiai de veșunnte, 
ai fost intins gol la påmint, cu taja in sus, cu minile 
şi picioarele intinse și legate de cei patru stilpi ai legii, 
ți sa pus pe pintece o placă de fier, iar peste trup 
atiția bolovani ciți ai putut să ii. „Jı mar mulţi”, spu- 
nea legeu. 

. — Flosque — afirmă doctorul, 
į Şeriful urmă: 

— În situapa aceasta şi inainte de-a prelungi încere 
careu, ţi-a fostă lăcută de mine, şeritul comitatului 
Surrey, somaţia repelată de a răspunde și a vorbi, și 
ţi-ai menţinut drăceasca incăpăținare a tăcerii... La 
refuzul și indirjirea dumitale, pentru că se cuvine ca 
stăruimţa legii să egaleze stăruința criminalului, mcer- 
carea a fosi continuată, după cum puruncese edictele şi 
textele, Prima zi nu ți s-a dat nici de băut, nici de min- 
cat. A doua zi ți s-a da! de mancat, dar nu de băut; ţi 
s-au virit in gură trei imbucături de piine. A treia zi ţi 
s-a dat să ber, dar nu să mânunei; fi s-au turnat in gură, 
de trei ori şi in Irei pahare, trei litri de apă luată din 
şanţul de scurgere al temnițe, Și a venn ziua a patra, 
Ziua de astăzi, Acum, dacă mai stărui sñ nu răspunzi, 
vei fi lăsat aici pină cind vei muri. Așa poruncește 
legea. 
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Şeriful continuă: 

— Omule, ia seama! Căci urmările te privesc. Dacă 
lepezi ticăloasa tăcere, şi dacă maărturiseşti, nu vei fi 
deci! spinzurat şi vei avea dreptul la meldefeoh, care 
este o sumă de bani. 

— Damnum confitens — spuse doctorul în știința 
legii — habeat le meldefeoh. Leges Inse, capitolul 
douăzeci, 

— Acestea sint avantajele mărturisirii — continuă 
geriful. Vrei să răspunzi justiţiei? 

Serilul tăcu și aşteptă. Osînditul rămase neclintit, 

Șeriful vorbi iar: 

— Deci, după primele şaptezeci şi două de ore de 
la încereare, iată-ne în cea de-a patra zi. Omule. e ziua 
hotăritoare, ziua aleasă de lege pentru confruntare. 


— Quarta die, frontem ad frontem adduce — bom- 
bäni doctorul. 
— Înţelepciunea legii — urmă seriful — a ales ora 


aceasta ultimă ca să putem dobîndi ceea ce strămoşii 
noștri numeau „judecata prin răceala morții”. dat fiind 
că e clipa cînd oamenii sînt crezuți pentru nu-ul sau 
da-ul lor. 

O clipă se făcu liniște. Apoi şeriful işi plecă fața în- 
cruntată spre osîndit: 

— Omule care ești culcat la pămînt... 

Se făcu v pauză. 


— Omule — strigă el — mă auzi? 

Osînditul nu se clinti. 

— În numele legii — spuse şeriful — deschide 
ochii! 


Pleoapele osinditului rămaseră închise. 

Şeriful se întoarse spre medicul care aştepta, în pi- 
cioure. la stinga lui. 

— Să auzim diagnosticul! 

— Probe, de diagnosticum — făcu doctorul în știința 
legilor. 

Medicul coborîsde pe lespede, țeapăn gi solemn, se 
apropie de osîndit, se plecă, în apropie urechea de 
gura lui, îi pipăi pulsul şi se ridică, ' 
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— Ei? întrebă şeriful, 

— Mai aude încă. 

— De văzut vede? întrebă şeriful. 

Medicul răspunse: 

— Poate să vadă, 

La un semn al şerifului, cei doi însoțitori ai hui 
Gwynplaine inaintară, oprindu-se unul în fața şi celă- 
lalt în spatele lui. Medicul se dădu înapoi cu un pas, 
între stilpi. 

Atunci şerilul, ridicind buchetul de trandafiri, îi 
vorbi osinditului, cu un glas neobișnuit de puternic: 

— O nenorocitule, vorbeşte! Legea te roagă, inainte 
de-a te nimici, Dacă vrei să pari mut, gindește-te la 
muțenia mormintului. Dacă vrei să pari surd, gin- 
deşte-te la surzenia aluriseniei. Gindeşte-te că vei fi 
părăsit în temnița aceasta. Ascultă, semenul meu, căci 
şi eu sint om! Asculiă, fratele meu, căci și eu sint 
creștin! Ascultă, fiul meu, căci sînt bătrin! Fereşte-te 
de mine, căci sint stăpinul chinurilor tale și în curînd 
am să fiu înfricosător! Cruzimea legii face măreţia ju- 
delui. Giîndește-te că eu însumi tremur în fața mea, 
Puterea mea mă încremenește. Mā sim! plin de sfinta 
răutate a osindirii, Aibi, o nelericitule, salvatoarea şi 
cinstita teamă de justiție și supune-te mie! Ceasul con- 
fruntării a sosit şi trebuie să-mi răspunzi. Nu te inver- 
şuna în împotrivirea ta! Tu, care ai şi început să pu- 
trezeşti, ascultă! Dacă nu vrei cumva să pieri aici, sub 
greutatea  bolovanilor, singur în hruba asta, părăsit, 
uitat, muşcat de fiarele heznelor, în timp ce oamenii 
vor cumpăra şi vor vinde, iar trăsurile vor trece pe 
uliţă, deasupra capului tău; dacă nu vrei cumva să 
simţi ivindu-ți-se încetul cu încetul pe buze spuma 
groaznică a mormintului, auzi-mă! Te chem în pro- 
priul tău ajutor, fie-ți milă de tine, fă ce ți se cere, 
pleacă-te în fața justiției, supune-le, întoarce capul, 
deschide ochii și spune dacă îl recunosti pe omul acesta, 

Osinditul nu întoarse capul și nu deschise ochii. 

Șeriful se uită pe rind la cei doi însoțitori ai lui 
Gwynplaine. Împuternicitul regelui îi scoase lui Gwyn- 
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plaine pălăria și mantia, îl apucă de umeri şi-l intoarse 
la lumină, cu faţa spre omul înlănţait. 

În același timp, slujitorul justiției numit Wapentake 
se aplecă, prinse în iiai timplele ọsinditului, i in- 
toarse țeasta aproape lipsită de viaţă spre Gwynplaine, 
iar cu cele două degete muri şi cu cele două degete ară- 
tātoare îi dezlipi pleoapele închise. Ochii sălbatici ai 
omului se iviră. 

Osînditul îl văzu pe Gwynplaine. 

Și atunci, săltindu-şi singur capul și deschirindu-și 
peste măsură pleoapele, el îl privi. Apoi tresări. atit 
cit poți să tresari cind ai un munte pe piepil, şi singa: 

— Fl e! Da! El e! 

Şi incepu să ridă ca ieşit din minţi. 

— Ele! 

Dupa vare, làsindu-şi iar feasta să-i cadă pe pămint, 
închise ochji. 

— Grefier, serie! spuse gertiul, 

Gwynplaine, deşi ingrozil, izbutise pună in clipa 
aceca să-și țină firea. Strigătul osinditului: El e! îl 
entremură. lar cuvintele: Grefier, serie! îl înghetară. | 
se părea că un ticălos vrea să-l lege de soarta lui. fără 
ca el, Gwynplaine, să poală ghici pricinu,:şi că mărtu- 
risireu limpede a omului aceluia i se stringea ca un 
ştreang in jurul gitului. Și-l închipui alături de el, le- 
gali amindoi de stîlpi, aidoma unul cu altul. Gwyn- 
plaine, înnebunit de spaimă. începu să se zbată. Bilhiia 
envinte neințelese, cu adinea tulburare a nevinovalului, 
şi, cutremurindu-se îngrozit, pierdul, prinse să strige: 

— Nu-i adevărat! Nu sini en! Nu-l cunose pe omul 
ăsta! Nici el nu poate să mă cunoască, dacă eu nu-l 
ounosc! Deseară am spectacolul care mă aşteaptă. Ce 
vreți de la mine? Cer să mi se dea drumul! De ce am 
fost adus în beciul acesta? Asadar, nu mai există lege! 
Domnule judecător. vă repet că nu sînt en! Sint nevie 
novat de iot ce s-ar putea spune, lu știu foarte bine, 
Între omul ăsta și pine nu există nici o legătură. Pu- 
tep să vă informaţi. Viaţa mea nu e un lucru ascunse 
An venit să mă ridice ca pe un tilhar! De ce au venit 
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așa? Omul ăsta, parcă știu ce este? Sînt un saltimbane 
gi joc în bilciuri şi în pieţe. Sint Omul care Ride. Există 
destui oameni care au venit să mă vadă. Stăm în Tar- 
rinzeau-field, De cincisprezece ani îmi fac meseria, cin- 
stit, Am douăzeci şi cinei de uni, Locuiesc la ion Tad- 
caster. Mă numese Gwynplaine, Ave îndurare şi 
scoateți-mă de aici, domnule judecător! Nu trebuie 
abuzat de slăbiciunea nefericiților. Fic-vă umilă de-un 
om care n-a fäcui nici un rău și care e fără ocrotire, 
fără apărare! Apărare! Aveţi în faja domniei voastre 
un biet saltimbane... 

— Ul am în fața mea pe lordul Fermain Clancharlie, 
baron Ulancharlie şi Hunkerville. marchiz de Corleone 
în Sicilia, pair al Angliei — spuse șeriful, 

ŞI, ridicîndu-se, seriful îi arătă lui Gwyuplaine jilțul, 
adăugind: 

— My lord, binevoiască inălțiuca voastră să ia loc! 


CARTEA A CINCEA 


MAREA ŞI SOARTA SE MIȘCĂ 
SUB ACELAȘI SUFLU 


I. SOLIDITATEA LUCRURILOR FRAGILE 


Soarta ne întinde uneori să bem un pa 
har al nebuniei. O mînă iese din nori şi ne întinde, pe 
neaşteptate, cupa întunecată în care zace beţia necue 
nosentă, 

Gwynplaine nu înțelese nimic. 

Se uită înapoi, ca să vadă cui îi vorbea geriful. 

Cei doi slujbași ai justiţiei, care îl însotiseră în beci, 
se apropiară de el şi-l apucară de subsuori. Gwynplaine 
simți că e așezat în jilțul din care șeriful se ridicase. 

Și se lăsă în voia lor, fără să înțeleagă cum de e cu 
putință. 

Cînd Gwynplaine fu aşezat, cei doi însoțitori se tra- 
seră înapoi cu cîțiva paşi și rămaseră drepți și nemişe 
caţi în spatele jilțului. 

Atunci șeriful lăsă buchetul de trandafiri pe lespede, 
îşi puse ochelarii pe care i-i înmînă grefierul, scoase 
de sub dosarul care acoperea masa un pergament pătat, 
îngălbenit. înverzit, ros şi spart pe alocuri, care părea 
să fi fost împăturit în cute foarte strînse. O parte a 
pergumentului era acoperită cu litere. Stînd în picioare, 
la lumina felinarulni, apropiindu-și pergamentul de 
ochi, şerilu] citi următoarele: 

„În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfintului Duh. 

Astăzi, douăzeci şi nouă ianuarie, anul domnului e 
mie sase sute nouăzeci, 

Fost-a cu ticăloșie lepădat. pe țărmul deşert al Port- 
landului, cu gîndul de a-l lăsa să piară prin foame, 
frig şi singurătate, un copil în vîrstă de zece ani. 
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Copilul acesta fost-a vîndut la vîrsta de doi ani din 
porunca maiestăţii sale regele Iacob al II-lea. 

Copilul acesta este Fermain Clancharlie, unicul fiu 
legitim al lordului Linnoeus Clancharlie, baron Clan- 
charlie şi Hunkervilie, marchiz de Corleone în Sicilia, 
pair al regatului Engliterei, răposat, și al Annei Brad- 
shaw, soția lui, răposată. 

Copilul acesta e moștenitorul bunurilor şi titlurilor 
tatălui său. De aceea fost-a vindut, ciuntit, sluţit şi 
făcut să dispară, prin vointa maiestăţii sale, 

Copilul acesta fost-a crescut şi învățat să devină măse 
cărici prin pieţe și bilciuri. 

Fost-a el vindut pe cînd avea doi ani, după moartea 
seniorului tatăl său, si zece livre sterline fostu-i-au date 
regelui. peniru cumpărarea copilului acestuia, ca şi 
pentru felurite îngăduințe, încuviințări şi scutiri. 

Lord Fermain Clancharlie, în vîrstă de doi ani, fost-a 
cumpărat de mine, mai jos iscălitul, care scriu aveste 
rînduri, şi sluţit de către un flamand din Flandra, 
Hardquanonne după numele lui, carele este singur in 
stăpînirea tainelor şi mesteșugului doctorului Conquest, 

Copilul era hărăzit de noi să fie o mască a risului. 
Masca ridens. 

In care scop, MHardquanonne făcutu-i-a operaţia 
Bucca fissa usque ad aures, care pune pe față un ris 
veșnic. 

Copilul, printr-un meșteșug cunoscut numai de Hard- 
quanonne, adormit şi făcut nesimțitor în timpul lucră- 
rii, nu cunoaște operaţia care i s-a făcut, 

El nu știe că este lord Clancharlie. 

El răspunde la numele de Gwynplaine. 

Pricina e frăgezimea vîrstei şi a ținerii de minte pe 
care o avea cînd a fost vîndut şi cumpărat, el avind 
abia doi ani. 

Hardquanonne e singurul care știe săvirși operația 
Bucca fissa, iar copilul e singurul om viu căruia i-a 
fost făcută operaţia. 

Operația aceasta” e neîntrecută si ciudată într-atita, 
încît copilul, chiar după trecere de ani îndelungaţi, fie 
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el bătrîn și nu copil, şi părul lui negru încărunțindu-i, 
el va fi de îndată recunoscut de către Hardquanonne. 

La ceasul cînd serim acestea, Hardquanonne, carele 
cunoaște după cum se cuvine faptele și fost-a părtaş 
de frunte la săvîrşirea lor, e întemnițat în ocnele înăl- 
țimii sale principelui de Orania, căruia poporul îi 
spune Wilhelm al ll-lea,. Hardquanonne fost-a prins 
şi întemnițat ca fiind unul dintre cei numiţi compra- 
chisos sau cheylas. El zace zăvorit în foișorul de la 
Chatham. 

Copilul, din porunca regelui, ne-a fost vîndut şi în- 
credințat în Elveţia, lingă lacul Genevei, intre Lausanne 
şi Vevey, chiar în casa unde i-au răposat tatăl şi mama. 
Vînzarea au săvirșit-o cel de pe u-mă dintre slujitorii 
răposatului lord Linnoeus, carele slujitor datu-și-a și 
el duhul puţină vreme după stăpinii săi; astfel, fapta 
aceasta de taină nu e cunoscută, în ceasul de fata. ni- 
mănuia, în afară de Hardquanonne, carele se află în 
temnița Chatham, și de către mine, aflat la hotarul 
morții, 

Noi, mai jos iscăliţii, crescut-am şi păzit-am vreme 
de opt ani, ca să tragem foloase din iscusința noastră, 
pe micul senior cumpărat de către noi de la rege. 

lar astăzi, aflindu-ne fugari din Englitera, ea nu 
cumva să împărtășim soarta rea a lui Hardquanonne, 
din sfială și teamă pricinuită de alurisitele opreliști 
și osinde poruncite de legiuitori. lepădat-am, la căderea 
nopții, numitul copil Gwynplaine, carele este lord 
Fermain Clancharlie. 

Căci jurat-am regelui păstrarea tainei, şi nu lui Dume 
nezeu. 

lar noaptea aceasta, în largul mării, năpăstuiţi prin 
voința Proniei cerești de-o aprigă furtună, fiind mîhniţi 
foarte și lipsiţi de nădejde, îngenuncheați dizaintea ce- 
lui în stare să ne mîntuie viața și carele poate ne va 
mîntui sufletele, nemaiavînd nimic de așteptat din par- 
tea oamenilor şi totul de temut din partea lui Dumne- 
zeu, avînd drept ancoră și izvor de mîntuire pocăința 
pentru faptele noastre cele rele, împăcaţi cu gîndul 
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morţii şi mulțumiți dacă dreptatea cerească ne împli- 
neşte, cu umilință şi pocăință lovindu-ne piepturile, 
facem această mărturisire şi o încredințăm şi e punem 
pe apele mării, pentru ca ea s-o folosească întru săvire 
şirea binelui şi a voinţei domnului. Amin. Și am iscălit 
mai jos,“ 


Șeriful. oprindu-se din citit, spuse: 
—  Întă semnăturile, Fiecare cu altă scriere. 
Şi incepu să citească: 


— „Doctor Gernardus Gesstoemunde, Asuncion. O 
cruce, şi alături: Barbara Fermoy, din insula Tyrryf, 
în Ebude. Gai'zdorra, captal, Giangiarte. Jacques Qua- 
tourze, zis Nurbonezul, Luc-Pierre Capgaroupe, de la 
ocna din Mahon.” 


Şeriful se opri iar şi spuse: 

— Notă scrisă de aceeaşi mină ca textul şi prima 
semnătură. 

Şi citi: 

— „Din trei oameni ai echipajului, patronul fiind 
răpit de un talaz, nu mai rămîn decît doi“. Şi au iscă- 
lit: Galdeazun. Ave-Maria, tilhar“. 

Seriful, amestecînd cititul cu propriile lui cuvinte, 
continuă: 

— În josul pergamentului e seris: „În larg, pe bor- 
dul- Matutinei, urkă din Biscaia, de la golful Trece- 
rilor“, 

— Fila aceasta — adăugă șşeriful — e un pergament 
“de cancelarie care poartă filigrana regelui Iacob 
al li-lea. Pe marginea mărturisirii și scrisă de aceeași 
mînă există această notă: 


„„Mărturisirea de față am scris-o pe dosul hrisovului 
regal care ne-a fost înminat pentru a ne acoperi cum- 
părarea copilului, Pe ctalaltă parte a filei se poate citi 
porunca“, 
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Șeriful întoarse pergamentul și-l ridică în mînă 
dreaptă, ținîndu-l în bătaia luminii. Cei de față văzură 
o filă albă, dacă filă albă i se poate spune unui aseme- 
nea mucegai, și în mijlocul filei, trei cuvinte scrise: 
două cuvinte latinești — jussu regis! — şi o semnătură 
— Jeffreys. 

— Jussu regis, Jeffreys — spuse seritul, a cărui voce, 
din gravă, deveni puternică. 

Pe Gwynplaine parcă îl lovise în cap o țiglă căzută 
de pe palatul viselor. Începu să vorbească, fără să știe 
ce spune, ca năuc: 

— Gernadus. da. vraciul! Un om bătrin şi trist. Mă 
temeam de el. Gai'zdorra, captal: asta înseamnă căpe- 
tenie. Erau şi niște femei, Asuncion, și cealaltă. Și 
apoi. mai era cel din Provența. El bea dintr-o sticlă 
turtită, pe care se afla scris cu roșu un nume. 

— Iat-o! spuse şeriful. 

Şi puse pe masă un obiect pe care i-l înmînase gre- 
fierul. 

— În sticla aceasta — vorbi el — n fost închisă. de 
către oameni aflați la un pas de moarte, mărturisirea 
căreia i sa dat citire. Mesajul adresat justiției a fost 
adus de apele mării. 

Apoi, întorcîndu-se spre omul legat în lanțuri, șeri- 
ful grăi: 

-— Hardquanonne! Când prin noi, seriful, ţi-a fost 
înfățisată pentru prima vară sticla aceasta care îţi 
poartă numele, ai recunoscut-o de bună voie ca aparți- 
nîndu-ţi. Apoi, citire fiind dată pergamentului împătu- 
rit și închis în ea. n-ai mai vru! să vorbeşti și, nădăj- 
"duind, fără îndoială, că copilul pierdut nu va mai fi 
regăsit, şi că vei putea să scapi de osîndă, ai refuzat să 
răspunzi. Ca nrmare a refuzului, ai fost supus pedepsei 
grele şi aspre si a doua citire a numitului pergament, 
în care sînt scrise declaraţiile și mărturisirile complici 
lor tăi, ţi-a fost făcută. Zadarnic însă! Astăzi, care e 
a patra zi si ziua legal hatărîtă ventm confruntare, 


1 Din ordinul regelu (în limba latură in text) (m. r.), 
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fiind pus în fața celui care a fost părăsit la Portland, în 
douăzeci și nouă ianuarie o mie șase sute nouăzeci şi 
doi. nădejdea drăcească ţi s-a spulberat şi ai rupt tā- 
cerea, recunoscîndu-ți victima, 

Osînditul deschise ochii, îşi săltă capul și, cu un glas 
în care răsuna agonia și nu știu ce linişte ciudată ames- 
tecată printre horcăieli. de sub apăsarea bolovanilor, 
trebuind parcă, pentru rostirea tragică a fiecărui cu- 
vînt, să ridice ca pe un capace de sicriu povara aflată 
deasupra lui, începu să vorbească: 

— Am jurat să păstrez taina, și am păstrat-o cît am 
putut mai mult. Astăzi, tăcerea nu mai are nici un rost, 
Fie. De asta am să vorbesc. Ei bine, da! El este. Noi 
doi, regele şi cu mine, l-am făcut aşa. Regele prin vo- 
ința lui, eu prin meșteșugul meu, 

Şi, privindu-l pe Gwynplaine, adăugă: 

Acum, rizi pină în vecii vecilor! 

Şi izbucni el însuși în ris. 

Acest al doilea hohot de ris, mai cumplit decît pri- 
mul, ar fi putut fi luat drept un geamăt. 

Riîsul se stinse și omul se lungi iar la pămînt. Pleoa- 
pele i se închiseră. 

Șeriful. care îl lăsase să vorbească, spuse cu glas 
tare: 

— S-a luat act de toate acestea. 

i dădu timp grefierului să serie, apoi continuă: 

— Hardquanonne, potrivit legilor, după confruntare 
şi efectul ei, după a treia citire a mărturisirii compli- 
cilor tăi, de acum înainte confirmată prin recunoaste- 
rea și destăinuirea ta, după mărturisirea ta făcută din 
nou, ai să fii eliberat din aceste fiare și redat bunului 
plac al maiestăţii sale, ca să fii spînzurat ca vînzător 
şi cumpărător de copii. 

Şeriful puse pergamentul pe masă, îşi scoase oche- 
larii, luă iar buchetul în mînă şi spuse: 

— Sfirşitul pedepsei grele şi aspre. Hardquanonne, 
mulțumeşște-i maiestăţii sale! 

La un semn, omul înveşmiîntat în piele. ajutorul că- 
lăului, se apropie de osîndit şi îi înlătură, unul după 
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altul, bolovanii aflați pe pîntec, ridică placa de fier 
care lăsă să se vadă coastele diforme ale nefericitului, 
apoi îi dezlegă, de la încheieturile mîinilor şi glezne 
lor, cele patru lanţuri care îl legau de stilpi. 

Osînditul, despovărat de bolovani şi liberat din lan- 
turi, rămase lungit la pămînt, cu ochii închiși, cu bra- 
tele și picioarele întinse, ca un răstignit scos din pie 
zoane. 

— Hardquanonne — spuse şerilul — ridică-te! 

Osinditul nu se clinti. 

Ajutorul călăului îi luă o mînă şi-i dădu drumul, 
Mina căzu moale. Cealaltă mină, ridicată și ea, căzu, 
de asemenea. Ajutorul călăului apucă un picior, apoi 
altul. Călcfiele căzură. izbind pămîntul, 

Medicul se apropie la rîndul lui, scoase dintr-un bu- 
zunar al robei o oglinjoară metalică și o puse în fața 
gurii căscate a lui Hardquanonne. Apoi îi ridică pleoa- 
pele cu degetul. Ele nu se mai coboriră. Privirea stie 
cloasă a osînditului rămase aţintilă în gol. 

Medicul se ridică şi spuse: 

— E mort. 

Și adăugă: 

— A ris. Asta l-a ucis! 

— N-are importanță — spuse serilul. După mărtu= 
Jisire. viaţa sau moartea e o simplă formalitate. 

Apoi, arătîndu-l cu buchetul de trandafiri pe Hard- 
quanonne, şerilul îi porunci lui Wapendake: 

— Schelet de cărat de-aici la noapte. 

Și adăuga: 

— Cimitirul temnitei e în faţă. 

Grefierul seria. 

Seritul. ţinînd buchetul de trandafiri în mîna stînaă, 
Ină în cealaltă mînă nuiaua albă, se aşeză în fața lui 
Gwynplaine care stătea jos, îi făcu o adincă plecăciune, 
apoi. dindu-și capul pe spate, spuse: 

— Vouă, aici de față, noi Philippe Denzil! Parsons, 
cavaler. serif al comitatului Surrey, ajutat de Aubrie 
Dominique, scutier, grefierul nostru, şi de ofiţerii noş- 
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tri obişnuiţi, date fiind procesele-verbale întocmite şi 
luările de act, date fiind cele comunicate de Amiralitate, 
după verificarea stestărilor şi a semnăturilor, după de- 
clarațiile citite și anzite, după confruntările făcute, 
toate constatările și informările legale fiind completate, 
îndeplinite și duse cu bine și dreptate la capăt. vă fa- 
cem cunoseul și vă declarăm, ca să decurgă cele de 
drept, că sînteți Permain Claneharlie, baron Clancharlie 
și Hunkerville, marchiz de Corleone în Sicilia, pair al 
Angliei şi Dumnezeu s-o uibă în pază pe senioria 
voastră, 

Si facu încă o plecăciune, 

Doctorul în știința legilor, doctorul în medicină și 
toți ceilalți, în afară de călău. se înclinară și ei, pină 
la pămînt. în faţa lui Gwynplaine. 

— Vai! strigă Gwynplaine. Treziti-mă! 

— Îmtr-adevăr, v-am trezit — spuse un glas care nu 
fusese auzit pină atunci. 

Un bărbat iesi de după unul din stilpi. Cum nimeni 
nu mai pătrunsese în beci de cînd placa de fier se des 
chisese la sosirea alaiului polițienesc. era vădit că bär- 
latu! acesta se afla ascuns acolo înainte de intrarea lui 
Gwynplaine şi că avea rolul de a observa și misiunea 
de z sta acolo. Bărbatul, gras şi umflat, care purta pe- 
rucă de curie şi mantie de călătorie, era mai curînd 
bătrîn decăt tînăr, şi foarte cuviincios, 

Îl salută pe Gwynplaine, respectuos şi vioi, cu ele- 
ganja unui gentleman şi fără stîngăcia magistratului. 

— Da — spuse el — acum v-am trezit, De douăzeci 
și cinci de ani dormiţi. Aţi avut un vis din care trebuie 
să ieşiţi. Vă credeţi Gwynplaine, dar sînteți Clancharlie. 
Vă credeţi om din popor, dar faceţi parte din nobilime. 
Vă credeţi din ultima stare, şi sinleţi din cea mai de 
sus. Vă credeţi comediant, si sînteți senator, Vă credeţi 
sărac, şi sînteți mai mul! decit bogat. Vă credeţi neîn- 
semnat, și sinteți mare, Treziţi-vă. my lord! 

Gwynplaine, “en o voce înceată în care mai răsuna o 
urmă de epaimă, şopti: 
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— Ce înseamnă toate astea. 

— Înseamnă, my lord — răspunse bărbatul cel gras 
— că eu mă numese Barkilphedro, că sînt ofițer al 
Amiralității, că rămășița asta, sticla lui Hardquanonne, 
a fost găsită la malul mării, că mi-a fost adusă ea să 
fie despreetluită de mine, așa cum cere funcţia pe care 
o îndeplinesc, că am deschis-o de faţă cu doi jurați ai 
sectiei Jetson, amindoi membri ai parlamentului, Wil- 
liam Blathwaith, pentru oraşul Bath, și Thomas Jer- 
voise, pentru Southampton, că cei doi juraţi auw deseris 
şi certificat conținutul sticlei și au semnat procesul- 
verbal de deschidere, împreună cu mine, că cu am în- 
tocmit raportul către maiestatea sa, că, din ordinul re- 
ginei, toate formalitățile legale şi necesare au fost 
îndeplinite cu siscreția pe care o poruncește un lucru 
atît de gingaș, și că ultima dintre ele, confruntarea, a 
ayut loc adineauri. Asta înseamnă că aveți un venit de 
un milion pe an; asta înseamnă că sinteţi lord al Re- 
gatului-Unit al Marii Britanii, legislator și jude, jude 
suprem, legislator suveran, învesmîntat cu purpură şi 
hermină. egal cu prinții, asemănător împăraţilor; asta 
înseamnă că aveţi pe cap o coroană de pair, și că vă 
veți căsători cu o ducesă, fiica unui rege. 

Din pricina schimbării ulnitoare care se prăvăliso 

„peste el ca o lovitură de trăsnet, Gwynplaine leșină. 


II. CEEA CE RĂTĂCEŞTE NU SE ÎNSALĂ 


Toată aventura aceasta pornise de la un 
ostaş care găsise o sticlă pe malul mării. 

Să povestim laptele. 

Într-o zi, un ostaş din garnizoana castelului Calshor 
culesese din nisip, în timpul refluxului, o stielā arun- 
cată acolo de flux. Sticla, acoperită de mucegai, era 
astupată cu un dop smolit. Ostaşul o dusese colonelului, 
iar colonelul o transmisese amiralului Angliei. Amiral 
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însemna Amirahtate, Yentru epave, Amiralitatea în- 
semna Barkilphedro. Barkilphedro deschisese şi destu- 
pase sticla, şi o dusese reginei. Regina se sfătuise de 
îndată cu lordul-cancelar care este, prin lege „păzitor 
al conștiinței regelui Angliei“ şi cu lordul-mareșal, 
care este „jude al armelor şi al stirpei nobililor”. 

Cercetările începură. Gwynplaine, avînd firmă la 
stradă, era ușor de găsit. Hardquanonne, la fel. Nu 
murise. Temnița îl putrezeste pe om, dar îl păstrează, 
dacă a păzi înseamnă a păstra. Oamenii daţi în grija 
Bastiliilor erau rareori deranjaţi. Li se schimbau celu- 
lele la fel de rar pe cit se schimbă coșciugele: Hard- 
quanonne se mai aflu încă în foisorul fortăreței Cha- 
tham și n-a fost de loc greu să se pună mîna pe el. Îl 
aduseră de la Chatham la Londra. În acelaşi timp, fură 
făcute cercetări în Elveția, Faptele se adeveriră, cuvint 
cu cuvînt. Trimișii ridicară din grefele locale, de la 
Vevey și Lausanne, actul de căsătorie al lordului Lin- 
nocus în exil, actul de naştere al copilului, actele de 
deces ale tatălui și ale mamei. Totul se înfăptui în cea 
mai mare taină, cu ceea ce se numea repeziciunea regală 
şi cu „tăcerea cirtiței”. 

Jussu regis și semnătura Jeffreys fură verificate. Pen- 
tru cine a studiat din punct de vedere patologie aşa- 
numitele „toane ale bunului plac“, acest jussu regis e 
un caz simplu. De ce Iacob al II-lea, care, credem, ar 
fi trebuit să ascundă astfel de fapte, a lăsat, cu riscul 
de a le zădărnici reușita, urme scrise? Cinism,. Indife- 
rență disprețuitoare. Aha! Vă închipuiți că numai fe- 
tele pot fi nerușinate! Si motivele de stat sînt la fel. 
A săvirşi o crimă înseamnă a te împodobi cu ca, asta 
e toată povestea. Regele se tatuează și el, ca un simplu 
ocnaş. Ai interes să scapi de jandarm și de istorie, ai 
fi mîhnit de-a binelea dacă ai scăpa, ţii chiar cu tot 
dinadinsul să fii cunoscut şi recunoscut. Eu sînt Iacob 
al Ti-lea! Săvîrseşti o crimă şi pui pecetea pe ea. Să-ţi 
desivîrșesti neobrăzarea, să te denunți singur, să-ți faci 
isprava de nepidtdut, aceasta e îndrăzneala nerusinată 
a răufăcătorului. Există tiranul care se ascunde, ca 


Tiberiu, şi tiranul care se făleşte, ca Filip al II-lea. 
Unul e scorpion, celălalt leopard. Iacob al Il-lea era 
din specia acestuia de pe urmă. Avea, precum se stie, 
fața deschisă și veselă, deosebită de-a lui Filip al II-lea, 
Filip era Îngubru. Iacob era jovial. Dar, ca și pe Filip 
al II-lea, nu-l tulburau mirșăviile săvîrșite, Era mon- 
stru prin grația lui Dumnezeu. Deci n-avea ce să as- 
cundă şi să atenueze, iar crimele și le socotea ca pe un 
drept sfinţit. Ar fi fost bucuros să lase urmașilor arhiva 
tuturor fărădelegilor sale numerotate, datate, clasate, 
etichetate și puse în ordine, fiecare la locul ei, ca otră- 
vurile în laboratorul unui farmacist, 

Regina Ana, care ştia să păstreze cu străşnicie secre- 
tele. dovedindu-se prea putin femeie în această pri- 
vinţă, îi ceruse lordului-cancelar, în legătură cu întreaga 
afacere. un raport confidențial, de felul celor numite 
„raport la urechea regală”. Rapoartele de acest fel au 
fost totdeauna foarte folosite în monarhii. La Viena 
exista un „consilier la ureche“, cu mare vază la curte. 
Cel ce-i șopteşte împăratului... 

William, baron Cowper, cancelar al Angliei, pe care 
regina îl credea, fiindcă era miop ca ṣi cu, ba chiar și 
mai miop, întocmise un raport. Lordul-cancelar con- 
stata faptul unui moștenitor de pairie răpit și mutilat, 
apoi regăsit. Ej nu-l defăima pe Iacob al II-lea, tatăl 
reginei, la urma urmelor. Dădea chiar şi motive: drep- 
tul regal de mutilare există; Iacob I, de glorioasă me- 
morie, a crăpat ochii la doi duci de sînge regal, pentru 
binele regatului. Unii prinți, prea apropiaţi de tron, 
au fost cu folos înăbuşiți între două saltele, ceea ce a 
trecut drept apoplexie. Or, a înăbuși e mai mult decit 
a mutila. Dar un lucru legal nu distruge alt lucru legal. 
„Dacă înecatul revine la suprafaţă și nu e mort, în- 
seamnă că Dumnezeu îndreaptă fapta regelui. Dacă 
mostenitorul e regăsit, să i se înapoieze coroana. Aşa 
s-a făcut pentru lordul Allan, rege al Norihumbriei, 
care şi el a fost măscărici. Așa trebuie făcut și pentru 
Gwynplaine, care e tot un rege. adică un lord. Josnicia 
meseriei făcută și îndurată din motive de forță majoră 
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nu murdăreşte blazonul. Dovadă Abdolonyme, care a 
fost rege după ce fusese grădinar; dovadă Iosif care e 
sfint după ce a fost dulgher; dovadă Apolo, care a 
fos zeu după ce fusese cioban“, Pe scurt, savantul-can- 
celar încheia pentru reintegrarea, în toate bunurile și 
demnităţile, a lui Permain, lord Clancharlie, numit în 
mod fals Gwyuplaine, „cu singura condiție să fie con- 
fruntat cu tilharul Hardquanonne şi recunoscut de nu- 
mitul tilhar“. Şi astfel cancelarul, păzitor constituțional 
al conştiinţei regale, linistea conștiința maicstății sale. 

Altminteri, pentru lordul-cancelar, recunoaşterea lmi 
Gwynplaine de către Hardquanonne părea neindoiel- 
nică. 

Regina Ana, destul de informată cu privire la sluje- 
nia lui Gwynplaine, nevoind să-și necăjească sora, că- 
reia îi fuseseră luate bunurile familiei Clancharlie, 
hotărî, cu bucurie, ca ducesa Josiane să se mărite cu 
noul lord, adică cu Gwynplaine. 

Repunerea în drepturi a lordului Fermain Clan- 
charlie era un lucru foarte simplu, moștenitorul fiind 
legitim şi direct. Nici un litigiu. O legitimitate vădită. 
Un drept clar şi sigur. Nu era cazul să fie sesizată Ca- 
mera., Regina, asistată de lordul-cancelar, putea prea 
bine să-l recunoască şi să-l admită pe noul lord. 

Barkilphedro făcu totul. 

Datorită lui, afacerea rămase atit de secretă și fu 
păzită cu atita străşnicie, încît nici Josiane, nici lord 
David nu bănuiră nimie despre miraculosul fapt care 
își croia drum fără știrea lor. Josiane, nespus de tru- 
fașă, putea fi uşor înfrîntă. Ea se izola de la sine. Cît 
despre lordul David, el fu trimis îm larg, pe coastele 
Flandrei. Avea să-și piardă lordship-ul şi nu bănuia 
nimic. Mai dăm un amănunt: se întîmplă ca, În zece 
leghe de staţia navală comandată de lord David, un 
căpitan numit Halyburton dădu a lovitură flotei fran- 
ceze. Contele Pembroke, preşedintele Consiliului. puse 
pe o propunere de contruamirali numele acestui căpi- 
tan Halylurton. Ana îl şterse pe Halyhurion şi-l puse 
pe lord David Dirry-Moir în locul lui. pentru ca lord 
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David, cind va afla că nu mai e pair, să aibă măcar 
mîngiierea de-a se şti contraamiral. 

Ana se simțea mulțumită, Un soţ hidos pentru sora 
ei, un grad înalt pentru lord David. Răutate și bunătate. 

Maiestatea sa avea să-și ofere o comedie, Printre al- 
tele, ea spunea că e drept să repare un abuz de putere 
al augustului său tată, că se purta ca o mare regină, că 
ocrotea nevinovăția după voința lui Dumnezeu, că Pro- 
nia, în sfintele şi nepătrunsele ei căi ete, ete. E placut 
să faci dreptate cînd știi că ea supără pe cineva care 
nu ţi-e drag. 

De fapt, reginei îi fusese de ajuns să ştie că viitorul 
soț al Josianei era diferm. Ce fel de diformitnte avea 
Gwynplaine, ce fel de sluțenie? Barkilphedro nu ţinuse 
s-o informeze pe regină, şi Ana nu binevoise să se in- 
formeze, Adîne dispreț regal. De altfel. ce importanţă 
aven? Camera lorzilor nu putea să fie decit recunoscă- 
toare. Lordul-cancelar, oracolul, vorbise. A restaura un 
pair însemna a restaura întreaga pairie. Regalitatea 
cu acest prilej se arăta bună şi respecluoasă puznică a 
privilegiului pairiei. Oricum ar arăta la faţă noul lord, 
o față nu e o obiecţie împotriva unui drept. Ana îşi 
spuse mai mult sau mai puțin toate acestea, și merse 
de-a dreptul la țintă, la această mare țintă feminină gi 
regească, satisfacția. 

Regina se afla pe atunci la Windsor, ceea ce punea 
o oarecare distanţă între intrigile de la curte „și mul- 
time, 

Despre ce avea să se întimple nu aflară decit n 
soanele absolut necesare. 

Cît despre Barkilphedro, el se înveseli, şi veselia îl 
făcu să pară lugubru. Avu, primul, nespusa plăcere 
de-a gusta din clondirul lui Hardquanonne. Şi nu se 
miră mai de loc, mirarea fiind a celor nu prea inteli- 
genţi. De altfel, nu-i aşa? i se datora plăcerea asta lui, 
care de-atita vreme făcea de strajă la poarta hazardu- 
lui. Pentru că aștepta, trebuia să se întîmple ceva. 

În fond, trebnie s-o spunem, Barkilphedro fusese 
uluit. Dacă cineva i-ar fi putut înlătura masca sub care 


335 


îşi ascundea conștiința pînă și în fața lui Dumnezen, 
ar fi găsit următoarele: tocmai atunci Barkilphedre 
începea să fie convins că îi va fi cu neputinţă lui, um 
duşman intim și neînsemnat, să aducă o stirhire cît de 
mică înaltei existențe a ducesei Josiane. Și din pricina 
asta îl cuprinsese o înnebunitoare dușmănie ascunsă. 
Ajunsese la limita numită descurajare. Cu cit era mai 
furios, cu atit deznădăjduia mai mult. Barkilphedre 
era, poate, gata să renunțe, nu la a-i dori răul Josianei, 
ci la a i-l face; nu la ură, ci la mușcătură. 

Si deodată. tocmai atunci. sticla lui Hardquanonne 
îi pică în miîini. Rarkilphedro, asistat de doi martori 
oarecare, jurați indiferenti ai Amiralității, destupă 
sticla, găseşte pergamentul. îl desface. îl citește... fn- 
chipniti-vă ce bucurie monstruoasă | 

Ciudat lucru, dacă te gîndesti că marea. vintul, spa- 
tiile, fluxul si refluxul. furtunile. vremea liniștită. adie- 
rile pot să-și dea atita osteneală ca să fericească un om 
rän! Complicitatea aceasta durase cincisprezece ani, 
Timp de cincisprezece ani, marea lucrase într-una pen- 
tru el. Valurile îsi trimiseseră unul altuia sticla pluti- 
toare, stincile o feriseră, apa nu pătrunsese în ea, mu- 
cegaiul nu vătămase pergamentul, umezeala nu ștersese 
literele. Cită osteneală îsi dăduse abisul! Si astfel. ceea 
re Gernardus zvirlise în beznă, bezna îi dăruise lui 
Barkilphedro. iar mesajul trimis lui Dumnezeu ajun- 
sess la diavol 

Imersitatea săvîrşise un abuz de încredere şi ironia 
obscură. amestecată în lucruri, se aranjase în asa fel in- 
cit complicase triumful acesta cinstit, copilul pierdut, 
Gwynplaine, redevenind lord Clancharlie. printr-o ac- 
tiune veninoasă. Scăparea victimei din mina lui Iacob 
al Il-lea însemna transformarea ei în pradă pentru 
Barkilphedro; scoaterea la iveală a lui Gwynplaine 
însemna lovitura Josianei. Barkilphedro izbîndea. Și 
pentru asta, vreme de atiîția ani, valurile, talazurile, 
rafnlele aruncaseră de colo-colo, seninraseră. împinse- 
seră, zvirliseră. hinuiseră și respectaseră obiectul în 
care erau amestecate atitea vieti! Penirn asta existase 
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© întelegere între vînt, apă și furtună. Infinitul, lucrând 
ină în mînă cu un vierme! Soarta are asemenea vo- 
inte obscure, 

Barkilphedro se simţi fulgerat de un orgoliu titanic. 
Își spuse că toate acestea fuseseră făcute pentru el. Se 
simţi centru şi scop. 

Se încela însă. Marea, făcindu-i-se tată și mamă unui 
orfan, trimițind călăilor lui furtuna, spărgînd luntrea 
care lepădase copilul, înghițind mîinile împreunate a 
rugă ale nnufragiaţilor, refuzindu-le toate rugile şi ne- 
primind de la ei decit pocăința; marea, schimbindu-şi 
rolul, ca o panteră care se face doică, şi incepind să 
legene, nu copilul, ci soarta lni, pe cînd el creştea fără 
să ştie ce-i pregătesc adincurile; valurile, cărora le fu- 
sese aruncată sticla, veghind asupra acestui trecut în 
care se afla un viilor; curenții mînînd epava plăpindă 
pe drumurile de necercetat ale apelor; toată spuma 
uriaşă a abisului luînd sub ocrotirea ei un nevinovat; 
unda netulburată, ca o conștiință; haosul restabilind 
ordinea; lumea întunericului tinzind către lumină; tot 
întunericul folosit la ivirea astrului acestuia: adevărul; 
exilatul consolat în mormîntul lui; mostenitorul redat 
moştenirii; crima regelui înfrintă; cel slab, cel părăsit 
avînd infinitul drept ocrotitor; iată ce ar fi trebuit să 
vadă Barkilphedro în împrejurările care îl bucurau 
atît. Și iată ceea ce n-a văzut, El nu și-a spus nici v 
clipă că totul fusese făcut pentru Gwynplaine; și-a spus 
doar eă totul fusese săvirșit pentru Barkilphedro. Şi 
că merita osteneala. Așa sînt diavolii. 

De altfel, ca să se mire cineva că o epavă fragilă a 
putut să plutească cincisprezece ani fără să se fărime, 
ar trebui să nu cunoască adinca blindeţe a mării. Cinci- 
sprezece ani e o nimica toată, La 4 octombrie 1867, în 
Morbihan, între insula de Groix, capătul peninsulei 
Gavres şi stinca Rătăciţilor, pescarii din Port-Louis au 
găsit o amloră romană din secolul al patrulea, împo- 
dobită de incrusiaţiile mării. Amfora aceasta plutise o 
mie cinci sute de ani. 
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Oricit de nepăsător voia să pară Barkilphedro, uimi- 
rea îi era la fel de mare ca și bucuria. 

Totul i se oferea. Totul parcă ar fi fost pus la cale, 
Gwynplaine? Cunoştea numele ăsta. Masca ridens! Ca 
toată lumea, îl văzuse şi el pe Omul care Ride. Citise 
firma prinsă la inn Tadcaster, cum se citește afişul unui 
spectacol care atrage mulțimea. Și-l aminti îndată, pînă 
în cele mai mici amănunte: „Aici poate fi văzul Gwyn- 
plaine, părăsit la vîrsta de zece ani, în noaptea de 
29 ianuarie 1690, pe țărmul mării, la Portland“. Co- 
pilul pierdut fusese regăsit. Exista un lord Claneharlie. 
Lui David Dirry-Moir i se luau toate! Pairiu, averea, 
puterea, rangul îi erau irecute lui Gwynplaine. Totul, 
castele, locuri de vinat, păduri, clădiri, palate, moșii 
şi, bineînțeles, Josiane erau ale lui Gwynplaine. Şi Jo- 
siane, te soluţie! Pe cine avea acum înaintea ei? Ilus- 
tră, trulașă, avea un măscărici: [lrumoasă și elegantă, 
avea un monstru. Ar fi putut nădăjdui asemenea rezol- 
vare? Adevărul e că Barkilphedro era entuziasmat. 
Toate combinaţiile, cele mai dușmănoase, pot fi depă- 
şite prin dărnicia infernală a neprevăzutului. Cind rea- 
litatea vrea, poate săvîrși minuni. Barkilphedro găsea 
că toate visele de pînă atunci fuseseră prostești, Acum 
avea mai mult. 

Schimbarea care avea să se facă prin el, chiar dacă 
s-ar fi făcut împotriva lui, tot ar fi dorit-o. 

De data aceasta însă, n-avea meritul dezinteresării, 
Lord David Dirry-Moir nu-i datora nimic, iar lord 
Fermain Clancharlie avea să-i datoreze totul. Din ocro- 
tit, Barkilphedro devenea ocrotitor. Și ocrotitor al cui? 
Al unui pair al Angliei. Va avea un lord al lui. Un 
lerd creat de el. Și acest lord va fi cumnatul morga- 
natic al reginei! Prin sluțenia lui, îi va fi plăcut regi- 
nei pe cît îi va fi de nesuferit Josianei. Bazat pe favoa- 
rea lui, și punîndu-şi veşminte modeste şi serioase, 
Barkilphedro va putea să ajungă cineva. El se gîndise 
dintotdeauna la biserică: Avea o vagă dorință să ajungă 
episcop. 

În aşteptare, era fericit, 
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Barkilphedro se pricepea destul de bine la arta nu- 
mită sugestie şi care constă din a face o mică tăietură 
în mintea altora şi a viri acolo o idee de-a ta. Tinin- 
du-se deoparte, și avînd aerul că nu se amestecă de loc, 
făcu așa fel ca Josiane să meargă la baraca Green-hox 
şi să-l vadă pe Gwynplaine. Asta nu putea să-i strice 
Saltimbancul, văzut în mizeria lui, se potrivea de mie 
nune. Mai tîrziu, priveliștea avea să prindă bine... 

Pregătise totul dinainte, tăcut. Dorea ceva neașteptate 
Munca lui putea fi exprimată prin aceste cuvinte ciu- 
date: a construi o lovitură de trăsnet. 

După ce luaseră sfirşit primele pregătiri, veghease ca 
toate formalităţile cerute să fie îndeplinite în forme 
legale. Taina rămăsese taină, tăcerea făcînd parte din 
lege. i 

Confruntarea dintre Hardquanonne și Gwynplaine 
avusese loc. Barkilphedro fusese de fată. Rezultatele 
le-am văzut. 

În aceeaşi zi, un rădvan de-al maiestății sale sosi pe 
neaşteptate la Londra, s-o caute pe lady Josiane ca s-o 
conducă la Windsor unde Ana, în clipa aceea, îşi petre- 
cea vremea. Dacă ar fi fost după gindul ei, Josiane nu 
s-ar fi supus chemării, sau cel puțin şi-ar fi aminat 
supunerea cu o zi, aminînd plecarea, dar viața de la 
curte nu îngăduie asemenea împotriviri. Ea trebui deci 
să pornească imediat la drum, şi să-şi părăsească locu- 
inta din Londra, Hunkerville-house, pentru reședința 
de la Windsor, Corleone-lodge. 

Ducesa Josiane părăsise Londra tocmai în clipa cînd 
Wapentake se înfățişa la inn Tadcaster ca să-l ridice pe 
Gwynplaine şi să-l ducă în temniţa Southwark. 

Cînd Josiane ajunse la Windsor, aprodul camerei de 
prezenţă o înştiință că maiestatea sa se află închisă cu 
lordul-cancelar şi nu putea s-o primească decit a doua 
zi; că, deci. trebuie să aștepte la Corleone-lodge, pu- 
nîndu-se la dispoziția maiestății sale, şi că maiestatea 
"sa îi va trimite direct poruncile ei, a dona zi dimi- 
peață, la deșteptare. Josiane se duse acasă foarte în 
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ciudată, mîncă prost dispusă, avu dureri de cap, îi 
alungă pe toţi cei aflați acolo, în afară de paj, apoi îl 
alungă și pe el şi se culcă cînd mai era încă ziuă, 
La sosire, ea aflase că tot miine, lordul David Dirry- 
Moir, primind pe mare ordinul de-a veni imediat să 
primească poruncile reginei, era așteptat la Windsor. 


III. NICI UN OM NU POATE SĂ TREACĂ BRUSC 

. DIN SIBERIA ÎN SENEGAL FĂRĂ 
SĂ-ȘI PIARDĂ CUNOȘTINȚA 
(Humboldt) 


Leşinul unui bărbat, chiar al celui mai 
tare şi mai energic, sub neașteplata lovitură de măciucă 
a soartei, nu trebuie să ne mire de loc. Un om e doborit 
de neprevăzut ca vita de secure. François d'Albescola, 
care smulgea lanțurile de fier de la porţile turceşti, a 
rămas leșinat o zi întreagă cînd a fost făcut papă. Şi 
doar de la cardinal la papă e un pas mai mie decit de 
la saltimbanc la pair al Angliei... 

Cind Gwynplaine își reveni în fire și deschise ochii, 
era noaple. Gwynplaine se afla într-un fotoliu, în mij- 
locul unei camere imense, tapisată toată în catifea pur- 
purie, de la tavan pînă la podea. Lîngă el stătea în 
picioare, cu capul descoperit, pîntecosul cu mantie de 
călătorie ieșit de după unul din stilpii beciului din 
Southwark. În afara lor nu mai era nimeni în cameră. 
Întinzînd braţele de pe fotoliu, Gwynplaine putea să 
atingă două mese, avînd fiecare cîte un sfeșnic cu gase 
lumînări aprinse. Pe una din aceste mese se afla un 
vraf de hîrtie şi o casetă; pe cealaltă aștepta un pla- 
tou de argint aurit, cu friptură rece de pasăre, vin şi 
brandy. 

Prin geamurile nei ferestre înalte, mergînd de la 
podea pînă la tavan, cerul nopții de aprilie lăsa să se 
itrezărească afară un semicerc de coloane împrejmu- 
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ind o curle de onoare închisă printr-un portal cu trei 
porți, una foarte largă şi două mai mici. Coloanele 
probabil că erau din marmură albă, ca și pavajul curții, 
care părea făcut din zăpadă şi încadra plăcile netede 
ale unui mozaic învăluit de întuneric. Fără doar şi poaie 
că la lumina zilei mozaicul acesta, cu toate smalţurile 
şi culorile lui, înfățișa un uriaș blazon, după moda flo- 
rentină. Zigzagurile unor balustrade urcau şi coborau, 
indicind scări de terase. În josul curții se înălța o 
imensă clădire, întunecată și nedeslușită din pricina 
nopţii. Cerul, încărcat de stele, decupa silueta unui 
palat. 

În camera unde se afla Gwynplaine, în faţa ferestrei 
din fund, se vedeau, de o parte un cămin înalt cît pe- 
retele, iar de altă parte, pe un fel de soclu, unul dintre 
acele spaţioase paturi medievale în care te urci cu o 
scară şi te poţi culca de-a curmezişul. Un rînd de fotolii 
lingă perete și un rînd de scaune în fața fotoliilor com- 
pletau mobilierul. Un foc viu ardea în cămin. După 
bogăția flacărilor şi după dungile lor roz și verzi, un 
cunoscător şi-ar fi putut da seama că în foc ardea lemn 
de frasin, ceea ce vădea un lux deosebit. Camera era 
atit de mare încît cele două sfeşnice o lăsau întunecată. 
Ici-colo, perdele joase şi filfiitoare arătau treceri spre 
alte încăperi. Întreaga cameră părea pătrată şi masivă, 
după moda învechită şi superbă din vremea lui Iacob I. 
Ca şi covoarele și pereții, soclul patului, baldachinul, 
patul, scaunul de lingă el, perdelele, căminul, feţele 
de mese, fotoliile, scaunele, totul era acoperit cu cati- 
fea roşie-cărămizie. Aurul nu se vedea decit pe tavan. 
Acolo, la distanţă egală de cele patru colţuri, strălucea 
un enorm scut de metal ciocănit, pe care scînteia un 
orbitor relief de armorii. În aceste armorii, pe două 
blazoane alăturate, se zărea o coroană de baron şi o 
coroană de marchiz. În mijlocul tavanului seniorial, 
ca în mijlocul unui măreț cer întunecat, scutul acesta 
sclipitor licărea domol, ca un soare în noapte. 

Un om sălbatic, care e totodată și un om liber, se 
simte aproape la fel de neliniștit într-un palat pe cît 
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s-ar simţi într-o temniţă. Încăperea aceasta minunată 
era tulburătoare. Orice minunăţie sperie, Cine putea fi 
stăpiînul unei locuinţe atit de măreţe? Cărui gigant îi 
aparținea atita splendoare? Cărni leu îi servea drept 
vărăună palatul acesta? Gwynplaine, abia trezit, îşi 
simțea inima strînsă. 

— Unde mă aflu? întrebă el. 

Omul care stătea în picioare dinaintea lui îi ră 
punse : 

— În locuinţa dumneavoastră, my lord, 


IV. FASCINAȚIE 


Ca să revii la suprafață e nevoie de timp. 

Gwynplaine fusese zvîrlit în adincul încremenirii. Şi, 
dacă putem vorbi astfel, sărise de la o uimire la alta. 
După scrisoarea de dragoste a ducesei, destăinuirea din 
temnița Southwark... 

Cînd în soarta cuiva începe neprevăzutul, aştepta- 
ți-vă să vedeţi cum urmează lovitură după lovitură. 
Odată deschisă poarta aceasta, surprizele dau năvală. 
Prin spărtura făcută zidului tău, pătrunde vijeliosul 
amestec al evenimentelor. lar ncobisnnitul nu se întîm- 
plă numai o singură dată. 

Neobişnuitnl e ca o negură. Și negura aceasta plutea 
peste Gwynplaine. Ceea ce i se întîmplase i se părea de 
neînțeles. Zărea totul prin ceața cu care o zguduire 
profundă acoperă judecata minţii, ca pulberea unei 
prăbuşiri. Nu vedea nimic elar. Și totuși, lucrurile se 
limpeziră încetul cu încetul. Clipă de clipă, uluirea 
scădea. Gwynplaine se asemăna omului cu un ochi des- 
chis şi aținti! în vis, şi care ar vrea să vadă ce e înăun- 
tru. Împrăştia negra, şi o aduna iar. Avea clipe de 
rătăcire. Suferea oscilația aceea a minţii în faţa nepre- 
văzutului care, rînd pe rînd. te împinge de partea unde 
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poţi înțelege cite ceva, ca să te aducă apoi acolo unde 
nu poți să înţelegi nimic. 

Intrind în groaznicul beci din Southwark, Gwyn- 
plaine se așteptase la juvăţul ocnașului. Și i se pusese 
pe cap coroana de pair. Cum cra cu putință? Nu exista 
destul spaţiu între ceea ce se temuse şi ceea ce i se în- 
timplase, totul se petrecuse prea repede, prea bruse i 
se preschimbase groaza, ca să poată vedea limpede. Cele 
două contraste se aflau prea lipite unul de altul. Gwyn- 
plaine se căznea să-și smulgă creierul din menghinea 
aceasta. 

Tăcea. Cel ce tace face față la toate. U vorbă scă- 
pată, prinsă în îiureşul necunoscut, te poate trage cu 
totul sub nu se ştie ce roți strivitoare, 

Omul cu pîntec mare îi mai spuse o dată: 

— Sinteţi în locuinţa dumneavoastră, my lord. 

Gwynplaine se pipăi. Cînd eşti uluit, întîi priveşti, 
ca să te asiguri că lucrurile există, apoi te pipăi. ca să 
te asiguri că tu însuți exişti. Nici vorbă, omul acesta i 
se adresa lui. lar el nu ma: purta îmbrăcămintea de 
ieri: avea o vestă din țesătură de argint şi o haină de 
mătase pe care, alingind-o, simţea că e brodată. Prin 
buzunarul vestei simţea apăsarea unei pungi grele. 
Nişte pantaloni de catifea, largi şi lungi pină la ge- 
nunchi, îi acopereau pantalonii lui strimț! de clovn. 
Era încălțat în pantofi cu tocuri înalte, roşii. Aşa cum 
fusese adus în palatul acesta, i se schimbaseră şi veşe 
mintele, 

Omul continuă : 

— Binevoiască înălitimea voastră să-si aducă aminte 
următoarele: numele meu e Barkilphedro. Sint slujbaș 
la Amiralitate. Eu sint cel care a deschis clondirul lui 
Hurdquanonne şi a făcut să vi se ivească soarta din el, 
așa cum în poveştile arabe pescarul face să se ivească 
un uriaș din clondiru! lui fermecat... 

Gwynplaine își aţinti privirea pe chipul zimbitor 
care îi vorbea, 

Barkilphedro continuă: 
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== În afară de acest palat, my lord, mai aveți Hume 
kerville-house, care e mai mare. Aveţi Clancharlie- 
castle, unde vă este statornicită pairia, și care e o for- 
täreațä de pe vremea lui Eduard cel Bătrîn. Aveţi 
nouăsprezece moşii ale dumneavoastră, cu satele și tă- 
ranii lor, ceea ce adună sub flamura dumneavoastră 
de lord și de nobleman cam optzeci de mii de vasali 
şi de platnici. La Clancharlie sînteţi jude al tuturor, 
al bunurilor și al persoanelor, și vă ţineţi curtea de 
baron. Regele n-are mai mult decît înălțimea voastră 
dreptul de a bate monedă. Ca baron, aveți dreptul la 
o spînzurătoare și șapte stilpi în Sicilia; dreptul unui 
simplu senior fiind de doi stilpi, ai castelanului de trei, 
iar al ducelui de opt. Vechile legiuiri din Northumbre 
vă numesc prinț. Sinteţi rudă cu viconţii Valentin din 
Irlanda şi conții Umfraville din Scoţia, care sînt Angus. 
Sinteţi şef de clan ca Ardmannech, Campbell și Mae 
Callummore. Aveţi opt castele cu moşii, Reculver, Bur- 
ton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe. Gumdraith, 
Trenowardraith și altele, Aveţi un drept asupra turbă- 
riilor din Pillinmore şi asupra carierelor de alabastru 
din Trent. În plus, aveţi tot ținutul Penneth-chase și 
mai aveţi un munte, cu un vechi oraș deasupra lui. 
Oraşul se numeste Vinecaunton; muntele se numește 
Moilenlli. Toate acestea vă aduc un venit anual de 
patruzeci de mii de lire sterline, adică de patruzeci de 
ori cei douăzeci şi cinci de mii de franci venit, cu care 
se mulțumește un francez. 

În timp ce Barkilphedro vorbea, Gwynplaine, din 
ce în ce mai năucit, își amintea. Toate numele rostite 
de Barkilphedro, Gwynplaine le cunoștea. Erau înșirate 
pe ultimele rînduri ale celor două placarde aflate în 
baraca unde își petrecuse copilăria și, tot privindu-le 
fâră să-şi dea seama, le învățase pe de rost. Sosind, 
singur pe lume și părăsit, în baraca pe roate, la Wey- 
mouth, își găsise toată moștenirea inventariată, aștep- 
tindu-l acolo, iar dimineața, cînd bietul copil se trezea, 
primul lucru care îi atrăgea privirea neştiutoare şi-l 
distra era senioria şi pairia lui. Amănunt ciudat, care 
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se adăuga tuturor surprizelor avute; vreme de cinci- 
sprezece ani, rătăcind din răspîntie în răspintie, măs- 
cărici într-o baracă nomadă, cîștigîndu-și pîinea de azi 
pe mîine, adunînd gologani mărunți și trăind din firi- 
mituri, călătorise cu întreaga lui bogăţie scrisă pe de- 
asupra mizeriei, 

Barkilphedro atinse cu degetul arătător caseta de 
pe masă. 

— În casela aceasta, my lord, sînt două mii de gui- 
nee pe care maiestatea sa regina vi le trimite pentru 
acoperirea primelor nevoi, 

Gwynplaine făcu o mișcare. 

— Vor fi ale tatălui meu, Ursus — spuse el. 

— Fie, my lord — se învoi RBarkilphedro. Ursus, 
de la inn Tadcaster. Doctorul în știința legilor, care 
ne-a însoțit pînă aici, şi care va pleca de îndată, îi va 
duce, Poate că voi pleca chiar eu la Londra. În acest 
caz. am să-i duc cu. Îmi iau sarcina aceasta, 

— 'Am să-i duc eu însumi — spuse Gwynplaine, 

Barkilphedro încetă să zîmbească. 

— Cu neputinţă! 

Există o mlădiere a vocii care subliniază cele spuse, 
Mlădierea aceasta o avu Barkilphedro. El tăcu, de 
parcă ar fi vrut să pună punct după cuvintele rostite, 
Apoi continuă, cu tonul acela respectuos și deosebit 
al slugii care se simte stăpîn: 

— My lord, vă aflaţi aci la douăzeci și trei de leghe 
de Londra, la Corleone-lodege, în reședința voastră de 
curte, lipită de castelul regal din Windsor. Vă aflaţi 
aici. fără ca nimeni să știe asta, Aţi fost adus într-o 
caretă închisă, care vă aștepta la poarta temniței din 
Southwark. Oamenii care v-au adus în acest palat nu 
ştiu cine sînteți, dar mă cunosc pe mine, şi atita e de 
ajuns. Aţi putut fi adus pînă în apartamentul acesta 
datorită unei chei secrete, aflate în posesia mea. Aici, 
în casă, mai sînt oameni care dorm, și nu e ora să-i 
trezim. De aceea, avem timp pentru o explicaţie care, 
de altfel, va fi scurtă. Am să v-o dau. Am sarcina 
aceasta din partea maiestății sale, 
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Vorbind, Burkilphedro începu să răsfoiască vrafel 
de dosare aflat lingă casetă. 

— My lord, iată diploma dumneavoastră de pair, 
Iată brevetul marchizatului sicilian. lată pergamen- 
tele și hrisoavele celor opt baronii ale domniei-voas- 
tre, cu peceţile a unsprezece regi, de la Baldret, rege 
în Kent, pînă la lacob al Vl-lea şi l-ul, rege al An- 
gliei și al Scoției. lată scrisorile dumneavoastră de 
prioritate. lată-vă drepturile de rentă, şi titlurile, şi 
descrierile fiefurilor, bunurilor ereditare şi dependente 
ale ținuturilor și moșiilor care vă aparțin. Ceea ce 

- aveţi deasupra capului, în blazonul de pe tavan, sint 
cele două coroane ale înălțimii voastre: cercul perlat 
de baron și cel înflorat de marchiz. Aici, alături, în 
vestiar, aveți roba de pair, din catifea roşie cu benzi 
de hermină. Chiar astăzi, acum citeva ore, lordul- 
cancelar şi deputatul conte mareșal al Angliei, infor- 
mați de rezultatul confruntării înălțimii voastre cu 
tilharul Hardquanonne, au luat ordinele de la maies- 
tatea sa. Maiestatea sa a semnat din dorința ei, ceca 
ce este egal cu legea. Toate formalităţile sînt îndepli- 
nite. Miine. nu mai tirziu, veți fi primi! în Camera 
Lorzilor şi veţi putea lua parte la discuţii... 

Barkilphedro se întrerupse, respiră adînc şi con- 
tinuă : 

— Totuşi, nimic nu e săvirșit încă. Nu poţi fi pair 
al Angliei fără să vrei. Totul poate fi anwat și făcut 
să dispară, În politică se văd asemenea evenimente 
nimicite înainte de-a prinde viaţă. My lord, asupra 
voastră domneste încă tăcerea. Camera Lorzilor nu va 
fi înștiințată decit miine. Taina întregii afaceri a fost 
păzită cu strășnicie, din motive de stat, care an urmări 
atît de importante încit persoanele sus-puse, singurele 
informate în clipa aceasta de existența și de drepturile 
înălțimii voastre, le pot uita imediat dacă motivele de 
stat cer să le uite. Ceea ce e în întuneric poate rămîne 
în întuneric, și asta cu atit mai uşor cu cit aveţi un 
frate, fiu nelegitim al tatălui domniei-voastre şi al 
unei femei care pe-atunci, în vremea exilului tatălui 
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domniei-vonstre, a fost amanta regelui Carol al II-lea, 
ceea ce face ca fratele domniei-voastre să fie bine 
văzut la curte. Şi atunci, fratelui domnici-voastre, așa 
bastard cum e, îi va reveni pairia, Asta doriți? Eu nu 
prea cred... Trebuie să vă supuneţi reginei. Nu veţi 
părăsi reședința aceasta decit miine, într-o caretă a 
maiestăţii sale, ca să mergeţi la Camera Lorzilor. My 
lord, vreţi să fiți pair al Angliei? Da sau nu? Regina 
are planuri mari în privința domniei-voastre. V-a hă- 
răzit unei înrudiri aproape regale. Lord Fermnin 
Clancharlie, aceasta e clipa hotăritoare. Soarta nu 
deschide o uşă fără să închidă altă ușă. După cițiva 
pași înainte, nu mai e cu putință un pas înapoi, My 
lord, Gwynplaine e mort. Înțelegeți? 

Gwynplaine se înfioră din creștet pînă în tălpi, apoi 
îşi reveni, 

— Da — spuse el. 

Rarkilphedro zîmhi. se înclină, viri caseta sub mane 
ție şi părăsi încăperea, 


V. CREZIND CĂ ÎȚI AMINTEȘTI, UIȚI 


Gwynplaine fusese înălțat pe-o culme și 
se prăbmşi totodată într-o prăpastie, Simţea ameţeala 
dublă a înălțării şi a căderii, În faţa lui se afla golul 
feeric. capcană poate a unui nor care se destramă şi-i 
arată albastrul profund, Atît de profund, încît era în- 
tunecat... , 

Se afla pe muntele de unde se văd regatele pămîn- 
tului. Munte cu-atit mai cumplit, cu cît nu există. Cei 
urcați pe culmile lui se află în vis. Ipitirea, acolo, 
e hău, şi e atît de puternică încît pe piscul acesta ia- 
du) speră să corupă raiul, iar diavolul să și-l aducă 
pe Dumnezeu, 


347 


Palate, castele, putere, belşug, toate fericirile ome- 
neşti cit vezi cu ochii în preajma ta, o îmșiruire a 
tuturor plăcerilor, pînă departe, în zare, an fel de 
geografie strălucitoare căreia îi eşti cesteu, amăgire 
periculoasă, 

Închipuiţi-vă cît poate să tulbure o asemenea viziune 
care ți se ivește dintr-o dată, fără să străbaţi nu știu 
cite trepte ca să ajungi la ea, fără precauţii, fără tran- 
ziție. 

Ca un om care s-ar fi culcat în văgăuna unei cîr- 
tite şi s-ar fi trezit în virful clopotniței unei catedrale, 
aşa era Gwynplaine, 

Rămas singur, el începu să se plimbe cu paşi mari. 
În frămintarea asta, în nepulința de a sta locului, el 
cugeta, Îşi chema amintirile. Spovedania naufragiaţi- 
lor citită de șerif în temnița din Southwark îi revenea 
în minte cu o limpezime extraordinară. Își amintea 
fiecare cuvint; şi sub cuvintele ei, îşi revedea toată 
copilăria. 

Deodată, Gwynplaine se opri, cu mîinile la „spate, 
privind tavanul, cerul, privind fără țintă precisă, pri- 
vind în sus. 

— E rîndul răzbunării! spuse el. 

Şi se simţi asemenea celui care izbutește să-și scoată 
capul din viltoarea unei ape. I se păru că vede tot 
trecutul, viitorul, prezentul, într-o lumină ivită pe ne- 
„aşteptate. 

„Ah! gindi el — iată adevărul. Eram lord... totul 
se descoperă, M-au furat, m-au trădat, m-au pierdut, 
m-au dezmoștenii, m-au părăsit, m-au ucis! Cadavrul 
destinului meu a plutit cincisprezece ani pe mare, şi 
deodată a atins pămîntul, şi s-a ridicat, drept şi viu! 
Renasc! Sint gentilom şi am spadă, sînt baron şi am 
coif, sint marchiz şi am penaj, sint pair şi am coroană! 
Pe toate mi le luaseră! Eram locuitorul luminii şi 
m-au făcut să zag în întuneric. Cei care au exilat ta- 
täl au vindut copilul. Cînd tata a murit, i-au scos de 
sub cap piatra pe care o avea drept pernă, şi mi-au 
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o mie de git, și m-au zvirlit în mocirlă! Oh! ban- 
diții ăștia care mi-au chinuit copilăria, da, îi revăd 
mişcîndu-se şi ridicindu-se în străfundul memoriei 
mele. Am fost bucata de carne ciugulilă pe un mor- 
miînt de un stol de corbi. Am sîngerat şi am strigat 
sub arătările astea hidoase. Așadar, acolo mă zvirli- 
seră, să fiu strivit de tălpile tuturor trecătorilor. de 
tropăitul tuturor, mai prejos decît cea mai josnică 
parte a omenirii, mai prejos decit şerbul, mai prejos 
decît sluga, mai prejos decit ultimul bădăran, mai 
prejos decit sclavul! Şi de acolo am ieșit. De acolo re- 
înviu. De acolo mă înalț! E rîndul meu acum!“ 

Se aşeză, își prinse fruntea în palme, începu iar 
să umble și monologul furtunos se continuă înăun- 
trul lui: 

„Unde mă aflu? Pe culme! Eram jos, şi iată-mă 
sus! Sus, pentru totdeauna! Iată-mă lord! Voi avea 
o mantie stacojie, voi purta cunună înflorată, voi asista 
la încoronarea regilor, ei vor depune jurămiîni dina- 
intea mea, voi judeca miniștri și prinți, voi exista! 
Din gropile unde m-au aruncat mă ridic iar, ca o să- 
geată, pînă la zenit, Am palate la oraș şi la țară, gră- 
dini, locuri de vinătoare, earete, milioane, voi da ser- 
bāri, voi face legi, voi alege plăcerile și bucuriile, iar 
vagabondul Gwynplaine, care n-avea dreptul să cu- 
leagă o floare de pe cîmp, va putea să culeagă stelele 
cerului !“ 

Funebră întunecare a unui suflet! Astfel se petrecea, 
în acest Gwynplaine, care fusese un erou și care poate 
că n-ar fi încetat să fie erou, înlocuirea măreției morale 
prin măreția materială. Toate lucrurile inferioare că- 
rora li se spune superioare, ambițiile, dorințele ne- 
curate ale instinctului, patimile, poftele, alungate de- 
parte de Gwynplaine prin curăţenia nenorocirii, dădeau 
năvală asupra inimii lui generoase. Şi totul se trăgea 
de la un pergament găsit într-o epavă cărată de mare. 

Gwynplaine sorhea cu nesaț trufia și ea îi întuneca 
inima. Ameţeala îi lua minţile. De totdeauna visase 
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să ajungă aici. Privise totdeauna la cei mari. A privi 
înseamnă a dori. 

Să fie lord! Acum, în unele clipe, găsea asta fireso. 
Abia se scurseseră citeva ore, și cît de departe se afla 
ziua de ieri! 

După scrisoarea ducesei, Gwynplaine își revenise 
Puternicele legături aflate în el rezistaseră, Dar vije- 
lia, după ce secătuise vintul dintr-o parte a zării, re- 
începea din cealaltă parte. Și soarta, ca şi natura, îşi 
are îndirjirile ei. Prima lovitură clatină, a doua dez- 
rădăcineară, 

Vai! Cum se prăbușese stejarii! 

Astfel, acela care, copil de zece ani, singur pe țărmul 
Portlandului, gata de luptă, privea țintă vrăjmașii pe 
care avea să-i înfrunte, vîntul mînînd corabia pe care 
nădăjduia să se îmbarce, viltoarea care îi răpea această 
plută salvatoare, pămîntul care îi refuza un adăpost, 
zarea care îi refuza o stea, singurătatea fără milă, 
întunericul orb. marea, cerul, toate încrîncenările în- 
tr-un infinit. şi toate enigmele în celălalt; cel care 
nici nu tremurase şi nici nu-și pierduse firea în fata 
nemărginitei vrăjmășii a necunoscutului, cel care, mie 
fiind. birnise noaptea, aşa cum anticul Hercule biruise 
moartea ; cel care ştiuse să îndure frigul, setea și foamea, 
cu bărbăție: cel care, pitic prin statură. fusese uriaş 
prin suflet; Gwynplaine, care învinsese uraganul abi- 
sului sub dubla lui formă, furtună şi mizerie, se rlătina 
acum la suflul acestuia, din trufie! 

Astfel, după ce-și irosește durerile, lipsurile, furtu- 
nile, răcnetele, nenorocirile, agoniile. revărsate asupra 
omului rămas în picioare, fatalitatea începe să suridă, 
iar omul, amețit deodată, se poticneşte. 

În creierul lui Gwynplaine se răsuceau vertiginos 
o multime de noutăţi, tot clarobscurul metamorfozei, 
ciocnirea trecutului cu viitorul, doi Gwynplaini. el în- 
suşi dublu; înapoi. un copil zdrențăros ieşind din 
noapte. umblink de colo-colo, tremurînd de frig. în- 
fometat, stîrnind râsul: în față, un senior strălucitor, 
fastuos, superb, uluind Londra. Gwynplaine se lepăda 
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de unul și se contopea cu celălalt. lesea din saltim- 
banc şi intra în lord. Schimbări de piei care sînt, une- 
ori, schimbări de suflet. 

Își închipuia o intrare măreaţă în Camera Lorzilor. 
Venea plin de noutăţi. Ce n-avea el să le spună? Cite 
provizii își făcuse! Ce bine e să fii printre ei. tu care 
ai văzut, ai pipăit, ai îndurat. şi să le poţi striga: 
„Am fost aproape de tot ce vă este departe!“ Patri- 
cienilor ăstora, ghiftuiți de iluzii. o să le zvirle în față 
realitatea, și ei vor tremura, căci le va spune adevă- 
rul, și vor aplauda, căci va fi mare. Se va ivi printre 
atotputernici, mai puternic decit ei. Li se va ivi ca o 
torță, căci le va arăta adevărul, şi ca o spadă, căci le 
va arăta dreptatea, Ce triumf! 

Şi tot gîndind astfel, lucid și rătăcit în acelaşi timp, 
avea clipe de delir, se prăbușea în primul fotoliu ieșit 
în cale, aţipea, tresărea. Umbla de colo-colo, privea 
tavanul, examina coronnele, studia pe cit putea in- 
semnele blazonului, pipăia catifeaua de pe pereți, 
mișca scaunele din loc, răsucea pergamentele, citea 
numele, silabisea titlurile. Burton. Homble, Gumdraith, 
Hunkerville, Claneharlie, compara ceara peceţilor, pi- 
păia fişiile de mătase ale sigiliilor regale, se apropia 
de fereastră, asculta cum țisneşte fintîna din curte, 
privea statuile, număra cu o răbdare de somnambul 
coloanele de marmură şi spunea: „Asta există !“ 

Îşi pipăia haina de mătase și se întreba: 

— Sint eu oare? Da... 

Se afla în plină furtună lăuntrică, 

În frămîntarea lui, îşi simți oare sfirşeala şi isto- 
virea? Bău? Mîncă? Dormi? Dacă ar fi făcut ceva din 
toate acestea, e sigur că nu şi-a dat seama. În unele 
situații neobişnuite, instinctele se satisfac după cum 
au chef, fără amestecul gîndirii. 

Orele treceau una după alta. Se iviră zorile şi se 
făcu ziuă. O rază albă pătrunse în cameră și. totodată, 
în sufletul lui Gwynplaine. 

— Şi Dea! îi spuse lumina, 
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23 — Victor Hugo — Omul care ride 
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I. CE SPUNE MIZANTROPUL 


După ce Ursus îl văzu pe Gwynplaine 
afundindu-se sub poarta temnitei din Southwark, ră- 
mase buimăcit în colțul de unde pindea. În urechi îi 
stărui multă vreme scîrțiitul lacătelor și al zăvoarelor 
care păreau urletul de bucurie al temniței înghițind un 
nefericit. Ursus aștepta și pîndea... 

Porţile acestea neînduplecate, odată închise, nu se 
deschid imediat; ele zac înţepenite de lincezirea lor 
în bezne și se mișcă anevoie, mai ales cînd e vorba 
să libereze pe cineva. De intrat, fie. Dar de ieşit e 
altceva. Ursus ştia asta. Dar așteptarea e un lucru la care 
nu poţi renunța cînd vrei. Pinda zadarnică e o neghio- 
bie pe care toți am avut prilejul să o săvirșim vreodată, 
o pierdere de timp făcută fără să vrea de orice om atent 
la un lucru dispărut, Nimeni nu scapă țintuirilor aces- 
tora, Te încăpăţinezi cu un fel de îndirjire distrată. 
Nu ştii de ce rămii, unde te afli, dar rămii totuși 
acolo. Ceea ce ai început activ continui pasiv. Dir- 
zenie istovitoare, din care ieşi sleit. Ursus, atît de 
putin asemănător celorlalți oameni, rămase totuși, ca 
orice om, țintuit locului de visarea aceea amestecată 
cu grija de a nu scăpa nimic. în care ne afundă un 
eveniment copleşitor şi asupra căruia n-avem nici o 
putere. Privea rînd pe rînd cele două ziduri negre, 
cînd pe cel scund, cînd pe cel înalt. cînd poarta unde 
se afla o scară de spînzurătoare, cînd aceea pe care se 
afla un cap de mort. Se afla parcă prins în menghinea 
aceasta formată dintr-o temniţă și un cimitir. Pe uliţa 
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ocolită şi urîtă de oameni, trecătorii erau atît de rar 
încît Ursus rămase nevăzut de nimeni. 

În sfirsit, el ieși din ungherul care îl adăpostea și 
se depărtă, călcînd agale. Stătuse mult de strajă şi 
acum se lăsa înserarea, Din cînd în cînd, Ursus întors 
cea capul şi privea cu ochi năuciţi şi sticloși groaznica 
portiță prin care intrase Gwynplaine. Cînd ajunse la 
capătul ulicioarei, porni de-a lungul alteia, apoi a 
alteia, nesigur, regăsind drumul făcut cu citeva eea- 
suri mais înainte. Se întorcea uneori, ca şi cum ar fi 
putut să mai vadă încă poarta temniței, deși se afla 
pe alte străzi. Încetul cu încetul, se apropie de Tar- 
rinzeau-field. Mergea încovoiat, de-a lungul îngrădi- 
turilor de tufe și a șanțurilor. Deodată se opri, își în- 
dreptă spinarea și strigă: „Cu atît mai bine!“ 

În același timp își trase doi pumni în cap şi doi în 
şale, ceea ce vădeşte un om care judecă lucrurile așa 
cum trebuie judecate. 

— Aşa-i trebuie! Ah! Golanu'! Tilharu'! Tică- 
losu’! Secătura! Răzvrătitul! Numai vorbele lui des- 
pre ocîrmuire l-au dus acolo! E un răzvrătit! Aveam 
în casă un răzvrătit! Am scăpat de el! Mare noroc! 
Ne vira în bucluc. Acum e în temniţă. Cu atit mai 
bine! Minunate sînt legile! Ah! Nerecunoscătorul! Şi 
eu, care îl crescusem! Ce nevoie avea să vorbească şi 
să judece? S-a amestecat în probleme de stat, Numă- 
rînd mărunţișul, a clevetit despre impozite, despre 
săraci, despre popor, despre ce nu-l priveşte pe el. O 
să mi se spună: va să zică dumneata renunți la poli- 
tică? Politica, dragii mei, mă interesează cît negru 
sub unghie. Am încercat o dată lovitura unui baston 
de baronet. Și mi-am zis: „asta îmi e de ajuns; in- 
teleg ce-i politica“. Poporul n-are decît o para chioară 
şi o dă, regina o ia şi poporul îi mulţumeşte. Nimie 
mai simplu. Restul îi privește pe lorzi. Ah! Gwyn- 
plaine e în temniță! E la galere! Şi aşa se cuvine. 
E drept, e cît sespoate de bine, e meritat și legitim! 
El e de vină. Nu-i voie să trăncănești, Te crezi lord, 
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dobitocule? Ce nebunie am făcut culegind de pe dru- 
muri băiețașul şi fetița! Eram atît de linistiti înainte, 
Homo și cu mine! Ce căutau în baraca mea nemernicii 
ăștia? Şi cît i-am dădăcit cînd erau copilași! Ce i-am 
mai tras cu hamurile mele! Şi pe cine am salvat? El, 
hidos de urit, ea oarbă! Și dă-le de toate! Ce-am 
mai supt pentru ei din sînul mizeriei! Şi nite-i că au 
crescut și fac dragoste! Pocitaniile își fac curte, la 
asta am ajuns! Broscoiul și cirtițu drăgostindu-se!? 
Asta aveam în casa mea. Şi trehuia să termine. nici 
vorbă. în fața justiţiei, Broscoiul a vorbit despre po- 
litică. Bine. lată-mă scăpat de el! Cind a venii Ya- 
pentake, am fost timpit la început. fiindcă te indo- 
iești totdeauna de norocul tău. și am crezut că nu 
vedeam ceea ce vedeam. că era cu neputinţă. că aveam 
un vis urit. că visul își ridea de mine. Dar nu există 
nimic mai real! Gwynplaine e de-a binelea în tem- 
niță. A fost o lovitură a soartei. Îţi mulţumesc, prea- 
bună doamnă! Monstrul ăsta. care. cu scandaln! pe 
care îl făcea, a atras atenția asupra barăci: mele şi mi-a 
denunțat bietul lup! S-a dus Gwynplaine! Şi iată-mă 
scăpat de amindoi! Două muste dintr-o lovitură, Căci 
Dea o să moară din pricina asta. Cînd n-o să-l mai 
vadă pe Gwynplaine. ea îl vede. neghioaba! n-o să 
mai aibă de ce trăi şi o să-și spună: „ce caut eu pe 
lume?“ Si o să se ducă şi ea. Drum bun! Duceţi-vă 
dracului amindoi! De cînd mă stiu. mi-a fost silă de 
voi. Să crape Dea! Ah, cît sînt de mulțumit! 


II. ȘI CE FACE 


Ajunse astfel la inn Tadcaster, 
Bătean orele şase şi jumătate. jumătate peste şase, 
cum spun englezii. Amurgul era pe aproape. 
lupîin Nicless se afla în pragul ușii. Mihnirea de 
pe chip incă nu i se risipise de azi dimuneajå pină 
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acum, iar spaima îi rămăsese și ea încremenită în 
privire, 

Cina dădu cu ochii de Ursus, îi strigă de departe: 

ciio 1: 

— Ce? 

— O să se reîntoarcă Gwynplaine? Ar fi timpul... 
Publicul sosește îndată. O să avem astă-seară repre- 
zentația Omului care Ride? 

— Omul care Ride sînt eu! spuse Ursus. 

Și-l privi pe crîşmar cu un rinjet falnic. 

Apoi se urcă de-a dreptul la etaj, deschise fereastra 
de lingă firma hanului, se aplecă în afară, întinse 
pumnul, împinse tăblia cu Gwynplaine — Omul care 
Ride, şi afişul cu Stihia învinsă, scoase cuiele din tă- 
blie, smulse afişul, le luă pe amindouă sub braţ şi 
se cobori. 

Jupîn Nicless nu-l slăbea din ochi. 

— De ce le dai jos? 

Ursus izbucni iar în riîs, 

— Reintru în viața particulară. 

Jupin Nieless pricepu, şi-i porunci aghiotantului 
său, Govicum, să anunțe oricui ar veni că în seara 
aceea spectacolul nu va avea loc. Scoase din ușă po- 
lobocul pe care se primeau banii pentru intrare şi-l 
înțepeni iar într-un colț al cîrciumii. 

Un minut mai tîrziu, Ursus urcă la Green-box, puse 
într-un ungher cele două anunţuri şi intră în ceea ce se 
numea „apartamentul femeilor“. 

Dea dormea îmbrăcată. Lîngă ea, Fibi și Vinos, una 
pe scăunel, alta pe podea, stăteau gînditoare. Deşi 
tîrziu. nu-și puseseră încă tricourile de zeițe, semn 
de adincă mihnire, Şi rămăseseră înfășurate în rochiile 
lor de pînză grosolană. 

Ursus o privi pe Dea. 

— Se pregătește pentru un somn mai îndelungat 
— sopti eL . 

Apoi se răţoi la Fibi şi la Vinos: 
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— Și, ştiţi, s-a terminat cu muzica! Puteţi să vă 
puneţi trompetele la păstrare! Bine aţi făcul că nu 
v-aţi împopoţonat cu rochiile de zeițe. Sinteţi destul 
de urite și așa, dar n-aţi făcut rău, Păstraţi-vă fustele 
de rirpă. Astă-seară nu jucăm. Și nici mîine, nici poi- 
mîine, nici mai apoi. Nu mai e Gwynplaine! Nu mai 
e, oricît l-aţi căuta... 

Se uită iar la Dea. 

— Ce lovitură pentru ea! O să fie ca o luminare 
în care sufli. 

Își umflă obrajii: 

— Puuuuf! Si gata! 

Rise încet. 

— Fără Gwynplaine e ca şi cum i-ai lua totul. 
Cum mi-ar fi mie dacă l-aş pierde pe Homo. Ba mai 
rău încă. Ea o să fie mai singură decît oricine. Orbii 
se bălăcese în mai multă tristețe decît noi. 

Se îndreptă spre fereastra din fund. 

— Cât s-a mărit ziua! La şapte mai e încă lumină! 
Totuşi, să aprindem felinarul. 

Scăpără și aprinse felinarul din tavanul Green-boxei, 
Se aplecă spre Dea. 

— O să răcească. Femeilor, prea i-ați descheiat 
bluza... 

Văzu un ac cu gămălie pe jos. Îl luă și-l prinse în 
miînecă. Apoi începu să umble de colo-colo, prin 
Green-box. gesticulind: 

— Sini în deplinătatea facultăţilor mele mintale. 
Sint lucid, arhilucid. Găsese întimplarea asta foarte 
corectă și aprol ceea ce s-a petrecut. Cînd ea o să se 
trezească, am să-i povestese tot. Nenorocirea n-o să 
întirzie mult. Gwynplaine nu mai e. Bună seara, Dea! 
Ce bine s-au potrivi! toate! Gwynplaine e în temniţă. 
Dea în cimitir. Au să stea faţă în față amîndoi. Dans 
macabru. Dovă destine omeneşti care trec în culise, 
Să strîngem costumele. Să încuiem cuferele Adică si- 
criele. Erav greşite făpturile astea două, Dea fără 
ochi, Gwynplaine fără chip... În cer, bunul Dumnezeu 
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o să-i redea lumina Deei şi frumuseţe lui Gwynplaine, 
Moartea e o rinduială a lucrurilor. Totul e bine; Fibi, 
Vinos, agațați-vă tamburinele în cui! Talentele voas- 
tre la făcut gălăgie au să se piardă, frumoaselor, N-o 
să se mai cînte, n-o să se mai trîmbiţeze. Stihia în- 
vinsă e învinsă. S-a isprăvit cu Omul care Ride. s-a 
dus pe copceă. Taratatara e mort. lar Dea doarme în- 
tr-una. Şi bine face. În locul ei, nu m-aș mai trezi 
în vecii vecilor. Haida-de! O să adoarmă iar, îndată, 
O ființă plăpîndă ca asta moare cit ai clipi. Uite ce 
înseamnă să te ocupi de politică. Ce lecţie! Şi cîtă 
dreptate au orînduirile! Gwynplaine la șerif, Dea la 
groapă. Amiîndoi, paralel. Simetrie plină de învăţă- 
minte. Sper că jupin Nicless a baricadat ușa. În seara 
asta o să murim între noi, în familie. Nu eu, și nici 
Homo. Ci Dea. Eu um să-mi trăse mai departe rabla de 
baracă pe roate. Am să le dau drumul celor două fete, 
N-am să opresc nici una dintre ele. N-am nevoie de 
ispite, la vîrsta mea. Şi-am să pornesc la drum, nu- 
mai cu Homo. Ce-o să se mire Homo! Unde e Gwyn- 
plaine? Unde e Dea? Bătrinul meu prieten, iată-ne 
iarăși împreună! Pe toți dracii, mă bucur grozav! 
Idilele lor mă stinghereau. Ah, podoaba asta de 
Gwynplaine, care nu se mai reîntoarce! Ne-a părăsit 
aici. Foarte bine! Acum e rîndul Deei. Şi n-o să țină 
mult. Îmi plac lucrurile duse pînă la capăt. N-aș da 
o para chioară ca s-o împiedice să crape. Crapă, auzi? 
Ah, se trezeşte! 

Dea întredeschise pleoapele; căci mulți orbi închid 
ochii cînd dorm. Frumosul ei chip, neştiutor de cele 
întîmplate, își avea toată strălucirea. 

„Ea zîmbește și eu rîd. Ne merge bine“, 

Dea chemă: 

— Fibi! Vinos! Trebuie să fie ora spectacolului. 
Cred că am dormit mult. Veniţi de mă îmbrăcaţi! 

Nici Fibi, nici Vinos nu se clintiră. În clipa aceea, 
privirea de nedescris a oarbei întilni ochii lui Ursus. 
El tresări, 
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— Ei! strigă Ursus. Ce faceţi acolo? Vinos, Fibi, 
nu vă auziţi stăpîna? Siînteţi surde? Repede! Trebuie 
să înceapă spectacolul! 

Cele două femei îl priviră, buimăcite. 

Ursus se răsti: 

— Nu vedeţi că intră publicul? Fibi, îmbrac-o pe 
Dea! Vinos, bate tamburinele! 

Fibi şi Vinos împreună erau supunerea întruchi- 
pată. Pentru ele Ursus fusese totdeauna o enigmă, 
Să nu fi înțeles niciodată e un motiv să ți se dea 
ascultare. Ele gîndiră, pur și simplu, că înnebunise, 
şi-i îndepliniră porunca. Fibi luă costumul Deci şi 
Vinos toba. 

Fibi începu s-o îmbrace pe Dea. Ursus cobori per- 
deaua încăperii femeilor și, de după perdea, continuă: 

— la te uită, Gwynplaine! Curtea s-a şi umplut pe 
jumătate de lume! Şi cum se mai îmbulzese la in- 
trare! Cită lume! Ce zici de Fibi şi de Vinos vare 
păreau că n-o observă? Ce proaste sint ţisăneile! 
Proşti oameni mai sînt în Egipt! Nu ridica perdeaua! 
Fii cuviincios. Dea se îmbracă! 

Făcu o pauză şi. deodată, se auziră cuvintele 
acestea: 

— Ce frumoasă e Dea! 

Era vocea lui Gwynplaine, Fibi și Vinos tresăriră 
şi se întoarseră. Era vocea lui Gwynplaine, dar în pura 
lui Ursus. 

Cu un semn făcut printr-o despicătură a perdelei, 
Ursus le opri să se mire. Și continuă, cu vocea lui 
Gwynplaine: 

— Înger! 

Apoi răspunse, cu glasul lui Ursus: 

— Dea, un înger! Eşti nebun, Gwynplaine! În 
afară de lilieci nu există mamifere zburătoare. 

Şi cobori scara călcînd ca Gwynplaine, în așa fel 
încît Dea putu să-i audă paşii. În curte îl zări pe 
Govicum. căruia cele întîmplate îi treziseră curiozi- 
tatea, şi-i luaseră cheful de muncă, 
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—  Întinde mîinile! îi şopti el. 
Şi îi puse în palme o grămăjoară de mărunţiş. Govi- 
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cum fu mişcat de atîta mărinimie. Ursus îi şopti la 
ureche: p 

Boy, rămii in curte, sări, joacă. izbeşte, țipă, 
zbiară. şuieră. vintă. nechează, aplaudă, tropăie, rîzi 
cu hohote, sparge ceva... 

Jupin Nicless, umilit și necăjit că-i vedea pe oa- 
menii veniți pentru Omul care Ride făcînd cale în- 
toarsă şi pornind șuvoi spre celelalte barăci ale bil- 
ciului, îneniase poarta hanului; renunțase chiar să dea 
de băut în scara aceea, ca să nu-l plictisească între- 
bările muşteriilor. Şi în răgazul spectacolului care 
n-avea să aibă loc, stind cu o luminare în mină, privea 
în curte, de la înăltimea balconului. Ursus, avînd 
grijă să-și schimbe glasul. vorbind cu palmele puse 
pilnie la sură, îi strigă: £ 

Hei, gentleman, faceți și dumneavoastră ca bä- 
iatul, chelălăiți. mîrñipi, urlaţi! 

Şi ridicîndu-şi glasul: 

— E prea multă lume! Cred c-au să ne tulbure spec- 
tacolul ! 

In acest timp, Vinos bătea în tamburină. 

Ursus continuă: |. 

— Dea s-a îmbrăcat. O să putem începe. Îmi pare rău 
că am lăsat atîta lume să intre. Ce înghesuială! la te 
„ mită. Gwynplaine, ce mai gloată! Pariez că astăzi o să 
cistigăm mai mult ca oricînd. Hai. afurisitelor, treceţi 
la muzică. amindonă! Vino încoace. Fibi! a-ţi trom- 
peta. Bun! Vinos. bate toba! Fetelor. nu prea vă găsesc 
goale în seara asta. Mai dezbrăcaţi-vă puţin! Puneţi vä- 
luri în locul pinzei! Publicului îi plac formele fe- 
meii. Să-i lăsăm pe moralişti să tune cît or vrea. Pu- 
țină indecență nu strică. Fiţi voluptoase. Ce de lume, 
dragul meu Gwynplaine! 

Se întrerupse o clipă. Apoi continuă: 

— Gwynplainee n-are nici un rost să dai cortina la 
o parte. Las-o pină cînd începe spectacolul! Așa au să 
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ne stingherească. Veniţi, veniţi mai încoace, amânilonă, 
Muzica, fetelor! Pam! Pam! Pam! E public berechet. 
Drojdia poporului. Ce de lume, doamne, doamne! 

Țigăncile, prostite de prea multă supunere, se insta- 
lară cu instrumentele lor de cîntat la locurile obișnuite, 
în cele două colţuri ale cortinei. 

Atunci Ursus deveni extraordinar. Nu mai era un 
om, ci o mulțime întreagă. Silit să redea plinul prin 
gol. chemă în ajutorul lui un ventriloc uluitor. Toată 
gama sunetelor omeneşti şi animalice care zăceau în el 
intră deodată în horă. Se făcu mulțime. Dacă cineva 
ar fi închis ochii, s-ar fi crezut într-o piaţă publică, în 
zi de sărbătoare sau de răzmeriţă. Un vîrtej de biizu- 
ieli și vuiete ieșeau din Ursus; el cînta, trăncănea, dis- 
cula, luşea, scuipa, strănuta, priza tabac, schimba pă- 
reri, întreba și dădea răspunsuri, toate deodată. Sila- 
bele abia rostite intrau unele în altele. În curtea unde 
nu se afla nimeni se auzeau bărbaţi, femei, copii. Şi, 
prin zgomotul acesta năprasnic, şerpuiau, ca printr-o 
ceață, sunete ciudate şi de neînțeles, cloncănit de pă- 
sări. stropşit de pisici supărate, gungurit de prunci care 
sug. Se rdesluşeau răgușelile beţivilor, miîriitul nemul: 
tumit al cîinilor călcaţi în picioare de mulțime. Sunc- 
tele veneau de departe și de aproape, de sus şi de jos, 
din primul şi din ultimul plan. Totul era o zarvă, iar 
amănuntul părea un strigăt. Ursus izbea cu pumnul, 
lovea cu piciorul. își trimitea glasul pînă în fundul 
curții şi-l făcea apoi să iasă din pămînt. Era el, și toți. 
Din cînd în cînd. dădea la o parte perdeaua încăperii 
femeilor şi se vita la Dea Dea asculta. 

La rîndul lui, Govicum făcea mare tărăboi în curte, 

Vinos şi Fibi suflau conștiineioase în trîmbiţe şi se 
frămîntan pe tambure, Jupin Nielesa, singurul specta- 
tor, îşi dădea. ca și ele. explicaţia linistită că Ursus a 
înnebunit, ceea ce, altminteri. nu adăuga decit un amăe 
nunt cenușiu la melancolia Imi. Bietul hagin bombinea, 
Ce dezordine! Era serios ca unul care nu vită că există 
legi pe lume. 


Govicum, încîntat că poate folosi la dezordine, se 
zvircolea aproape cît Ursus. Şi îi făcea plăcere. În plus, 
își cîştiga banii. 

Homo era ginditor. 

În vuietul lui, Ursus amesteca și cuvinte. 

— Ca de obicei, Gwynplaine, nu s-au lăsat de intrigi, 
Concurenţii vor să ne sape succesul. Huiduiala. mină 
în mînă cu triumful! Şi-apoi, e și prea multă lume. Ni- 
meni nu se simte bine. Coatele vecinului nu te îmbol- 
desc la bunăvoință. Măcar de n-ar fărima băncile! O 
să fim pradă unei gloate de nebuni. Ei, dacă prietenul 
nostru Tom-Jim-Jack ar fi aici! Dar nu mai vine. la te 
milă la capetele astea, unele peste altele. Cei care stau 
în picioare nu prea par mulţumiţi. O să scurtăm spec- 
inrolul. Cum pe afis nu e decît Stihia învinsă, n-o să 
jucăm Ursus rursus. Fi, dar nu poate să meargă așa! 
N-o să putem juca! N-o să se înțeleagă nici un cuvînt 
din piesă. Am să le țin o cuvintare, Gwynplaine, dă 
putin cortina la o parte. Cetăţeni... 

Aici, Ursus își strigă sieşi, cu o voce deosebit de pu- 
ternică şi ascuțită: 

— Jos habalicu'! 

Și continuă cu propria lui voce: 

— Mi se pare că mulțimea mă insultă, O să-mi vină 
greu să mă fac auzit. Dar am să vorbesc totuşi. Omule, 
fă-ți datoria! Ia te uită. Gwynplaine, la ciuma care 
scrișnește din dinţi, colo! 

. Ursus făcu o pauză în care viri un scrisnet. Homo, 
întăritat. adăugă și el unul. iar Govicum un al treilea. 

Ursus continuă: 

— Femeile sînt mai afurisite decît bărbaţii. Mo- 
mentul nu prea e prielnic. Dar mi-e totuna, Să încer- 
căm puterea unui discurs. Cetăţeni și celățene. eu sînt 
ursul! Îmi scot capul ca să vă vorbesc. Vă cer cu umi- 
linţă să faceţi liniște! 

Ursus îi împrumută mulțimii acest strigăl: 

— Graomphil! „ 

Și continuă: 
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— Îmi respect auditorii. Grumphil e o epifonemā, 
ca oricare alta. Te salut. mulțime mișunătoare! Nu mă 
îndoiesc nici o clipă că toţi faceţi parte din golănime. 
Și asta nu înlătură cu nimic stima pe care v-o port, 
Stimă nu întîmplătoare. Am cel mai adînc respect pen- 
tru domnii netrebnici care mă onorenză cu prezența 
lor. Printre voi sînt lăpturi diforme, dar asta nu mă 
supără de loc. Domnii schiopi şi domnii ghehosi fac 
parte din natură. Cămila e gheboasă, zimbrnl are spi- 
narea umflată, bursucul are picioarele mai scurte în 
dreapta decît în stinga. faptul a fost determinat de 
Aristot în tratatul lui despre umhbleiml animalelor. Cei 
dintre voi care au două cămăși, poartă una pe ei și alta 
o păstrează la cămălar. Ştiu ce înseamnă asta. Albu- 
querque își punea mustața în gaj, iar sfintul Denis 
aureola, Măreţe pilde! Să ai datorii înseamnă să ai 
ceva. Slăvesc în voi golănimea calică. 

Ursus se întrerupse, strigîndu-și cu o voce de bas 
profund : 

— Dobitocule! Măgarule! 

Și răspunse, cu tonul cel mai politicos: 

— Asa e. Sint un savant. Mă scuz si eu, cum pot, 
pentru asta. Dispreţuiese. știinţificeste, știința. Igno- 
ranța e o realitate din care te poţi hrăni; știința e una 
din care poţi posti. În genere. ești silit să alegi: să fii 
un savant şi să slăbești; să paști şi să fii măgar. O, ce- 
tățeni. pașteţi! Știința nu face nici cît o îmbucătură 
dintr-un lucru bun. Îmi place mai mult să mănînc un 
mușchiuleţ pe cinste decît să stiu cum se numeşte muş- 
chiul şalelor. Și n-am decît un singur merit: ochii us- 
cați. Așa cum mă vedeţi, n-am plins niciodată. Trebuie 
să vă spun că nici mulțumit n-am fost niciodată. Nici- 
odată mulțumit! Nici măcar de mine însumi! Mă dis- 
preţuiesc. Și spun aceasta opoziţiei, aflate aici, de faţă: 
dacă Ursus nu e decit un savant, Gwynplaine e un 
artist. 

Sforăi din nou: 

= Grumphll! 


Şi continuă: 

— Jar grumphll! Asta e o obiecție. Totuşi, am să 
trec peste ea. Și Gwynplaine, domnilor și doamnelor, 
are lingă el un alt artist, personajul acesta distins şi 
păros care ne însoţeşte, senior Homo, fost ciine sălba- 
tic, astăzi lup civilizat şi credincios supus al maiestăţii 
sale. Homo e un mim de un talent complex şi superior. 
Fiţi atenţi și reculeşi. O să-l vedeţi îndată pe Homo 
jncînd ca și pe Gwynplaine, şi faptul trebuie onorat. 
Ia te uită, mi-au arunca! un cotor de varză! Dar nu 
m-au atins. Şi asta n-o să mă împiedice să vorbesc. Ba 
dimpotrivă! Oameni buni, printre voi se află beţivani! 
Şi sint şi femei heţive. Asta e foarte bine, Bărbaţii sint 
infecti, femeile sint hidoase, Aveţi cele mai bune mo- 
tive să vă inghesniţi aici, pe băncile astea de circiumă ; 
trindăvia, lenea, răgazul între două tilhării, berea şi 
rachiurile de tot soiul. Minunat! O minte înclinată 
spre glumă ar avea ce să găsească aici. Dar cu mă 
abțin. Destrăbălare? Fie! Dar trebuie ca și orgia să-și 
aibă ţinuta ei. Sînteţi veseli, dar prea gălăgioși, Imitaţi 
cu distincție răgetele vitelor. Dar ce-aţi spune dacă, 
într-o bună zi, cînd ați vorbi despre dragoste cu o lady, 
într-o odăiță, mi-aş petrece timpul lătrînd după voi? 
Sigur că v-ar stingheri. Deci, vă dau voie să tăceţi. 
Arta e la fel de respectabilă ca și destrăbălarea. Vă 
vorbesc cinstit. 

Și se întrerupse iarăşi, strigindu-și : 

— Să te sugrume frigurile cu sprincenele tale ca 
niște spice de secară, cu tot! 

Apoi răspunse: 

—  Preacinstiţi domni şi preacinstite doamne. să 
lăsăm spicele de secară în pace. E o nelegiuire să răse 
tălmăciti plantele, ca să le găsiţi o asemănare umană 
sau animală. Printre altele. febra nu sugrumă. Vă rog, 
faceţi liniște! Arătaţi-vă ceva mai puţin picioarele şi 
mîinile. Văd de-aici niște pungași care îşi înfig ghea- 
rele dibace în buzunărașele idioților de lingă ei. Dragi 
pickpockets, aveţi un pic de ruşine! Boxaţi-vă vecinii, 
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dacă aveți poftă, dar nu-i jefuiţi! O să-i supăraţi mai 
puţin pe oameni crăpîndu-le ochii decit şierpelindu-le 
gologanii. Umflaţi-le nasul! Fie! Dumnealor țin mai 
mult la bani decît la frumuseţe... My lords și domni- 
lor, văd că discursul meu a avut fericirea să vă dis- 
placă. Îmi iau rămas bun pentru o clipă de la huidu- 
ielile voastre, și spectacolul va începe. 

Părăsi tonul de orator, ca să continue cu glasul lui 
obișnuit : 

— Ce părere ai de pușlamalele astea, Gwynplaine? 
Dar mi-e totuna... Să începem spectacolul! 

Se auziră inelele cortinei alunccind pe vergeaua de 
fier. Muzica celor două ţigănci incetă. Ursus își des 
prinse din cui costumul, execută prologul, spuse cu ju» 
mătate glas: „Ce zici, Gwynplaine, cît e de misterios“, 
apoi începu îmbrinceala cu lupul. O dată cu boarfele 
lui luase din cui o perucă foarte zbirlită şi o arun- 
case pe podea, într-un colt, la îndemînă. 

Spectacolul Srihiei învinse avu loc aproape ca de 
obicei. Lipseau numai efecte de lumină albastră şi fe- 
eriile iluminaţiei. Lupul juca plin de convingere. La 
momentul potrivit, Dea își făcu apariția și vocea ei tre- 
murătoare și divină îl chemă pe Gwynplaine. Ea îşi 
întinse mîinile, căutindu-i capul... 

Ursus se năpusti la perucă. o ciufuli, şi-o puse pe cap 
şi, ținîndu-și respiraţia, îşi duse încet capul zbirlit sub 
mina Deei, 

Apoi, chemînd în ajutorul lui toată arta si imitind 
glasul lui Gwynplaine, cîntă, cu o dragoste de nespus, 
răspunsul monstrului la chemarea duhului. 

Imitaţia fu atît de perfectă, încît și de data aceasta 
cele două ţigănci îl căntară din ochi pe Gwynplaine, 
speriate că-l aud fără să-l vadă. 

Govicum tropăi uluit din picioare, bătu din palme, 
făcu un zgomot olimpic şi rise de unul singur cit o 
ceată de zei. Boy-u) acesta. trebuie s-o spunem. vădea 
un rar talent de spectator, 
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T Fibi şi Vinos, ca niște automate conduse de Ursus, 
făcură asurzilorul zgomot obișnuit cu instrumentele lor 
din aramă și piele de măgar, zgomot care marca sfir- 
şitul reprezentației şi însoțea plecarea publicului. 

Ursus se ridică, leoarcă de sudoare, şi-i şopti, încet 
de tot, lui Homo: 

— Înţelegi, era vorba să cîştigăm timp. Cred că am 
reușit. Am scos-o destul de bine la capăt eu, care aș fi 
avut totuși dreptul să-mi pierd cumpătul. Gwynplaine 
poate să mai revină aici mîine dimineaţă. N-are nici 
un rost s-o ucidem pe Dea imediat. Asta ţi-o explic 
ție... 

Își scoase peruca și îşi şterse fruntea, 

— Sint un venitriloc genial! șopti. Ce talent am! 
Dea e convinsă că Gwynplaine este de faţă. 

— Ursus — întrebă Dea — unde e Gwynplaine? 

Ursus se întoarse brusc spre ea. 

Dea rămăsese în fundul scenei, în picioare, sub feli- 
narul din tavan. Era palidă ca o umbră, 

Şi spuse, cu un zîmbet nespus de mihnit: 

— Ştiu. El ne-a părăsit. S-a dus. Ştiam bine că are 
aripi. 

Apoi, ridicîndu-şi spre cer ochii orbi, adăugă: 

— Oare cînd mi-o veni şi mie rîndul? 


II. COMPLICAȚII 


Ursus rămase năucit. Așadar, nu reuşise 
să redea iluzia, Cu siguranță că nu. Izbutise să le în- 
şele pe Fibi şi pe Vinos, care aveau ochi, şi nu pe Dea, 
care era oarbă, fiindcă numai ochii erau lucizi la Vinos 
şi la Fibi. pe cită vreme Dea vedea cu inima. 

O privi pe Dea, Pălind din ce în ce mai mult, ea 
tăcea. fără să facă o miscare. Privirea ei pierdută răe 
minea ațintită spre cine știe ce adincimi lăuntrice, 
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Şi tocmai atunci se întîmplă ca Ursus să-l zăreuscă 
în curte pe jupin Nicless care, cu luminarea în mînă, 
îi făcea semn. 

Jupîn Nieless nu asistase la sfîrşitul comediei-fan- 
tomă jucată de Ursus. Asta din pricină că auzise bătăi 
în poarta hanului. Jupîn Nicless se dusese să deschidă. 
De două ori răsunaseră bătăile şi de două ori lipsise 
jupin Nicless. Dar Ursus, absorbit de monologul lui 
cu o sută de voci, nu văzuse nimic, 

La chemarea mută a lui jupin Nicless, Ursus cobori, 
Se apropie de hangiu. Își duse degetul la buze. Jupin 
Nicless îşi puse şi el degetul pe buze. Şi amindoi se 
priviră aşa. Fiecare dintre ei părea că-i spune celui- 
lalt: să vorbim, dar să tăcem. 

Hungiul, tăcut, deschise ușa cîrciumii şi intră. Ursus 
intră și el, În afară de ci doi, nu se mai afla nimeni 
în cîrciumă. Hangiul împinse după el uşa dinspre 
curte, care se închise în nasul curiosului Govicum. 
Apoi puse luminarea pe o masă. 

Şi începură să vorbească, Încet, parcă în şoaple, 

— Jupin Ursus... 

— Jupin Nicless? 

— Pină la urmă, am înţeles... 

— De: 

— Ai vrut s-o faci pe biata oarbă să creadă că totul 
e ca de obicei. 

— Nici o-lege nu-l opreşte pe om să fie ventriloc, 

— Ai talent. 

— Ba nu. 

— Acum, să-ți spun ceva. lată: pe cînd îţi jucai sin- 
gur piesa, iar publicul erai tot dumneata, cineva a bă- 
tut la ușa cîrciumii. 

— A bătut la ușă? 

— Da. 

— Asta nu-mi place. 

— Nici mie. 
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Şi apoi? 

Apoi am deschis, 

Cine bătea? 

Cineva care mi-a vorbit, 

Ce-a spus? 

L-am ascultat... 

Şi ce i-ui răspuns? 

Nimic. M-am reîntors să te văd jucind. 
Şi? 

Și din nou am auzit bătăi în uşă, 
Era acelaşi? 

Nu. Altul. 

Încă unul care ţi-a vorbit? 

Unul care nu mi-a spus nimic. 

il prefer pe ăsta. 

Eu nu. 

Nu te înţe leg, jupîn Nicless. 
Ghiceşte cine mi-a vorbit prima dată, 
N-am timp să fac pe Oedip. 

Era stăpînul circului de alături... 
Şi ce voia? 

Îţi făcea o propunere... 

— Dumneata stai mai bine ca mine, jupin Nicless: 
mai adineauri mi-ai priceput taina, pe câtă vreme eu 
nu pricep o boabă din taina dumitale. 

— Stäpînul circului m-a însărcinat să-ți spun că a 
văzut azi dimineață trecînd alaiul polițienesc și că el, 
“vrind să-ți arate cât îți e de prieten, îţi oferă ea să 
cumpere Green-box, cei doi cai ai dumitale, trimbiţele 
și femeile care suflă în el, piesa dumitale cu oarba care 
cîntă, lupul şi pe dumneata laolaltă cu ei, cincizeci de 
lire sterline, bani gheață... 

Ursus zîmbi, mîndru: 

— Jupime de la inn Tadcaster, să-i spui jupînulii 
de la circ că Gwynplaine o să vină înapoi. 

Hangiul luă ceva de pe un seaun aflat în întuneric 
şi se întoarse spre Ursus, cu amîndouă brațele ridicate, 
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lăsînd să-i atirne dintr-o mînă o mantie şi din cealalţă 
o bluză de piele şi o pălărie de fetru. Apoi spuse: 

— Omul care a bitul a doua oară, și care era de la 
poliție, a intrat şi a ieșit fără să spună o vorbă. Dar a 
adus astea... 

Ursus recunoscu bluza, maatia şi pălăria lui Gwyne 
plaine. 


IV. MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA! 


Ursus pipi lucrurile primite, se încre= 
dință că sînt ale lui Gwynplaine și cu un gest scurt și: 
poruncitor, fără să scoată o vorbă, îi arătă lui jupin 
Nicless usa hanului. 

Jupin Nieless o deschise, 

Ursus se năpusti afară. 

Jupîn Nicless îl urmări din ochi şi-l văzu gonind, cât 
îi îngăduiau picioarele istovite, în direcția în care oa- 
menii legii îl duseseră dimineața pe Gwynplaine. Peste 
un sfert de oră, abia răsuflind, Ursus ajunse în uli- 
cioara pe care se afla portița temniței din Southwark 
şi unde petrecuse atitea ore la pindă. 

Ulicioara aceasta n-avea nevoie de beznele nopții ca 
să fie pustie. Dar, jalnică ziua. ea era nelinistitoare 
noaptea. 

De la r anumită oră, nimeni nu se mai incumeta s-o 
străbată. Oamenii păreau că se tem să nu se apropie 
cele două ziduri şi, dacă-i dă cumva prin gind cimiti- 
rului să îmbrățişeze temnita, să nu-i strivească îmbră- 
țişarea lor. Din instinct, după cum am spus, cei din 
Southwark ocoleau ulița dintre temniţă şi cimitir. Odi- 
nioară, un lanţ de fier interzicea trecerea pe timpul 
nopţii. Trudă zadarnică: lanţul cel mai bun pentra 


1 Cind zidurile sint surde, clopotul e mut (în limba latină 
în text) (n r.). 
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oprirea trecerii pe ulicioara asta era teama pe care ea 
o stirnea. 

Ursus pătrunse hotărit pe uliţă. N-avea nimic precis 
în minte. Venise cu gîndul că poate o să afle ceva. Să 
bată în poartă? Să încerce să intre, ca să ceară vreo lă- 
murire? Nici vorbă că nu. Temniţele rămîn la fel de 
zăvorite celor ce vor să intre, ca și celor ce vor să iasă. 
Ralamalele lor nu se usnese decit după lege. Ursus știa 
asta. Ce căuta și ce voia să facă nici? Venise să vadă, 
Ce să vadă? Nimic. Nu se știe ce. Posibilul. Să se afle 
dinaintea porții prin care dispăruse Gwynplaine in- 
semna ceva măcar. Uneori, pînă şi zidul cel mai intu- 
necat și mai mohorit vorbește, iar dintre bolovani iese 
o licărire de lumină. 

În clipa cînd intră în ulicioară, Ursus auzi o bătaie 
de clopot, apoi încă una. 

„la te uită — gindi el — să fie oare miezul nopţii?* 

Şi începu să numere: i 

— Trei, patru, cinci... 

Se gindi: 

„Ce rar bate clopotul ăsta! Ce încet!... Şase, şapte... 
Ce sunet jalnie!... Opt, nouă... E foarte simplu: cînd 
ec afli întemnițat, sunetul orelor te întristează... Zece... 
Şi apoi, cimitirul e alături. Clopotul sună ora pentru 
cei vii, şi veşnicia pentru cei morţi... Unsprezece... Vai, 
să suni orele pentru cine nu e liber, e ca și cum ai suna 
veșnicia !... Douăsprezece...* 

Se opri. 

— Da. E miezul nopţii. 

Clopotul mai sună o dată. Ursus tresări, 

—  'Treisprezece ! 

Clopotul sună a paisprezecea, apoi a cincisprezecea 
oară. 

— Ce-o fi însemnînd asta: 

Clopotul continuă să bată rar. Ursus asculta. 

— Nu-i clopotul unm orologiu. E clopotul Muta şi 
nu sună, ci toacă. Ce lucru sinistru s-o mai fi pe 
trecînd? 
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Pe vremuri, toate temniţele, ca şi toate mănăstirile 
aveau un clopot numit Muta, care vestea întimplările 
triste. Wuta, un clopot cu dangăt încet, părea ră face 
tot posibilul să nu fie auzit. 

Din ungherul potrivit pentru pîndă, de unde putuse 
mai toată ziua să supravegheze temniţa, Ursus număra, 
fără nici un scop anumit, bătăile clopotului. Și privea 
țintă. prin întuneric, locul unde știa că se allă intrarea 
temniţei, 

Deodată, în locul acela, care părea o scorbură nea- 
gră, se ivi o pîlpîire roșiatică, Pilpiîirea crescu și deveni 
lumină. 

Poarta mai curind părea că se crapă deci! că se 
deschide. O temniță nu se deschide, ci cască. De plieti- 
seală, poate... 

Prin portiţa scundă ieși un om cu o torță în mină. 

Clopotul bătea mereu, 

După omul cu torja, poarta, care nu era decit între- 
deschisă. se deschise de-a binelea. lăsînd să mai iasă 
doi oameni, apoi încă unul. Acesta din urmă era Wa- 
pentake, vizibil la lumina torței. În mînă el ținea varga 
de fier. 

După Wapentake defilară, prin poartă, în ordine, 
doi cite doi, jepeni ca un șir de stilpi care s-ar mişca, 
niște oameni tăcuţi. 

Alain] acesta nocturn străbătea portița scundă cu o 
lugubră grijă să nu facă zgomot. Grav, aproape înceti- 
şor, ca un şarpe care iese din văgăuna lui. 

Torța scotea la iveală feţele și atitudinile oamenilor, 
Feţe crude, atitudini posomorite. Ursus îi recunoscu 
pe toți poliţaii care, dimineaţa, îl luaseră pe Gwyn- 
plaine. Nici o îndoială! Erau aceiaşi, Reapăreau. Sigur 
că avea să reapară și Gwynplaine. Fi îl duseseră acolo, 
ei îl scoteau. Era clar. 

Ursus privi şi mai atent. Aveau să-i dea drumul lui 
Gwynplaine? Dublul șşirag al polițailor se scurgea pe 
sub bolta joasă, foarte încet, scurgîndu-se parcă, pică- 
tură cu picătură. Clopotul, care bătea într-una, părea 


373 


că le măsoară paşii. leşind din temniţă, cu spatele spre 
Ursus, alaiul se îndrepta spre dreapta, în crimpeiul de 
uliţă opus celui în care pindea el. 

O a doua torță luci sub boltă, arătind sfirșitul ala- 
iului. Ursus avea să vadă ce duceau. Avea să vadă de- 
ținutul. Omul. Avea să-l vadă pe Gwynplaine. 

Ceea ce duceau polițaii se ivi. Era un coșciug. Patru 
oameni purtau cosciugul învelit intr-o pinză neagră. 
După ei, venea încă un om, cu o lopată pe umeri. O a 
treia torță aprinsă. ținută de un ins care citea într-o 
carte, pesemne un preot, închidea alaiul. 

Cosciugul urmă şirul polițailor. Deodată, alaiul se 
opri. Ursus auzi zgomotul unei chei răsucite în broască, 

Peste drum de temniţă, în zidul scund care mărginea 
cealaltă parte a uliței, o a doua poartă deschisă se ivi 
la lumina unei torţe care trecu prin ea. Poarta aceasta, 
deasupra căreia se desluşea un craniu, era poarta Ci- 
mitirului. 

Primul intră Wapentake, apoi ceilalți. Alaiul des- 
crescu, uşa cum descrește o reptilă cînd reintră în scor- 
bura ei. Poliţaii pătrunseseră pe rînd în această a doua 
beznă, aflată dincolo de poartă. Apoi pătrunse coşeiu- 
gul, urmat de omul cu lopata, și de preotul cu torţa şi 
cartea. lar poarta se închise şi nu se mai zări decit o 
pală de lumină. deasupra zidului. 

Se auziră şoapte, bufnituri surde... 

Vară îndoială că era preotul şi groparul care arun- 
cau peste coşciug, unul vorbele rugăciunii, celălalt bul- 
gării de ţărînă. 

Apoi încetară şi şoaptele, şi buiniturile, oamenii se 
iviră iar. Torţele licăriră. Pe sub poarta deschisă a 
cimitirului se ivi Wapentake, ținînd sus varga de 
fier; trecu apoi preotul cu cartea şi groparul cu lo- 
pata. Întreg alaiul, fără coșeiug. făcu același drum 
între cele două porți, în aceeași tăcere şi în sens in- 
vers, Poarta cimitirului se închise, iar poarta temniţei 
se redeschise.., 
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Clopotul tăcu. Tăcerea încuie parcă totul, ca un si- 
nistru zăvor al beznelor. 

Întîmplările cure coincid logic încropese pînă la 
urmă ceva care seamănă a realitate. La arestarea Ini 
Gwynplaine, la felul tăcut în care fusese îndeplinită, 
la veșmintele lui uduse de omul poliției, la dangătul 
clopotului iemniţei în care Gwynplaine fusese închis, 
se adăuga sau, mai bine-zis, se îngemăna coșciugul 
acesta virit în pămînt, 

— E mort! strigă Ursus, 

Şi se lăsă să cadă pe un bolovan. 

— E mort! L-au ucis! Gwynplaine! Copilul meu! 
Fiul meu! 

Şi izbucni în hohote de plins, 


V. INTERESELE DE STAT LUCREAZĂ ÎN MIC 
CA ȘI ÎN MARE 


Ursus se lăudase, vail că nu plinsese 
niciodată. Izvorul lacrimilor îi era plin. Belșugul la- 
crimilor strînse strop cu strop, durere cu durere, e 
viaţă întreagă, nu se golește într-o clipă. Ursus hohoti 
multă vreme. Îl plinse pe Gwynplaine, o plinse pe 
Dea, în plinse soarta lui şi a Îmi Homo. Plinse ca un 
copil. Plinse ca un bâătrin, Plinse pentru toate lucru- 
rile de care risese,. Plăti pentru tot ce avea de plătit, 
Dreptul omului la lacrimi rămîne oricind valabil. 

De fapt, mortul care fusese virit în pâmini era 
Hardquanonne: dar Ursus nu era obligat să ştie asta. 

Trecură mai multe ore. Peste bowling-green se 
aştemu pinza palidă a zorilor, cu vagile ei cute de 
umbră. Jupîn Nieless nu se culcase, Neliniștii şi între- 
văzînd complicaţii. el cugeta. Îi părea rău că îi pri- 
mise în casă pe „oamenii ăştia“, Dacă ar fi știut! Pînă 
la urmă or să-l vîre în cine știe ce bucluc. Cum să-i dea 
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afară acum? Avea contract cu Ursus. Ce bine ar fi fost 
sa poală scăpa de el! Cum să procedeze ca să-l alunge? 

Și deodată se auzi în poarta hanului una din acele 
bătăi zgomotoase, care, în Anglia, anunță pe „cineva“. 
Gama bătăilor corespunde scării ierarhiei. Ceea ce se 
auzea nu era tocmai o ciocănitură de lord, dar era de 
magistrat, 

'Tremurind groaznic, hangiul crăpa puţin fereastra 
cea mică. Într-adevăr, erau oamenii legii, Jupîn Nicless 
zari afară, în lumina zorilor, o ceată de poliţai în 
fruntea cărora se desprindeau doi oameni dintre care 
unul era împuternicitul regelui. Jupin Nicless îl vä- 
zuse de dimineață pe împuternicitul regelui şi îl cu- 
noștea. Celălalt însă, un gentleman gras, cu Íața ca de 
ceară, cu perucă la modă şi cu mantie de călătorie, îi 
cra necunoscut, 

Jupin Nicless se temu de primul dintre aceste două 
personaje, de împuternicitul regelui. Dacă ar fi fost de 
la curte, s-ar fi temut şi mai mult de ce] de-al doilea, 
căci acesta era Barkilphedro. 

Unul dintre polițai bătu pentru a doua oară în 
poartă, şi mai tare. Hangiul, cu fruntea leoarcă de su- 
doarea spaimei, deschise. í 

imputernicitul regelui, cu tonul unuia care e în 
slujba poliției, şi cunoaşte cît se poate de bine tot ce-i 
privește pe vagabonzi, ridică glasul şi întrebă aspru: 

— jupîn Ursus? 

Hangiul, supus, îi răspunse: 

— Aici, înăltimea voastră! 

Stiu — spuse omul legii. 

Fără îndoială. înălțimea voastră, 

Să vină încoace! 

Înălțimea voastră, jupin Ursus nu-i aici. 
Unde e? 

Nu știu, 

Cum? 

Încă nu s-a întors, 

A plecat uşa devreme? 


CErPERES 
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— Nu. Dar a plecat foarte tîrziu. 

— Vagabonzii ăştia! făcu omul legii. 

— Înălțimea voastră — spuse blind jupîn Nieleze — 
îată-l! 

Într-adevăr, Ursus tocmai se ivise de după un colț al 
zidului. Venea la han. Își petrecuse aproape toată 
noaptea între temnița unde, la amiază, îl văzuse in- 
trînd pe Gwynplaine, şi cimitirul unde, la miezul 
nopţii, auzise acoperindu-se o groapă. 

— Jupin Ursus — îi strigă hangiul — vino încoace! 
Inălţimile lor vor să-ți vorbească, 

Ursus tresări ca un om căzut pe neasteptate din patul 
în care dormea adînc. Văzu poliția, îl văzu în fruntea 
ei pe magistrat şi se supuse. 

Govicum, care se trezise de cu vreme şi mătura acum 
sala, se opri, se trase pe după mese şi își jinu respira- 
ţia. Îşi vîri apoi mîna în păr şi se seărpină usurel. Ceea 
ce îi vădea atenția deosebită faţă de cele petrecute. 

Împuternicitul regelui se așeză pe o bancă, în faţa 
unei mese. Barkilphedro luă un scaun. Ursus și jupin 
Nicless rămaseră în picioare. Polițaii, rămași afară, se 
îngrămădiră dinaintea uşii. 

Împuternicitul regelui îşi aținti privirea asupra lui 
Ursus și spuse: 

— Dumneata ai un lup? 

Ursus răspunse: 

— Nu tocmai. 


— Au un lup — continuă împuternicitul regelui, 
subliniind cu hotărire cuvintul „lup“. 
— Păi... 


— Încălcare a legii — spuse omul legii. 

Ursus încercă să se apere: 

— E servitorul meu. 

Împuternicitul regelui își întinse palma pe masă, cu 
toate cele cinci degete rășchirate. 

— Măscăriciule, miine la ora asta, tu și lupul tău 
veți părăsi Anglia. Dacă nu, lupul va fi ridicat și ucis 
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Ursus se gîndi: „Uciderile continuă“, Dar nu scoase 
e vorbă şi tremură mai departe, ca scuturat de fri- 
guri. 

— Mă auzi? întrebă omul legii. Şi stărui: Ucis. Su- 
grumat sau înecat, lar tu, în temniţă... Asa e porunca, 
dacă nu pleci pînă miine dimineaţă. 

— Trebuie să părăsim Anglia, el şi cu mine, astăzi, 
dar cum? 

Jupin Nicless se simţea fericit. Magistratul de care 
se temusc îi venea în ajutor. Poliţia dovedea că lu- 
crează in folosul lui. Avea să-l scape de „oamenii 
ăștia”, El dorise să-l dea afară pe Ursus şi poliția i-l 
alunga. Forţă majoră. Nimic de obiectat. Era încintat, 
Şi se mmestecă în vorbă: 

Înălțimea voastră, omul acesta... 

Îl arătă pe Ursus cu degetul. 

„„omul acesta întreabă cum să facă să părăsească 
Anglia astăzi. Nimic mai simplu. Există în fiecare zi 
şi în fiecare noapte, în schelele Tamisei şi de o parte 
şi de alta a Londrei, corăbii care pleacă spre toate fà- 
rile. Din Anglia te poţi duce în Danemarca, în Olanda, 
în Spania, doar în Franţa nu, din pricina războiului, 
Poţi pleca oriunde. La noapte vor porni. mai multe 
nave, cam pe la unu, cînd e ora fluxului. Printre altele, 
şi Vograat, din Roterdam... 

Imputernicitul regelui făcu un gest cu umărul, spre 

Ursus: 
` — Fie, Pleacă cu prima navă. Cu Vograat. 

— Dar.. — făcu Ursus. 

— Ce-i? 

— Dacă n-aş avea, ca pe vremuri, decit mica mea 
baracă pe roate, s-ar putea. Ea ar încăpea într-un vas, 
Dar... 

— Dar ce? 

— Dar am Green-box, cîtă mai hardughia cu doi 
cai, şi oricît ar fi de încăpătoare o corabie, n-o poaie 
primi. - 

— Ce-mi pasă mie? spuse împuternicitul regelui, 
Lupul va fi ucis, 
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„Monstrii! gîndi Ursus. Să ucizi! Astea sint mijloa- 
cele lor!“ 

Hangiul zimbi și i se adresă lui Ursus: 

— Jupine Ursus, ai putea vinde Green-box. 

Ursus se uită la el. 

— Ai o ofertă? 

— Pentru ce? 

— Pentru camion, pentru cei doi cai. pentru cele 
două jigănci. 

— Din partea cui? 

— Din partea jupînului de la circul de alături. 

— Aşa e 

Ursus îşi aminti, 

Jupîn Nicless se întoarse spre omul justiției: 

— Înălțimea voastră, tîrgul poate fi încheiat chiar 
astăzi. Stăpînul circului de alături vrea să cumpere 
camionul gi caii... . 

— Bine face stăpinul circului — spuse împuterni- 
citul regelui. Va avea nevoie de ele. An să fie folosi- 
toare, căci şi el va pleca astăzi. Preoții din parohia 
Southwark s-au plins de tărăboiul nernsinat care există 
în Tarrinzeau-field. Şeriful a luat măsuri. Desearä n-o 
să mai existe nici o baracă în piața asta. S-a terminat 
cu scandalurile. Onorabilul gentleman care hinevoieşte 
„să se afle aici de faţă... 

Împuternicitul regelui se întrerupse și făcn o plecă- 
ciune spre Barkilphedro, care îi răspunse to! cu o ple- 
căciune. 

— .„onorabilul gentleman care binevoicste să p 
afle aici de faţă, a sosit în noaptea aceasta de k 
Windsor. El aduce porunci. Maiestatea sa zice: „Tre- 
buie să se facă odată curățenie !“ 

În lunga lui frămîntare din timpul nopții, Ursus fi- 
reşte că îşi pusese citeva întrebări. La urma urmei, el 
nu văzuse decît un coșciug. Era oare sigur că Gwyn- 
plaine se afla înăuntru? Mai puteau exista pe lume şi 
alți morți în afară de Gwynplaine. Un coșciug care 
trece nu e un răposat care își spune numele. După 
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arestarea lui Gwynplaine avusese loc o înmormîntare, 
Asta nu dovedea nimic. S-ar fi putut ca Gwynplaine 
să fi fost cel înmormîntat. dar nu era sigur. Cine ştie? 
Poate că Gwynplaine mai trăia... 

Ursus se înclină în fața omului legii. 

— Preacinstite jude. am să plec. O să plecăm, Ple- 
căm. Cu Vogruai. La Roterdam. Am să vind Green- 
box, caii, trimhbiţele, femeile egiptene. Dar mai am pe 
cineva cu mine, un tovarăș, pe care nu-l pot părăsi 
așa... Gwynplaine.. 

— Gwynplaine e mort — spuse un glas. 

Lui Ursus i se păru că răceala unei reptile i-a atins 
pielea. Vorbise Barkilphedro. Și personajul acesta si- 
nistru trebuia să stie... 

Ursus făcu o plecăciune. 

Jupîn Nicless, în afara lașităţii, era om cumsecade, 
Dar cînd se speria, devenea cumplit. Și mormăi: 

— Aşa se simplifică lucrurile. 

Ursus, copleșit, își plecase fruntea. Gwynplaine fu- 
sese ucis, pe el îl aștepta exilul. Nu-i mai rămăsese 
decit să se supună. Se gîndea. Și deodată simţi că ci- 
neva îi atinge cotul. Glasul care îi spusese: Gwyn- 
plaine e mort îi șusoti la ureche: 

— lată zece lire sterline pe care ţi le trimite cineva 
care îţi vrea binele. 

Și Barkilphedro puse o punguliță pe masă, în fața 
lui Ursus. Zece guinee din două mii era tot ce putea 
face Rarkilphedro. Şi îi se părea destul. Dacă ar fi dat 
mai mult. ar fi pierdut. Îşi dăduse osteneala să gä- 
sească un lord, si începea să cîştige de pe urma lui: era 
firesc deci să-si însușească primele roade. Cei care ar 
vedea în asta o meschinărie ar fi în dreptul lor, dar 
dacă s-ar mira, n-ar avea dreptate. Barkilphedro iubea 
banii. mai cu seamă cînd erau furaţi. De aceea, el se 
întoarse spre împuternicitul regelui şi-i spuse: 

—  Binevoieşte și pune capăt chestiunii, domnule. 
Sînt foarte grăbit. Mă așteaptă o trăsură de-” maiestăţii 
sale. Trebuie să pornesc în galop la Windsor, şi să 
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ajung în mai puțin de două ore. Am de dat seama şi 
de primit porunci. 

Împuternicitul regelui se ridică, Se îndreptă spre ușa 
care nu era închisă de tot, o deschise și-i privi, fără să 
spună o vorbă, pe oamenii poliţiei. Apoi le făcu un 
gest fulgerător cu degetul. Întreaga ceată intră în câre 
ciumă, cu tăcerea aceea în care se întrevede apropierea 
unor lucruri grave. 

Jupîn Nieless, mulțumit de sfirşitul atit de grabnic 
care punea capăt tuturor încurcăturilor viitoare, în- 
cintat că se afla în afara acestor iţe încilcite, se temu, 
văzînd atita desfăşurare de forţe, să nu-l înhațe pe 
Ursus la el acasă. Două arestări, una după alta, în han 
— a lui Gwynplaine şi apoi a lui Ursus — puteau dăuna 
circiumii, băutorilor nefiindu-le pe plac amestecul po- 
liei. Se cuvenea deci să facă o intervenţie oarecum 
rugătoare și plină de mărinimie, Îşi întoarse deci faţa 
spre împuternicitul quorumului, cu un zîmbet în care 
încrederea era domolită de respect: 

— Înălțimea voastră, aş vrea să vă atrag atenția că 
domnii sergenţi nu sînt de loc necesari, din moment 
ce lupul vinovat va fi scos în afara Angliei, iar numitul 
Ursus nu se impotriveşte, dind ascultare întocmai po- 
runcilor înălțimii voastre. Binevoiţi a ţine seama că 
acțiunile vrednice de respect ale poliţiei, atit de folo- 
sitoare pentru binele regatului, dăunează unui local 
public, și că hanul meu e nevinovat. Saltimbancii din 
Green-box fiind curăţaţi, cum spune maiestatea sa re- 
gina, nu mai văd cine ar putea fi vrednic de osîndă 
aici, căci nu-mi închipui că fata oarbă şi cele două pi- 
gänci să fie vinovate cu ceva și aș ruga-o pe înălțimea 
voastră să binevoiască a-și scurta augusta vizită și a le 
da drumul acestor preacinstiți domni, care au intrat 
acuma, căci n-au ce căuta în casa mea. lar dacă înăl- 
țimea voastră îmi îngăduie să dovedesc dreptatea spu- 
selor mele sub forma unei umile întrebări, aș face vä- 
dită inutilitatea aflării acestor preacinstiți domni în 
casă, întrebînd-o pe înălțimea voastră: dacă numitul 
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Ursus se supune şi pleacă, cine ar mai putea fi arestat 
aici? 

— Dumneata — spuse împuternicitul regelui. 

Cu o lovitură de spadă, care te străpunge dintr-o 
parte în alta. nu se discută. Jupîn Nicless se prăbuși, 
doborit, pe primul scaun aflat la îndemină. 

Împuterneitul regelui ridică glasul într-atita, încât 
dacă s-ar fi afla! oameni pe afară să-l poată auzi: 

— Jupin Nicles, iată ultimul punct al socotelilor 
care trebuie încheiate. Măscăriciul și lupul sînt niște 
vagabonzi. Pe ei îi alungăm. Dar cel mai vinovat eşti 
dumneata. La dumneata, şi cu consimțămîntul dumi- 
tale a fost încălcată legea, și dumneata, om învestit cu 
o răspundere publică, ţi-ai rinduit scandalul în casa. 
Jupin Nicless, pi se ridică brevetul, vei plăti amendă 
şi vei fi dus la temniţă. 

Poliţiştii îl înconjurară pe hangiu, Arălînd spre Go- 
vicum, omul legii continuă: 

— Băiatul acesta, complicele dumitale, e arestat. 

Pumnul unui polițist se abătu pe gulerul lui Govi- 
cum, care se uita curios. Govicum. nu prea speriat, 
înțelegea puţin şi văzuse în viața lui destule lucruri 
ciudate ca să se întrebe dacă lua parte la urmarea unei 
comedii. 

Împuternicitul regelui își înfundă pălăria pe cap, 
își încrucişă mîinile pe pîntece, ceea ce e culmea mä» 
xeţici, și adăugă: 

— Acestea spuse, jupîn Nicless, vei fi dus la tem- 
niţă și închis acolo. Dumneata, împreună cu băiatul, 
Iar casa aceasta, inn Tadcaster, va rămîne închisă, 
osîndită și zăvorită, Drept pildă. Acum, porniţi înainte! 
Noi vă vom urma.. 
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CARTEA A ŞAPTEA 


TITANA 


I. TREZIRE 


Și Dea? 

Lui Gwynplaine, care privea cum mijesc zorile la 
Corleone-lodge, pe cînd se petreceau toate acestea la 
inn Tadcaster, i se păru că strigătul venea dinafară; 
dar strigătul era în el. 

Gwynplaine — vom continua să-l numim astfel; 
Clancharlie e un lord, Gwynplaine e un om; — Gwyn- 
phuine se simți ca reînvial, 

— Şi Dea? spuse el aproape mirat că nu i se răse 
punde. 

Apoi continuă, privind plafonul şi pereții: 

— Unde eşti? Unde mă aflu? 

- Şi în camera aceasta, în cușca aceasta, Gwynplaine 
îşi reluă mersul de fiară sălbatică, închisă după gratii, 

— Unde mă aflu? La Windsor. Și tu? La South» 
wark. Doamne! Iată-ne despărțiți pentru prima oară! 
Cine a săpat prăpastia dintre noi? Eu aici, tu acolo! 
Ce mi-au făcut? 

Se opri. 

— Cine mi-a vorbit de regină? Iată-mă schimbat! 
Eu, schimbat! De ce? Pentru că sînt lord. Ştii ce s-a 
întîmplat, Dea? Tu ești lady. S-a petrecut ceva ui- 
mitor. Ei, dar e vorba să-mi regăsesc drumul. Nu 
cumya m-am rătăcit? Un om mi-a spus: „My lord, o 
poartă care se deschide închide altă poartă. Ceca ce se 
află în urma dumneavoastră nu mai există“. Cu alte 
cuvinte ești un laş! Omul ăsta, ticălosul! îmi vorbea 
cînd nu eram încă trezit. Folosea primele mele clipe 
de uimire. Eram ca o pradă în mîinile lui. Unde e 
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acum,- să-l insult! Îmi vorbea cu zîmbetul întunecat al 
visului. Ah! lată că îmi revin în fire! Se înșală cine 
își închipuie că va face ce va polti din lordul Clan- 
charlie! Pair al Angliei, da, cu o soţie care e Dea. 
Condiţii? Nici gînd să le primese! Regina? Ce-mi pasă 
mie de regină? N-am văzut-o niciodată. Doar nu sint 
lord pentru a fi sclav! lau puterea. liber. Oare îşi în- 
chipuie că m-au dezlănțut de pomană? Mi-au scos 
botniţa, atîta tot. Dea! Ursus! Sîntem împreună! Ce-aţi 
fost voi am fost și eu, Ce sint eu acum Binteţi şi voi. 
Veniţi! Nu. Vin eu la voi! Imediat! Imediat! Si asa au 
așteptat destul. Ce si-ar fi închipuind, văzînd că nu mai 
revin? Banii! Cind mă gîndesc că le-am trimis bani! Ei 
de mine aveau nevoie. Mi-aduc aminte: omul acela mi-a 
spus că nu pot ieși de aici. Vedem noi. Hei, o trăsură! 
Să se înhame caii! Mă duc să-i caut. Trebuie să existe 
şi slugi, din moment ce există un stăpin. Eu sînt stä- 
pin aici! E casa mea! Și-am să fărîm zăvoarele, am să 
fring lacălele, am să sparg ușile cu piciorul. Celui 
ce-mi va stăvili drumul am să-i străpung trupul cu 
spada, căci am spadă acum. Tare aș vrea să văd că mi 
se poate sta împotrivă! Am o soţie, pe Dea. Am un 
tată, pe Ursus. Casa mea e un palat și i-l dăruiesc lui 
Ursus. Numele meu e o cunună. și i-l dăruiesc Deei. 
Repede! Imediat! lată-mă, Dea! Ah, am să străbat 
într-o clipă distanța care ne desparte... 

hidieînd prima draperie întilnită, Gwynplaine ieşi 
furios din cameră, 

Se pomeni într-un coridor. Merse drept înainte, 
Dădu într-un al doilea coridor. Toate uşile erau des- 
chise. Şi începu să meargă la întîmplare, din cameră 
în cameră, din coridor în coridor, căutînd ieșirea. Dar 
n-o găsi. Cu neputinţă să se orienteze. Se afla într-un 
adevărat labirint. la fiecare pas, o nouă minunăţie i 
se punea în cale, părind că vrea să-i împiedice ple- 
carca, să nu-l scape, Se simţea prins şi reținut, 
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„Ce palat oribil!“ gîndea el. 

Umbla de colo-colo prin labirintul acesta, nelinistit, 
întrebindu-se ce-or fi voind să însemne toate, intre- 
bindu-se dacă se află într-o închisoare, înfuriindu-se, 
dorind să iasă la aer. Şi repeta într-una: „Dea, Dea!“, 
ca şi cum ar fi ținut firul care nu trebuia lăsat să se 
rupă ca să poată ieşi, 

Din cînd în cînd striga cu glas tare: 

— Hei! Nu-i nimeni pe-aici? 

Nu-i răspundea nimeni. 

Încăperile păreau nesfirşite, Pustiu, tăcere, splen- 
doare, sinistru. 

Gwynplaine privea prin ferestre. Priveliştea se 
schimba. Vedea cînd grădini, pline de prospețimea 
primăverii și a dimineţii, cînd fațade noi, cu alte sta- 
tui, cînd nişte curți mici şi pătrate, între clădiri mari, 
cînd o apă care trebuie să fi fost Tamisa, cînd un turn 
uriaş care era Windsor. 

Afară. la ora aceea din zori, nu se afla încă nimeni, 

Gwynplaine se oprea. Asculta. 

— Am să plec! spunea el. Am s-o reîntilnesc pe Dea. 
Doar n-or să mă rețină cu forța! Vai de cel care va- 
îndrăzni să-mi oprească iesirea! Ce-o fi turnul cel mare 
de colo? Dacă se află în el un uriaș, un cîine al iadului, 
un zmeu, ca să zăvorească poarta castelului ăstuia vrăe 
jit, îl voi ucide. Chiar o armată întreagă dacă se află 
în el o voi nimici. Dea! Dea! 

Deodată auzi un zgomot ușor, un susur slab, ca al 
une: ape curgătoare. 

Se afla într-o galerie sirimtă, întunecoasă. a cărei 
ieşire, la cîțiva pași înaintea lui, era acoperită cu o 
draperie făcută din două fisii, 

Gwynplaine se îndreptă spre draperie, o dădu în lă- 
turi și pătrunse într-o lume a lucrurilor cu totul ne- 

` aşteptate: 
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II. EVA 


O încăpere cu opt colțuri, boltită, fără 
ferestre, luminată de sus și îmbrăcată toată, de la po- 
dea pînă la boltă, în marmură; în mijlocul încăperii 
un soi de baldachin, tot din marmură, sprijinit pe co- 
loane răsucite, acoperind cu umbra lui bazinul unei 
băi din marmură neagră; în mijlocul bazinului un 
firişor de apă înmiresmală și călduță, umplind domol 
şi lin bazinul. lată ce se afla în fața ochilor lui Gwyn- 
plaine. 

Susurul apei acesteia îl auzise el. O gură făcută la 
un oarecare nivel o împiedica să se reverse. Bazinul 
aburea, dar atît de ușor, încît aburul abia dacă se 
zărea, ca niște pete, ici-colo, pe luciul marmurii, Firul 
subțirel de apă țisnitoare părea o nuielușă de oţel elă- 
tinindu-se la cea mai slabă adiere. 

Nici o mobilă. Doar lingă baie se afla o canapea, cu 
perne de reazim îndeajuns de lungi pentru ca o femeie, 
dacă s-ar fi culcat acolo, să-şi poată ține la picioare 
cîinele sau amantul, 

De cealaltă parte a bazinului se înălța, sprijinită de 
perete, o toaletă înaltă, din argint masiv, cu toate cele 
trebuitoare în ea, avînd în mijloc opt oglinjoare de 
Veneţia prinse într-o ramă de argint şi închipuind o 
fereastră. 

În colțul peretelui celui mai apropiat de canapea, 
se afla tăiat un ochi pătrat, care aducea a lucarnă şi 
era astupat cu un panou făcut dintr-o placă subţire de 
argint roşu. Panoul avea balamale, ca un oblon. Pe 
argintul roşu strălucea. încrustată și aurită. > coroană 
regală. Deasupra panoului, prins și pecetluit în perete, 
se afla un fel de gong turnat din argint aurit sau poate 
chiar din aur. 

În faţa lui Gwynplaine, care se oprise bruse, colțul 
peretelui de marmură era înlocuit printr-o deschiză- 
tură de aceeași mărime. mergind pînă la boltă și aco- 
perită cu o pinză de argint largă și înaltă. 
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Pînza aceea atit de subțire încît parcă ar fi fost fe 
sută de zîne, era străvezie. În mijlocul pînzei, acolo 
unde stă de obicei păianjenul, Gwynplaine zări ceva 
de necrezut: o femeie goală. Dar nu goală în sensul 
obisnuit al cuvîntului. Femeia aceea era înveșmiîntată, 
Înveșmiîntată într-o cămașă foarte lungă, ca rochiile în- 
gerilor din icoane, dar atît de fină încît părea muiată 
în lumină, 

Pinza de argint, străvezie ca sticla, era o draperie, 
prinsă numai în partea de sus. Și se putea ridica. Ea 
despărțea sala de marmură, care era sală de baie, de 
un dormitor. Încăperea aceasta, foarte mică, părea o 
grotă făcută din oglinzi. Pretutindeni, oglinzi de Ve- 
neţia alipite una de alta și legate între ele prin ver- 
gele aurite, reflectaù patul aflat în mijloc. Pe patul 
acesta de argint era culcată femeia. Ea dormea. 

Între goliciunea ei și privire se aflau două obstacole, 
două transparenţe: cămașa și draperia din voal de ar- 
gint. Camera, mai curînd alcoy decît cameră, era lu- 
minată discret de razele reflectate din încăperea de 
marmură, Poate că femeia nu știa ce-i rușinea, dar lu- 
mina, vădit lucru, știa prea bine, 

Un capot croit dintr-o mătase ciudată, chinezească, 
fără îndoială, căci în cutele lui se întrezărea o șopirlă 
uriașă de aur, zăcea la picioarele patului. 

Dincolo de pat, în fundul alcovului, se mai afla pe- 
semne o ușă mascată și marcată printr-o oglindă mă- 
rișoară, pe care se aflau pictaţi păuni și lebede. La că- 
pătiiul patului era fixat un pupitru de argint pe care se 
putea vedea o carte cu titlul scris în litere mari, roșii: 
Alcoranus Mahumedis. 

Gwynplaine nu observă nici unul din amănuntele 
acestea. El nu vedea decit un singur lucru: femeia 
goală. Ea dormea, cu ochii: închiși şi cu fața întoarsă 
spre el. Și Gwynplaine o recunoscu: femeia aceea era 
ducesa. 

Ea, ființa misterioasă în care se învălmășea toată 
strălucirea necunoscutului, ea, care îi pricinuise atitea 
visuri de. nemărturisil şi-i scrisese o scrisoare atit de 
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ciudată! Singura femeie din lume despre care ar fi 
putut să spună: m-a dorit! M-a dorit pe mine! Gwyn- 
plaine alungaase visele şi arsese scrisoarea. Pe ea o sur- 
ghiunise cît mai departe cu putință, în afara visării şi 
a memoriei. Nu se mai gindea la ca. O uitase. Și acura 
o revedea! O revedea, cumplită. Căci femeia goală e 
femeia înarmată. 

Gwynplaine dădu să fugă, dar simţi că nu poate. 
Privirile îi deveniseră lanțuri şi-l legau de apariția 
aceasta care se dăruia privirilor. dorințelor, nehuniilor, 
viselor, culeată pe patul alcovului, la fel de mîndră ca 
Venus în imensitatea spumei, 

Gwynplaine se înfioră: o admira. 

Așadar, era ea! Ducesa! O avea în faţa lui, în cae 
mera aceasta, în locul acesta pustin, admită, la în- 
demină. singură. Ea se afla la cheremul lui, şi e! era 
în stăpinirea ei, 

Ducesa ! 

Zăresti o stea, în adîncul cerului. O admiri. E atît 
de departe! De ce te-ai teme de-o stea fixă? Și odată, 
într-o noapte, o vezi miscîndu-se. Desluşeşti un fior de 
lumină în jurul ci. Astrul, pe care îl credeai neclintit, 
se mișcă. Nu e o stea, ci o cometă. E uriaşa incendia- 
toare a cerului. Astrul pornește, crește, îşi clatină ple- 
tele de purpură, devine enorm. Și se îndreaptă spre 
tine! Comela te cunoaste, cometa te doreşte, cometa 
te vrea! Înspăimîntătonare apropiere cerească! Ceea ce 
vine spre tine e prisosul de lumină, adică orbirea; e 
excesul de viață, adică moartea. Semnul pe care ţi-l 
fuce zenitul îl refuzi. Chemarea la dragoste a abisului, 
o lepezi. Îţi acoperi pleoapele, te ascunzi, te fereşti. te 
crezi salvat... Şi deschizi iar ochii. Temuta stea e colo, 
Ea nu mai e stea, ci lume. Tame nestiută. Lume de 
favă şi jeratie. Și umple cerul. În afara ei, nu mai 
există nimic. Rubin arzînd în adincul infinitului, dia- 
mant — de departe. cuptor încins — de aproape. Te 
afli în văpaia ei. * 

Şi simţi cum arderea ta începe, printr-o căldură de 
paradis. - 
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Deodată, femeia se trezi. Se ridică pe 
pat, plină de măreție bruscă şi armonioasă. Părul de 
mătase blondă i se revărsa de-a lungul spinării, ca o 
cascadă domoală. Cămașa căzută lăsă să i se vadă 
umerii. Își privi cîteva clipe piciorul gol, vrednice să 
fie admirat de Pericle și copiat de Fidias, apoi căscă 
şi se întinse, ca o tigresă în lumina zorilor. 

Pesemne că Gwynplaine respira greu, ca atunci cînd 
te forţezi să-ți oprești răsuflarea. 7 

— E cineva acolo? întrebă ea. 

Întrebă căscînd, şi era plină de grație. 

Gwynplaine îi auzi glasul pe care nu i-l cunoştea, 
Glas de vrăjitoare, nespus de plăcut în trufia lui; ton 
mingiietor încercînd să domolească obiceiul de-a po- 
runci. 

În acelaşi timp, ridicîndu-se în genunchi — există 
o statuie antică, astfel îngenuncheată printre miile de 
pliuri transparente — en își trase capotul şi sări din 
pal, rămînînd goală și dreaptă, cam cît ai vedea trecînd 
o săgeată. Și, într-o clipă, mătasea o acoperi. Minecile, 
foarte lungi. îi ascundeau mîinile. Nu i se mai vedeau | 
decît vîrfurile degetelor de la picioare, albe, cu unghii 
mici, ca la copii. 

Îsi aruncă de pe spate valul de păr care i se revărsa 
pe capot, apoi fugi dincolo de pai, în fundul alcovului, 
. şi-şi lipi urechea de oglinda pictată care, după cît se 
părea, acoperea o ușă. Ciocăni apoi în oglindă, cu ins 
cheietura arătătorului îndoit. 

— E cineva acolo? Lord David? Ai şi venit oare? 
Cît e ceasul? Tu ești, Barkilphedro? 

Apoi se întoarse. 

— Nu, nu! Nv- în partea asta. E oare cineva în 
baie? Răspunde odată! Adică nu, pe-acolo nu poate să 
vină nimeni, 
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Se duse la draperia din pînză de argint, o ridică cu 
virful piciorului, o împinse cu umărul și intră în ca- 
mera de marmură. 7 

Gwynplaine simţi că-l cuprind frigurile morții. Nici 
un adăpost. Era prea tirziu ca să poată fugi. De altfel, 
nici n-avea putere s-o facă. Ar fi dorit să se despice 
podeaua și să-l înghită pămîntul. Era cu neputinţă 
să nu-l vadă. 

Ea îl văzu. Și îl privi peste măsură de mirată. dar 
fără să tresară măcar, cu o nuanță de fericire şi de 
dispreţ. 

— la te uită — făcu ea — Gwynplaine! 

Apoi, pe neașteptate, ca o panteră, i se aruncă de 
gît. Îi prinse capul şi i-l strînse între braţele dezgolite 
din pricina avîntului îmbrățisării, Şi deodată. respin- 
gindu-l. punîndu-şi pe umerii lui Gwynplaine mînutele 
ca nişte gheare, începu să-l privească într-un fe) ciudat. 

El tăcea, ca și cum l-ar fi apăsat o povară cu nepu- 
tință de ridicat. Ea spuse: 

— Eşti inteligent. Ai venit. Ai ştiut că am fost silită 
să părăsese Londra. M-ai urmărit. Şi bine ai făcut. Eşti 
extraordinar, fiindcă te afli aici! 

Gwynplaine, avertizat printr-o vagă teamă sălbatică 
și onestă, se dădu înapoi, dar unghiile roze, crispate 
pe umerii lui, îl rețineau, 

Ea urmă: 

— Ana, proasta asta, știi, regina, m-a făcut să vin 
la Windsor fără să știu de ce. Cînd am sosit, era în- 
cuiată cu idiotul ei de cancelar. Dar cum ai făcut să 
pătrunzi pînă lu mine? lată ce numesc eu a fi bărbat. 
Piedici? Pentru el nu există. Îl chemi, şi dă fuga. 
Te-ai informat? Numele meu, ducesa Josiane, cred că-l 
ştiai. Cine ţi-a arătat drumul? Pajul. fără îndoială. E 
isteț. Am să-i dau o sută de guinee. Spune-mi, cum ai 
făcut să ajungi pînă aici? Adică nu, nu-mi spune. Nu 
vreau să știu. A explica un lucru înseamnă a-l micșora. 
Îmi placi mai mult așa, ivit pe neașteptate. Eşti destul 
de monstruos ca să poţi săvirși miracole. Nimic mai 
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simplu: s-a desfăcut tavanul sau s-a deschis podeaua. 
O coborire prin nori sau o înălțare printre vîlvătăi de 
sulf. Așa trebuie că ai sosit. Meriţi să intri ca zeii. 
Deci. ești amantul meu! 

Gwynplaine asculta  buimăcit, simțind cum își 
pierde cumpătul minţii. Se sfirşise. Nu mai era cu pu- 
tință nici o îndoială. Femeia aceasta adeverea cuvin- 
tele scrisorii din timpul nopţii. El, Gwynplaine, aman- 
tul unei ducese, amantul iubit! Imensul orgoliu cu o 
mie de capete întunecate i se trezi în inima nefericită, 

Ducesa continuă: 

— Dacă ești aici, înseamnă că așa trebuie să fie. 
Mai mult nici nu întreb. Există în cer sau în afundul 
pămîntului cineva care ne aruncă unul spre altul. 
Logodnă neinfrinată, în afara tuturor legilor. În ziua 
cînd te-am văzut, mi-am zis: El e! Îl recunose. E 
monstrul visurilor mele. Va fi al meu! Destinul trebuie 
ajutat! De-asta ţi-am scris. Vreau să te întreb ceva, 
Gwynplaine: Tu crezi în predestinare? Eu, una, cred. 
la te uită! Nu observasem... Eşti îmbrăcat ca un 
senior! De ce nu? Tu ești saltimbac și asta e un mo- 
tiv în plus. Un măscărici preţuiește cît un lord. De 
altfel, ce sînt lorzii? Nişte clovni. Tu ai o ţinută 
nobilă, ești bine făcut. E uimitor că te afli aici. Cînd 
„ai sosit? De cît timp aștepți acolo? M-ai văzut oare 
goală? Sint frumoasă, nu-i așa? Oh, te iubesc! Mi-ai 
citit scrisoarea? Ai citit-o chiar tu? Ţi-a fost citită? Ştii 
să citeşti? Îmi închipui că nu. Îți pun întrebări. dar să 
nu-mi răspunzi la ele. Nu-mi place sunetul glasului tău. 
E frumos. O fiinţă de neasemuit, ca tine, n-ar trebui să 
vorbească, ci să serîşnească. Tu cînţi armonios. Urăse 
asta. E singurul lucru care îmi displace la tine. Tot 
restul e nemaipomenit, e superb! În India ai fi zeu. 
Te-ai născut oare cu rîsul ăsta înspăimîntător pe față? 
Nu. nu-i așa? Fără îndoială că e o mutilare penală. Nă- 
dăjduiese că ai săvîrși! vreo crimă. Vino în brațele mele! 

Ea se lăsă să cadă pe canapea şi-l trase lingă ea. Se 
pomeniră unul lîngă altul, fără să ştie cum. Cuvintele 
ei se abăteau asupra lui Gwynplaine ca o furtună. Abia 
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dacă desluşea sensul vîrtejului de cuvinte rostite cu 
furie parcă. În ochii ei licărea admiraţia. Vorbea fără 
şir, frenetică, cu glas înnebunit şi duios. Glasul ei pă- 
rea o muzică, dar Gwynplaine asculta muzica asta ca 
pe un uragan... 

Ea își aținti din nou asupra lui privirea fixă: 

— Lîngă tine mă simt înjosită, Ce fericire! Cît e de 
plictisitor să fii alteță! Nu există lucru mai obositor 
decit să fii augustă! Decăderea odihneşte, Sînt sătulă 
pină-n gît de respect, și am nevoie de dispreț. Am să le 
arăt tuturor, n-ai grijă. Plăcerea asta o să-i facă o vină- 
taie regalei familii Stuart, căreia îi aparţin. Ah, respir, 
în sfirsit! Am izbutit să ies! Mă aflu în afara maiestățiie 
Declasareu e o eliberare. Să rupi totul, să întrunţi totul, 
să faci și să desfaci totul, iată ce înseamnă să trăieşti, 
Ascultă, te iubesc... 

Ea se întrerupse şi zimbi înfricosător, 

— Te iubesc nu numai pentru că ești diform, ci și 
pentru că eşti o zdreanță omenească. lubese monstrul 
și iubese măsecăriciul. Un amant umilit, batjocorit, carae 
ghios, hidos, expus risului pe un eșalod căruia i se spune 
teatru, e nespus de plăcut. E ca si cum ai musca din 
fructul abisului. Să muşti nu din mărul paradisului, ci 
din al iadului, iată ee mă ispitește. Tu ești stăpinul 
așteptat. Tu eşti ce îmi doream. Îţi spun atitea lucruri 
pe care probabil că nu le întelegi... Gwynplaine, nimeni 
nu m-a avut, si mă dau tie, pură, ca jeraticul încins. 
Firește că nu mă crezi, dar dacă ai ști cît îmi e de egal... 

Se opri. El tremura, înfiorat. Ea începu să zim= 
bească iar. 

— Vezi tu. Gwynplaine, a visa înseamnă a erea, O 
dorinţă e o chemare, Să construieşti o himeră înseamnă 
să provoci realitatea. Umbra atotputernică şi cumplită 
nu se lasă sfidată. Fa ne satisface. Tată-te! Voi îndrăzni 
să mă pierd? Da! Voi îndrăzni să-ţi fiu amantă, sclavă? 
Din toată inima |, Gwynplaine, eu sînt femeia. Femeia 
e lutul care se vrea mocirlă, Am nevoie să mă dispre» 
țuiese. Asta dă gust orgoliului, Aliajul măririi e înjosie 
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rea. Nimic nu se combină mai bine decit ele două. Dis- 
prețuieşte-mă, tu, care eşti disprețuit. Înjosirea mai 
prejos de înjosire! Floarea dublă a ticăloşiei! Eu o 
culeg. Calcă-mă în picioare; mă vei iubi şi mai mult, 
Eu ştiu, Pricepi de ce te ador? Pentru că te dispre- 
ţuiese... Sintem făcuţi unul pentru altul. Gwynplaine! 
Tu eşti monstru pe dinafară, iar eu sint monstru pe 
dinăuntru. De data asta te iubesc. Capriciu? Fie. Şi 
uruganul nu-i tot un capriciu? Între noi doi există o 
afinitate siderală: şi unul şi altul sintem ai nopţii. Tu 
prin chip, eu prin inteligență. Apropierea la face să 
iasă hidra din mine, zeiţa. Tu îmi vădești adevărata 
mea natură. Mă faci să mă descopăr pe mine însămi, 
Iată cât îți seamăn, Priveşte-te în mine ca într-o oglindă. 
Chipul tău e sufletul meu. Nu mă ştiam atît de cum- 
plită. Asadar, şi eu sint un monstru. O, Gwynplaine, tu 
îmi alungi plictiseala... 

Ceea ce simțea Gwynplaine este de nedescris: car- 
nea, viaţa, groaza, voluptatea, o beţie copleșitoare, 
toată rușinea aflată în orgoliu. Avea să cadă oare? 

Ea repetă: 

— Te iubesc! 

Şi, frenetică, îl strînse la piept. 

Gwynplaine gifiia. 

Deodată, în imediata lor apropiere, sună tare și clar 
bătaia gongului țintuit în perete. Ducesa întoarse capul 
şi spuse: 

— Ce-or mai fi vrind iar cu mine? 

Brusc, panoul de argint pe care se afla încrustată o 
coroană regală se deschise lăsînd să se ivească interio- 
rul unui dulăpior tapisat cu catifea albastră şi o tăviță 
de aur cu o scrisoare pe ea. 

Scrisoarea, mare şi pătrată, era pusă în așa fel încît 
să i se vadă sigiliul de ceară aurie. Panoul deschis 
aproape că alingea canapeaua. Ducesa, plecîndu-se, cu 
o mînă de după giîtul lui Gwynplaine, întinse cealaltă 
mină, luă scrisoarea şi împinse panoul la loc. Apoi rupse 
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sigiliul, desfăcu plicul, scoase ce se afla în el și zvirli 
plicul la picioarele lui Gwynplaine. 

Sigiliul fărimat mai era încă descifrabil gi Gwyn- 
plaine putu să zărească o coroană regală sub care se 
afla litera A. Plicul sfişiat lăsa să i se vadă ambele feţe, 
așa că putu să citească totodată adresa: Inălțimii sale 
ducesa Josiane. 

Din plic, Josiane scoase un pergament şi o hîrtie ve- 
lină. Pergamentul era mare, hirtia era mică. 

— Ah — spuse ducesa — ce mi-a trimis aici? Nişte 
hiîrțoage! Femeia asta e neîntrecută cînd e vorba să 
strice cheful oamenilor... 

Şi, lăsînd la o parte pergamentul, desfăcu hîrtia. 

— E scrisul ei, E scrisul surorii mele. Mă oboseşte.,, 
Gwynplaine., te întrebam dacă știi să citeşti, Ştii? 

Gwynplaine făcu semn din cap că știe. 

Ea se întinse pe canapea, aproape în poziția unei 
femei care ar vrea să doarmă, îşi ascunse cu grijă picioa- 
rele sub capot şi braţele în mîneci, cu o pudoare ciu- 
dată, lăsînd să i se vadă sînii și învăluindu-l pe Gwyn- 
plaine într-o privire pătimașă, îi întinse hirtiu. 

— Gwynplaine, tu ești al meu. Începe-ţi slujba. Iu- 
bitule, citeşte ce-mi scrie regina! 

Gwynplaine luă hîrtia, o desfăcu de tot și, cu un glas 
tremurălor, citi: 


„Doamnă, 

Vă trimitem cu plăcere copia alăturată a unui pro- 
ces-verbal, certificat și semnat de slujitorul nostru Wil- 
liam Cowper, lord-cancelar al regatului Engliterei, şi 
din care rezultă faptul deosebit de important că fiul 
legitim al lordului Linnoeus Clancharlie a fost acum 
constatat și regăsit, sub numele de Gwynplaine, în jos- 
nicia unei vieți ambulante și vagabonde și printre sal- 
timbanci și măseărici. Această scoatere a lui din rang a 
fost săvirșilă încă de pe cînd era copil mic. Ca urmare 
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+ . . . . . . I 
a legilor regatului, și în virtutea dreptului său ereditar, 
“lordul Fermain Clancharlie, fiul lordului Linnoeus, va 
fi, chiar astăzi, primit şi reintegrat în Camera Lorzilor, 
Tată de ce, voind să ne purtăm bine cu domnia-voastră 
si să vă păstrăm transmiterea bunurilor și a domeniilor 
lordului Clancharlie Hunkerville, îl substituim în bună 
voința domniei-voastre lordului David Dirry-Moir. L-am 
adus pe lordul Fermain în reşedinţa domniei-voastre, 
Corleone-logde ; poruncim şi dorim, în calitalea noastră 
de regină şi de soră, ca lordul Fermain Clancharlie. nu- 
mit pină astăzi Gwynplaine, să vă fie soț. Vă veţi căsă- 
tori cu el, aceasta fiind dorința maiestăţii noastre.” 


; În timp ce Gwynplaine citea, cu un glas care aproape 
„că șovăia la fiecare cuvînt, ducesa, sprijinită de perna 
= eanapelei, asculta, cu ochii ațintiţi în gol. Cind Gwyn- 
_ plaine sfirşi, îi smulse scrisoarea, 
s — ANA, REGINA — spuse ea visătoare, citind 
semnătura. 
; Apoi culese de pe jos pergamentul pe care îl zvîrlise 
şi-l străbătu cu privirea. Era declarația naufragiaților de 
pe Matutina, copiată pe un proces-verbal semnat de 
şeriful Southwark-ului şi de lordul-cancelar. 

După ce citi procesul-verbal și reciti mesajul reginei, 
Josiane spuse: 

— Fie! 

Și calmă, arătîndu-i lui Gwynplaine cu degetul por- 
- tăera galeriei prin care intrase, îi porunci: 

— Pleacă! 

Gwynplaine, împietrit, nu se clinti, 

Ea continuă, glacială: 

— Pentru că ești soțul meu, pleacă! 

Gwynplaine, fără să scoată o vorbă, cu ochii plecaţi 
ca un vinovat, nu se mișcă. 

Ea adăugă: 

— N-ai dreptul să rămii, Aici e locul amantului 
meu... 
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Gwynplaine părea țintuit, 

— Bine — spuse ea. Atunci am să plec eu. Ah! Eşti 
soțul meu! Nici nu se putea mai bine! Te urăsc! 

Şi ridicîndu-se, fäcînd un gest de adio către nu se ştie 
ce ființă invizihilă. ducesa iesi, 

Portiera galeriei se închise în urma ei, 


IV. SE RECUNOSC. DAR NU SE CUNOSC 


Gwynplaine rămase singur. Singur, în fața 
băii căldute şi a patului desfăcut. În el, pulverizarea 
ideilor atinsese culmea. Ceea ce gîndea nu mai semâna 
de loc a gindire. Era o imprăştiere, o risipire, leama de 
a fi în mijlocul unor lucruri cu neputinţă de înţeles. 
Din clipa cînd pajul adusese scrisoarea ducesei, pentru 
Gwynplaine începuse un şir de ore din ce în ce mai de 
neînțeles. Pină acum trăia în vis, dar vedea clar. Acum 
orbecăia. Nu mai gîndea, nici nu mai visa măcar, ti se 
lăsa mina! de soartă. 

Deodată se auzi în umbră zgomotul unor paşi. Erau 
paşi de bărbat, venind din partea opusă a galeriei, pe 
unde iesise ducesa, Paşii se apropiau şi se auzeau încet, 
dar desluşit, Gwynplaine, deşi buimăcit, deveni atent, 

Pe neaşteptate, după draperia de argint pe care du- 
cesa o lăsase întredeschisă, în spatele patului, uşa as- 
cunsă de oglinda pictată se deschise larg și o voce bărbă- 
tească şi veselă, cînlind cît putea de tare, făcu să 
răsune în camera oglinzilor refrenul unui vechi cîntec 
franțuzesc, 

Un bărbat intră. Avea spadă la şold, ţinea în mînă 
o pălărie cu pene și fireturi, şi purta un măreț costum 
marinăresc, cu galoane. 

Gwynplaine, ca împins de un resort, se ridică în pi- 
cioare. Îl recunoscu pe bărbatul acesta care, la rîndul 
lui, îl recunoscu şi el. Uimiţi, strigară amîndoi odată: 
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“= Gwynplaine! 

— Tom-Jim-Jack! 

Omul cu pălăria împodobită se indreptā spre Gwyn- 
plaine, care își ineruciṣă bratele. 

— Cum de te afli aici. Gwynplaine? 

— Şi tu, Tom-Jim-Jack, cum de vii aici? 
~ — Ah, înțeleg, Josiane! Un capriciu. Un saltimbane 
= Care e şi monstru e prea frumos ca să i se poală ree 
! Te-ai deghizat ca să vii aici, Gwynplaine! 

Şi tu la fel, Tom-Jim-Jack! 

Gwynplaine, ce-i cu vesmintul ăsta de senior? 
Tom-Jim-laek. ce-i cu uniforma asta de ofiter? 
Gwynplaine, eu nu răspund la întrebări, 

Nici eu, Tom-Jim-Jack! 

Gwynplaine, eu nu mă numese Tom-Jim-Jack! 
Tom-Jim-Jack, eu nu mă numese Gwynplaine. 
Gwynplaine, aici mă aflu în casa mea. 

Aici mă aflu în casa mea, Tom-Jim-Jacek. 

Îţi interzic "să faci pe ecoul! Tu ai ironia, dar eu 
am bastonul. Termină cu imitaţiile, caraghios ne- 
trebuie! 

Gwynplaine pàli. 

— Netrebnic ești tu! Şi o să-mi dai socoteală pen- 
tru insulta asta! 

» — În baraca ta, orieînd vrei. Cu lovituri de pumn, 

— Ba aici, cu lovituri de spadă! 

— Amice Gwynplaine, spada e rezervată gentilomi- 
lor. Ev nu mă bat decît cu semenii mei. Sintem egali 
în fața pumnilor, dar inegali în fața spadei. La inn 
Tadcaster, Tom-Jim-Jack poate să boxeze cu Gwyns 
plaine. La Windsor, e altceva, Află următoarele: sînt 
contraamiral, 

— Şi eu sînt pair al Angliei. 

Omul în care Gwynplaine îl vedea pe Tom-Jim-Jack 
izbucni în rîs. 

— De ee nu rege? De fapt, ai dreptate. Un co- 
median! poate fi oricare din rolurile pe care le joacă, 
Spune-mi că eşti Tezeu, principe atenian... 
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E Sînt pair al Angliei și ne vom încrucișa spadele! 

— Gwynplaine, te cam întinzi! Nu juca faţă de 
vineva care le poate pedepsi cu biciuirea! Numele 
meu e lord David Dirry-Moir. 

— lar numele meu e lord Clancharlie, 

Lord David izbucni din nou în ris. 

— Nici nu se poate ceva mai nimerit! Gwynplaine 
e lord Clancharlie! Într-adevăr, ăsta e numele pe care 
trebuie să-l ai ca s-o posezi pe Josiane. Uite că te iert, 
Şi ştii de ce? Fiindcă noi sîntem cei doi amanți. 
Portiera galeriei se dădu în lături şi un glas spuse: 
— Siînteţi cei doi soți, monseniore! 

Amîndoi se întoarseră spre cel ce vorbise, 

— Barkilphedro! strigă lord David. 

Barkilphedro îi salută cu o plecăciune adîncă pe cei 
doi lorzi și zimbi. 


> La câţiva paşi în spatele lui se afla un gentilom cu 
chipul respectuos și aspru, care ținea în mină o vargă 
neagră. Gentilomul acesta se apropie, se înclină de trei 
ori în fața lui Gwynplaine și-i spuse: 

— My Jord, sînt aprodul vergii negre. La porunca 
maiestăţii sale, vin s-o caut pe senioria voastră, ' 


CARTEA A OPTA 


CAPITOLIUL SI VECINĂTATEA LUI 


26 — Victor Hugo — Omul care ride 


er D 
A 


e] 
$ 

x 

a 


ENN 
d a ar 


A. 
er 


pct 


I. DISECARE A LUCRURILOR SOLEMNE 


În seara aceleiași zile, Gwynplaine se 
afla într-un loc cu lotul neobişnuit, Stătea pe o bancă 
împodobită cu steme regale. Purta pe deasupra veş- 
mintelor de mătase o robă de velur stacojiu, căptușită 
cu tafta albă și avînd la umeri două benzi de hermină, 
tivite cu aur. În jurul lui se aflau oameni de toate 
vîrstele, tineri și bătrîni, stînd ca și el pe steme regale 
și, asemenea lui, înveșmiîntaţi în hermină şi purpură, 

Mai încolo, se zăreau alți oameni, ingenuncheați. 
Aceştia purtau robe de mătase neagră. Cite unul din- 
tre ei scria. 

În faţa lui, nu prea departe, vedea trepte, o estradă, 
un baldachin, un larg scut de armorie strălucind între 
un leu și un licorn și, snb baldachin, deasupra trepte- 
lor, proptit de scut, um jilț aurit şi încoronat. Un tron, 
Tronul Marii Britanii. 

Gwynplaine, el însuși pair, se afla în camera pairilor 
Angliei. 

în ce fel avusese loe intrarea lui Gwynplaine în Ca- 
mera Lorzilor, vom arăta acum, 

Toată ziua, de dimineaţă pînă seara, de la Windsor 
pînă la Londra, de la Corleone-lodge pînă la Westmin- 
ster-hall, fusese înălțat din treaptă în treaptă. La fic- 
care treaptă, o nouă amețeală. 

De la Windsor fusese luat în trăsurile reginei, cu es- 
corta cuvenită unui pair. Garda care dă onorul semăna 
grozav cu garda care face pază. 

În ziua nceea, cei ce locuiau de-a lungul drumului de 
la Windsor la Londra văzură galopînd o ceată de genti- 
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lomi pensionari ai maiestății sale, însoțind două rădvane 
minate la galop. În primul stătea aprodul vergii negre, 
cu varga în mînă. În al doilea se zărea o pălărie mare, 
cu pene albe, umbrind o faţă care nu se vedea. Cine 
trecea oare? Un prinț sau un deținut? 

Era Gwynplaine. Și părea unul dintre cei duşi pentru 
întemnițare în turnul Londrei. dacă nu e dus cumva în 
camera pairilor. 

Regina orînduise bine totul. Fiind vorba de viitorul 
soț al surorii sale, îi dăduse o escortă din propriile 
ei trupe. 

Ofiţerul aprodului vergii negre călărea în fruntea 
alaiului. 

Aprodul vergii negre avea, lingă el, pe o strapontină, 
o pernă din țesătură de argint. Pe această pernă se afla 
un portofoliu negru, cu stema regală, 

La Brentford, ultima etapă înaintea Londrei, cele 
două rădvane şi escorta făcură popas. U caretă făcută 
parcă din solzi aştepta acolo, cu patru luchei în spate, 
doi surugii înainte și un vizitiu cu perucă, Roţile, scă- 
rija, friiele, oiştea, toată careta, în sfirşit, erau aurite, 
Hamurile cailor erau din argint. 

Gwynplaine se dădu jos din rădvan și se urcă în 
caretă. Aprodul, purtind varga, și ofițerul său. purtind 
perna, se urcară după el și se asezară pe bancheta 
joasă care, în vechile trăsuri de ceremonie, era hără- 
zită pajilor. 

Careta se îndreptă spre Londra. Demnitatea perucii 
vizitiului cerea să se meargă la pas. 

Încă nu se înnoplase bine cînd careta se opri la 
King's Gate, poartă greoaie, boltită între două turnuri 
care fac legătura între White-Hall şi Westminster. 
Ceata gentilomilor pensionari se strînse în jurul ca- 
retei. Unul dintre valeți sări jos și deschise portiera. 
Aprodul vergii negre, urmat de ofițerul său care purta 
perna, ieși din caretă și-i spuse lui Gwynplaine - 

— My lord. binevoiţi să coboriţi! Înălțimea voastră 
să-şi păstreze pălăria pe cap. 
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Pe sub mantia de călătorie, Gwynplaine purta ves- 
mintul de mătase pe care nu şi-l mai scosese din ajun. 
Spadă nu avea. Mantia şi-o lăsă în caretă, 

Sub bolta pentru trăsuri de la King's Gale se afla 
o poartă laterală, mică şi înălțată pe citeva trepte. 
Aprodul vergii negre, urmat de ofiţerul său, porni 
înainte. Gwynplaine îi urmă. Urcară treptele şi intrară 
sub poarta laterală. Peste citeva clipe, se aflau într-o 
încăpere rotundă și largă, cu un stilp în centru, in- 
căpere luminată prin ogive înguste şi care trebuie că 
era întunccată chiar ziua în amiaza mare. 

Acolo, treisprezece oameni aşteptau în picioare. Trei 
în fată, şase în rîndul al doilea, și patru după ei. Din- 
tre cei trei așezați în faţă, unul purta veșminte de cati- 
fea stacojie, iar ceilalți doi. veșminte tot stacojii, dar 
din mătase. Toţi trei aveau brodate pe umăr insemnele 
Angliei. 

Cei sase din rindul al doilea purtau veste din moar 
alb, și fiecare avea pe piept un blazon felurit. 

Ultimii patru, toţi îmbrăcaţi în moar negru, se de- 
osebeau unul de altul; primul purta o capă albastră; 
al doilea avea pe pîntece un chip al sfintului Gheorghe, 
stacojiu; al treilea avea brodate pe piept şi pe spate 
cite o cruce cărămizie: al patrulea purta un guler de 
blană neagră. Toţi purtau peruci, aveau capetele des- 
coperite și spade la sold. 

În semiîntunericul sălii, abia li se deslușeau chipu- 
rile. Ei nu puteau să vadă fața Ini Gwynplaine. 

Aprodul vergii negre îşi ridică varga și spuse: 

— My lord Fermain Clancharlie. baron Clancharlie 
şi Hunkerville, eu, aprod al vergii negre, prim-ofițer 
al camerei de prezenţă, o predau pe senioria voastră 
lui Jarreti&re. rege de arme al Angliei. 

Personajul înveșmiîntat în catifea. depărtîndu-se în- 
trucitva de ceilalți. se ploconi pînă în pămînt în faţa 
lui Gwynplaine și spuse: 

— My lord Fermain Clancharlie, eu sint Jarretiere, 
primul rege de arme al Angliei. Sînt ofițer creat şi 
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mcoronat ae inălțimea sa ducele de Norfolk, conte- 
mareșal ereditar. Am jurat supunere față de rege, faţă 
de pairi și faţă de cavalerii Jaretierei. În ziua încoro- 
nării mele, cînd contele-mareșal al Angliei mi-a vărsat 
un pahar cu vin pe cap, am făgăduit solemn să fiu în- 
datoritor faţă de nobili, să mă feresc de tovărăşia celor 
cu faimă rea, să-i scuz mai degrabă decît să-i defăimez 
pe cei de neam ales şi să ajut văduvele și fecioarele. 
Eu sint cel însărcinat cu orînduirea ceremoniilor de 
înmormiîntare a pairilor și am în grijă şi pază armoriile 
lor. Sînt gata să primese poruncile senioriei voastre! 

Primul dintre cei înveşmîntaţi în mătase făcu o 
plecăciune şi spuse: 

— My lord, eu sînt Clarence, al doilea rege de arme 
al Angliei. Sînt ofiţerul care orînduieşte înmormîne 
tările nobililor mai mici în rang decît pairii. Sînt gata 
să primesc poruncile senioriei voastre, 

Celălalt bărbat, înveșmîntat în mătase, făcu o plecă- 
ciune și spuse: 

— My lord, eu sînt Norroy, al treilea rege de arme 
al Angliei. Sint gata să primese poruncile senioriei 
voastre ! 

Cei șase din rîndul al doilea, nemişcaţi și fără să 
salute, făcură un pas. 

Primul din dreapta lui Gwynplaine spuse: 

— My lord, noi sîntem cei şase duci de arme ai An- 
gliei. Eu sînt York. 

Apoi fiecare dintre heralzi sau duci de arme își 
rosti numele pe rînd: 

— Eu sînt Lancaster, 

— Eu sînt Richmond, 

— En sînt Chester. 

— Fu sînt Somerset, 

— Eu sînt Windsor. 

Blazoanele purtate pe piept erau ale comitatelor şi 
ale oraşelor cărora heralzii le purtau numele. 

Cei patru înveşmiîntaţi în negru şi aflaţi în spatele 
heralzilor tăceau, 
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Regele armelor, Jarrelitre, îi arătă cu degetul lui 
Gwynplaine şi spuse: 

— My lord, iată-i pe cei patru urmăritori ai armelor. 

La un semn al regelui armelor, primul dintre ur- 
măritori, cel cu mantia albastră, înaintă și luă din 
mîinile ofițerului aprodului perna din țesătură de ar- 
gint și portofelul cu coroană. 

Regele armelor i se adresă lui Gwynplaine: 

— Binevoiţi să mă urmați, my lord. 

Şi adăugă: 

— Veţi fi salutat. Senioria voastră să-şi ridice nu- 
mai borul pălăriei. 

Alaiul se îndreptă spre ușa din fundul sălii rotunde. 
Aprodul vergii negre mergea în frunte. După el ve- 
nea omul cu mantia albastră, purtind perna; apoi 
regele armelor; după regele armelor venea Gwyn- 
plaine, cu pălăria pe cap. Ceilalţi regi ai armelor. he- 
ralzi, urmăritori, râmaseră în sala rotundă, 

Gwynplaine, precedat de aprod şi sub conducerea 
regelui armelor, urmă din sală în sală un itinerar cu 
nepulință de regăsit astăzi cînd vechea clădire a parla- 
mentului Angliei a fost dărimată. 

Se înnoptase și prin galerii, din loc în loc, ardeau 
lămpi. În săli fuseseră aprinse lumînări de ceară, puse 
în candelabre de aramă. 

Într-una din camerele pe care o străbătu alaiul se 
afla onorabilul Philip Sydenham, cavaler „banneret“, 
senior de Beympton, în Somerset. Cavalerul „banne- 
ret“ este cavalerul făcut în război de către rege, sub 
flamura regală desfăşurată. 

Într-o alta, se afla cel mai vechi baronet al Angliei, 
sir Edmund Bacon de Suffolk, moștenitor al lui sir 
Nicholas, și denumit primus baronetorum Angliae. 

La intrarea unui coridor, Gwynplaine fu salutat de 
către sir Thomas Mansell de Margam, controlor al 
casei reginei şi membru în parlament pentru Gla- 
morgan; la ieșirea din coridor îl salută o delegaţie a 
baronilor celor Cinci-Porturi, așezați la dreapta şi la 
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stînga lui, cîte patru, cele Cinci-Porturi fiind, de fapt, 
opt. William Ashburnham îl salută pentru Hastings, 
Matthew Aylnor pentru Douvres, Josias Burchett pen- 
tru Sandwich. sir Philip Boteler pentru Hythe, John 
Brewer pentru New Rummey, Edward Sonthweli pen- 
tru oraşul Rye, James Hayes pentru orasul Vinchelsea 
şi Georges Nailor pentru orașul Seaford. 

Cînd Gwynplaine voi să le răspundă la salut, regele 
armelor îi reaminti. în soaptă, ceremonialul: ` 

— Numai borul pălăriei, my lord! 

Gwynplaine făcu asa cum i se spuse. 

Ajunse apoi în camera pictată, unde nu există de 
loc picturi, în afară de chipurile unor sfinți. printre 
care şi Sfintul Edward. Dincoace de bariera de lemn 
care stăbătea dintr-o parte într-alta camera pictată, 
aşteptau trei secretari de stat, oameni nespus de im- 
portanţi. Primul dintre ei avea în atribuţiile lui sudul 
Angliei. Irlanda și coloniile. plus Franţa, Elveţia. Ita- 
lia, Spania, Portugalia și Turcia. Al doilea conducea 
nordul Anglici, cu supravegherea Țărilor de Jos, Ger- 
maniei, Danemarcii. Suediei, Poloniei și ţării Mosco- 
vei. Al treilea, scoțian, avea Scoţia. Primii doi erau 
englezi. Unul dintre ei era onorabilul Robert Harley, 
membru al parlamentului pentru oraşul New Radnor. 
Un deputat de Scoția, Mungo Graham, esquire, rudă 
cu ducele de Montrose, se afla de față. Toţi îl salu- 
tară în tăcere pe Gwynplaine. 

Gwynplaine îşi atinse borul pălăriei. 

Paznicul ridică bariera de lemn care ducea spre 
fundul camerei pictate. unde se afla masa cea lungă și 
îmbrăcată în verde. rezervată numai pentru lorzi. 

Pe masă se afla un sfesnic aprins. 

Gwynplaine, precedat de aprodul vergii negre, de 
omul cu mantia albastră si de Jarreticre. pătrunse în 
locul acesta privilegiat. 

Paznicul lăsă bariera în urma lui Gwynplaine. 
Regele armelor se opri de îndată ce trecu dincolo de 
barieră. 
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Camera pictată era spațioasă. În fund, sub stema 
regală aflată între două ferestre, se zăreau slind în 
picioare doi bătrini înveșmintați în robe de catifea 
roşie, avind cite două benzi de hermină tivite cu aur, 
pe umăr, și pălării cu pene albe puse peste peruci. 
Prin despicătura robelor li se vedeau hainele de matase 
şi miînerele spadelor. 

înapoia lor stătea neclintit un bărbat învesmîntat 
în moar negru. ținind sus un topuz urias, de aur, la al 
cărui capăt se vedea un leu încoronat — însemnul 
pairilor Angliei. 

Jarretière i-i arătă lui Gwynplaine pe cei doi bătrîni 
în robe de catifea şi-i spuse la ureche: 

— My lord, aceştia sînt egalii senioriei voastre. Le 
veţi răspunde la salut exact cum vă vor saluta ei. 
Aceşti doi nobili, aici de faţă, sînt doi baroni și naşii 
senioriei voastre, aleşi de lordul-cancelar. Sint foarte 
bătrîni şi aproape orbi, Ei au să vă introducă în Ca- 
mera Lorzilor. Primul e Charles Mildmay, lord Fitze 
walter, al saselea senior de pe banca baronilor, iar 
celălalt e Augustus Arundel, lord Arundel de Trerice, 
al treizeci şi optulea senior de pe banca baronilor. 

Jarretiăre. făcînd un pas spre cei dai bătrîni, ridică 
glasul : 

— Fermain Clancharlie, baron Claneharlie, baron 
Hunkerville. marchiz de Corleone în Sicilia, pair al 
regatului, salută pe senioriile voastre. 

Cei doi lorzi își ridicară pălăriile deasupra capete» 
lor, întinzind cît puteau mai sus brațul care ținea pălăe 
ria, apoi și le puseră iar pe cap. 

Gwynplaine le răspunse la salut în acelaşi fel. 

Aprodul vergii negre porni înainte, urmat de omul 
cu mantia albastră si de regele armelor. Purtătorul 
topuzului se aşeză in faja lui Gwynplaine, iar cei doi 
lorzi la dreapta și le stînga lui. Alaiul iesi din camera 
pictată si pătrunse într-o galerie cu stilpi unde stă- 
teau de gardă, la fiecare stilp, cînd un ostaș englez cu 
baliag, cînd un scoțian cu halebardă. 
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| Căpitanul ostașilor cu baltag şi căpitanul halebare 
dierilor îi făcură lui Gwynplaine şi celor doi lorzi- 
nași salutul cu spada. Soldaţii salutau, unii cu balta- 
gul, alții cu halebarda. 

În fundul galeriei strălucea o ușă atît de măreață, 
încit părea făcută din aur. De fiecare parte a uşii stă- 
tea neclintit cîte un om. După uniformele lor se vedea 
că sint door-keepers, „paznici ai ușilor“, 

Ceva mai încoace de uşă, galeria se lărgea formînd 
un fel de rotondă cu geamuri. În rotonda aceasta stă- 
tea într-un jilt cu spătar enorm un personaj măreț 
prin dimensiunile uriaşe ale robei și ale perucii sale. 
Personajul era William Cowper, lord-cancelar al 
Angliei. 

Să fii mai beteag decit regele e o calitate. William 
Cowper era miop. Ana era și ea mioapă, dar ceva mai 
puţin decît el. Vederea aceasta scurtă a lui William 
Cowper plăcu miopiei maiestății sale și-l făcu să fie 
ales de regină drept cancelar şi păzitor al conștiinței 
regale. 

Lordul-cancelar, stînd grav în jilțul lui înalt, avea la 
dreapla o masă, la care stătea diacul coroanei, iar la 
stinga o altă masă, la care se afla diacul parlamen- 
tului. Amîndoi slujbașii aveau în față cîte un catastif 
deschis şi cele trebuitoare pentru scris. 

În spatele jilțului lordului-cancelar stătea purtătorul 
lui de topuz, ținind topuzul cu coroană. Se mai aflau 
acolo purtătorul-cheii şi purtătorul-pungii, toți cu 
peruci. Slujbele acestea mai există şi astăzi. 

Pe o meseioară, lingă jilţ, se afla o spadă cu miner 
de aur şi cu teaca şi centura învelite în catifea roșie. 

În spatele diacului coroanei stătea în picioare un 
ofițer, ținînd desfăcută, cu amîndouă mîinile, o robă 
care era roba de încoronare. 

În spatele diacului parlamentului, un alt ofițer ţinea 
desfăcută o altă tobă, care era roba parlamentului 

Robele acestea, amindouă din velur cărămiziu, căp- 
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"Vuşite cu tafta albă şi cu două bande de hermină galoa! 
pate cu aur, pe umeri, erau aidoma una cu alta; atita 
donr că roba de încoronare avea podoabele de hermină 
beya mai late. 

Un al treilea ofițer, care era „librarian-ul“, purta, 
pe un pătrat de piele de Flandra, un red-book, adică o 
vărticică legată în marochin roșu, conținînd lista pairi- 
lor şi a parlamentarilor, plus filele albe și un creion 
care de obicei se înmiînau la intrarea fiecărui nou 
membru al parlamentului. 

Alaiul în mers, format de Gwynplaine între cei doi 
pniri-naşi, se opri în fața jilțului lordului-cancelar, 

Cei doi lorzi-naşi își scoaseră pălăriile. Gwynplaine 
făcu și el ca ei. 

Regele armelor primi din mîinile omului cu mantie 
albastră perna din țesătură de argint, se așcză în ge- 
nunchi şi-i înfățişă şi lordului-cancelar portofoliul 


negru aflat pe pernă. 
Lordul-cancelar luă portofoliul și-l întinse diacului 


parlamentului. Acesta veni să-l primească, solemn, apoi 
se aşeză la măsuța lui, deschise portofoliul și se 
ridică iar. 

Portofoliul cuprindea cele două mesaje regale obişe 
nuite în asemenea ocazii, unul adresat Camerei Lorzi- 
“or, celălalt adresat noului pair. 

Diacul parlamentului, stînd în picioare, citi cu glas 
tare și cu o încetineală plină de respect cele două 
mesaje. Cînd sfirşi de citit, lordul-cancelar ridică 
glasul: 

— Lord Fermain Clancharlie, renunță senioria 
voastră la credința în prefacerea pîinii şi a vinului în 
trupul și sîngele lui. Crist, la adorarea sfinţilor și la 
liturghie? 

Gwynplaine se înclină, 

Lordul-cancelar spuse: 

— My lord Fermain Clancharlie, vă puteţi lua locul 
cuvenit. 
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— Așa să lie — spuserà cei doi nași. 

Regele armelor se ridică, luă spada de pe mescioară 
şi incinse centironul în jurul taliei lui Gwynplaine. 

Gwynplaine auzi cum cineva, în spatele lui, spunea: 

— O înveșmint pe senioria voastră cu roba parla- 
menlaru, 

Şi, în acelaşi timp, ofițerul care îi vorbea şi care 
finca roba aceasta, îl înveșmintă şi îi înnodă la gît 
panglica neagră cure lega hermina, 

Acum, cu roba de purpură pe el și cu spada de aur 
la şold, Gwynplaine era asemenea celor doi lorzi aflaţi 
în dreapta și în stinga lui. Purtătorul cărții îi înfățișa 
red-booh-ul și i-l puse în buzunarul hainei. Regele 
armelor îi sopli la ureche: 

— My lord, cind mirați, să salutați scaunul regal, 

Scaunul regal e tronul. 

In acest tunp diecii seriau, fiecare la masa lui, unul 
în catastiful coruunei, celălalt în catastilul parlamen- 
tului. Apoi aduseră, pe rind, in fața lordului-cancelar, 
care ie semnă, cele două cutastile. 

După ce semnă, lordul-cancelar se ridică în picioare, 

— Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, 
baron Hunkerville, marchiz de Corleone în Sicilia, fiţi 
binevenit printre egalii senioriei voastre, lorzii spiritu- 
ali şi temporari ai Marii Britanii. 

Cei doi nași ai lui Gwynplaine îi atinseră umărul. El 
se intoarse, 

Marca uşă aurită din fundul galeriei se deschisese 
larg. 

Era uşa Camerei pairilor Angliei. 

Nu trecuseră nici treizeci şi şase de ore de cînd 
Gwynplaine, împrejmuit de-un alt alai, văzuse deschi- 
zindu-se în fața lui poarta de fier a temniței din 
Southwark. 

Cumplită repeziciune a tuturor acestor nori abătuți 
asupra capului său! Nori care erau evenimente; 
repeziciune care era v luare cu asalt. 
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II, VECHEA CAMERĂ 


Toată ceremonia învestirii lui Gwyn 
laine avusese loc într-un fel de penumbră. 

Lordul William Cowper nu îngăduise să i se dea, 
lui, cancelar al Angliei, preu multe umânunte cu pri- 
vire la desfigurarea tinărului lord Fermain Clanchar- 
lie, găsind că nu e la înălțimea demnității sale să ştie 
că un pair nu e frumos, şi simțindu-se înjosit de cu- 
tezanța pe care ar [i avut-o un inferior care i-ar fi 
adus asemenea informații. Un om de riud fară indo- 
iulă că spune cu dragă inimă: prințul ăsta e ghebos, 
Deci, a fi diform e insuliător pentru un lord. La cele 
cîteva cuvinte pe care i le spusese regiua, lordul-can- 
celar se mărginise să răspundă: Un senior are drept 
chip senioriu. În mod sumar și dim procesele-verbale 
pe care trebui să le verifice şi să le certifice, înțelesese. 
Şi luase unele măsuri de prevedere. 

Faţa noului lord ar fi putut, la intrarea in cameră, 
să provoace oarecare vilvă. Asta trebuia preinlimpinat, 
Lordul-cancelar luase măsuri. Trebuia făcut așa fel 
încil primirea lui Gwynplaine să treacă nestingherită, 
cu a oricărui alt moştenitor de pairie. De aceea lordul- 
cancelar fixase primirea lordului Fermain Clancharlie 


“într-o ședință de seară, 


Lord William Cowper uzase de dreptul lui îndepli= 
nind, in rotonda cu geamuri, formalităţile de investire 
a lordului Fermain Clancharlie. În plus, fixase şi ora 
în așa fel încît noul pair să-și facă intrarea în cameră 
înainte de începerea ședinței. 

Miop, după cum am spus. lordul William Cowper 
abia dacă zărise diformitalea lui Gwynplaine. Cei doi 
lorzi-naşi nici n-o zăriseră măcar. Erau amindoi bă- 
trini şi aproape orbi. 

Lordul-cancelar îi alesese dinadins. 

Ceva mai mult. iordul-cancelar. nevăzînd decit sta- 
tura și prestanța lui Gwynplaine, găsise că „arată 
foarte bine”, 
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Să mai adăugăm că Barkilphedro, perfect informat 
ca un spion ce era, și hotărît să-și ducă la capăt mași- 
naţiile, în spusele lui oficiale față de lordul-cancelar 
scăzuse într-o oarecare măsură sluțenia lordului Fer- 
main  Clancharlie, stăruind asupra amănuntului că 
Gwynplaine putea, oricînd voia, să înlăture efectul 
rîsului și să-şi readucă la seriozitate fața desfigurată. 
Probabil că  Barkilphedro exagerase chiar această 
însușire. Altminteri, din punct de vedere aristocratic, 
ce importanță avea? Lordul William Cowper nu era 
oare autorul maximei: În Anglia restaurarea unui pair 
e mai importantă decit restaurarea unui rege? Hidoa- 
sele pete de singe de pe faţă îl împiedicaseră oare pe 
Cezar Borgia să fie duce de Valentinois? Orbirea îl 
împiedicase oare pe Jean de Luxembourg să fie rege 
al Boemiei? Gheba îl împiedicase oare pe Richard 
al IIl-lea să fie rege al Angliei? 

După cum se vede, nimic nu putea împiedica pri- 
mirea lui Gwynplaine şi precauțiile prudente ale lor- 
dului-cancelar, folositoare punctului de vedere inferior 
al tacticii, erau un lux față de punctul de vedere supe» 
rior al principiului aristocratic. 

În clipa cînd cei doi door-heepers deschiseseră di- 
naintea lui Gwynplaine uşa cea mare, în sală abia dacă 
se aflau vreo cîțiva lorzi. Și lorzii aceştia erau aproape 
toți bătrîni. În banca ducilor nu se zăreau decît doi 
duci — unul albit de-a binelea, celălalt cărunt, Thomas 
“Osborne, duce de Leeds, şi Schomberg, fiul acelui 
Schomberg, german prin naştere, francez prin bastonul 
de mareşal și englez prin pairie care, alungat prin 
edictul din Nantes, se luptase împotriva Anglici ca 
francez și împotriva Franţei ca englez. În banca lorzi- 
lor spirituali nu se afla decît arhiepiscopul de Canter- 
bury, primat al Angliei, sus de tot, iar jos, doctorul 
Simon Patrick, episcop de Ely, discutind cu Evelyn 
Pierrepont, marchiz de Dorchester, care îi explica 
deosebirea dintre mai multe feluri de fortificaţii mili- 
tare şi în ce fel poate fi întărită cu stilpi o redută, 
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unînd stîlpii jumătate în pămînt și jumătate afară. 
„spate Thynne, viconte Weimouth, stind lingă un 
candelabru, examina un plan al arhitectului său cu 
gind să-și facă în grădina din Longlest, în Wiltshire, o 
peluză numită „gazon tăiat”, prin folosirea pătratelor 
de gazon, alternind cu pătrate de nisip galben, de nisip 
roşu, de scoici de rîu şi de pulbere fină din cărbune de 
pămînt. Pe banca viconţilor se afla un talmeș-balmeş 
de lorzi bătrîni — Essex, Ossulston, Peregrine, Os- 
borne, William Zulestein, conte de Rochford. Printre 
ei, cîțiva tineri din tabăra răzvrătiților care nu purtau 
perucă, îl conjurau pe Price Devereux, viconte Here- 
ford, discutînd probiema dacă o infuzie din nu ştiu ce 
plantă este ceui. 

— Oarecum — spunea Osborne. 

— Nici vorbă că da — spunea Essex. 

Pe banca marchizitor, Thomas de Grey, marchiz de 
Kent, lord-șambelan al reginei, îi spunea lui Robert 
Bertie, marchiz de Lindsay, lord-şambelan al Angliei, 
că iozul cel mare al loteriei engleze fusese ciștigat în 
anul 1694 de către doi francezi refugiați, domnul 
Lecoq, pe vremuri consilier al parlamentului din Paris, 
şi domnul Ravenel, gentilom breton, Contele de Wy- 
mes citea o carte intitulată: Curioasa folosință a ora- 
colelor sibilelor. John Campbell, conte de Greenwich, 
faimos prin bărbia prelungă, prin veselia şi prin cei 
optzeci şi şapte de ani ai säi, îi scria amantei. Lord 
Chandos își făcea unghiile. 

Sedinţa care avea să urmeze, trebuind să fie o şe- 
dinți regală, în care coroana avea să fie reprezentată 
prin comisari, doi ajutori de door-keepers puneau în 
faţa 'ronului o bancă îmbrăcată în catifea roşie ca 
focul. 

În acest timp, lordul-cancelar lua loc pe primul sae 
de lină, ofițerii Camerei: se instalau, unii jos, alţii în 
picioare. arhiepiscopul de Canterbury se ridica şi spu- 
nea rugăciunea, iar şedinţa începea. Gwynplaine in- 


trase de cităva vreme fără ca să-l observe cineva. A 
doua bancă a baronilor. unde se afla locul lui, era lipită 
de bară, aşa că nu trebui să facă decit doi-trei pași 
pină la ea. Cei doi lorzi-nasi i se aşezaseră la dreapta 
și la stînga. mascînd intr-o oarecare măsură prezența 
acestui nou venit, Nimeni nefiind anunţat, diacul par- 
lamentnlni citise cu jumătate glas și, ca să zicem așa, 
aproape șuşolise diversele formule, privindu-l pe noul 
lord, iar lordnl-cancelar îi proclamase admiterea în 
mijlocul a ceca ce se numește în dări de seamă „nea- 
tenție generală“, 

Toți cei de față vorbeau. Gwynplaine se aşezase, tă- 
cut, cu capul descoperii. între cei doi bătrîni pairi — 
lord Fitzwalter si lord Arundel. 

Intrind, după recomandarea pe care i-o făcnse 
regele de arme și pe care cei doi lorzi-nași i-o reîn- 
noiscră. el salutase „scaunul regal”. Deci, se terminase. 
Era lord! 

Înălțimea aceasta, sub a cărui strălucire îl văzuse 
încovoindu-se cu spaimă toată viața lui pe Ursus, 
culmea aceasta miraculoasă, el o avea acum sub tălpi. 
Vechi pisc al lumii feudale, privit de șase veacuri de 
Europa şi de istorie. Aureolă înfricoșătoare a unei lumi 
de bezne. 

Intrarea lui în aureola aceasta avusese loc, irevo- 
cabilă. Se afla în casa lui. Stătea pe scaunul lui. așa 
cum regele putea să stea pe al său. Era acolo, şi ni- 
mic în lume n-ar mai fi putut face să nu fie. Coroana 
regală pe care o vedea era sora coroanei lui. El era 
pairu? acestui tron! 

leri ce fusese? Un biet măscărici. Și acum, iată-l 
print! Ieri. nimic! Astăzi. totul! Confruntare bruscă 
a mizeriei și a puterii, stînd faţă în faţă într-un destin 
şi devenind. pe neasteptate. două jumătăţi ale uneia 
şi aceleiasi constiințe. 

Douà spectre +- al sărăcie crunte și al belşugului 
înfloritor — luînd în stăpinire acelasi suflet și trăgine 
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du-l fiecare către sine. Tulburătoare împărțire a unei 
minţi, a unei voințe, a unui creier, între cei doi frați 
duşmani, spectrul bogat şi spectrul sărac. Cain şi Abel 
în același om, 


III. CONVORBIRI SEMEȚE 


Încetul cu încetul, băncile Camerei se 
umplură. Lorzii începură să sosească. La ordinea de zi 
era proiectul de lege privind mărirea cu o sută de mii 
de livre sterline a venitului anual al lui George de 
Danemarca, duce de Cumberland, soțul reginei. Prin- 
tre altele, se anunţase că mai multe proiecte îngăduite 
de maiestaica sa aveau să fie aduse Camerei de câtre 
comisarii coroanei, avînd puterea și sarcina de a le 
sancţiona, ceca ce ridica ședința la rangul de ședință 
regală, 

Pairii aveau toți robele de parlament puse peste 
veșmintele de curte sau de oraș. Robele acestea, ases 
mănătoare robei cu care fusese îmbrăcat Gwynplaine, 
erau aceleasi la toți, cu deosebire doar că ducii aveau 
cinci benzi de hermină cu margini de aur, marchizii 
patru, conții și viconții trei, iar baronii două. 

Lorzii intrau, grupuri-grupuri. Se întilneau în cori- 
doare și continuau discuţiile începute. Cite unii veneau 
singuri. Costumele erau solemne, dar atitudinile nu, 
Şi nici cuvintele. ÎIntrînd. toți salutau tronul. 

Se aflau acolo mulțime de pairi. Defilarea mărețe- 
lor nume se făcea aproape fără ceremonial, publicul 
fiind absent. Leicester intra şi îi strîngea mîna lui 
Lichfield; apoi Charles Mordaunt, conte de Peter- 
bourough și de Monmouth, care, la inițiativa prietenu- 
lui său Lacke, propusese reforma monetară; apoi 
Charles Campbell, conte de Loudoun, ascultind ce-i 
spunea Fulke Grevilke. lord Brooke; apoi Dorme, 
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conte de Carnarvon; apoi Robert Sutton, baron Lexine 
gton, fiul lui Lexington care îl sfătnise pe Carol 
al II-lea să-l alunge pe Gregorio Leti, istoriograful 
destul de neiscusit ca să vrea să fie istoric; apoi Tho- 
mas Bellasyse, viconte Falconberg. un bătrin frumos; 
și, împreună, cei trei veri Howard, Howard, conte de 
Bindon, Bowes-Howard. conte de Berkshire şi Stafford- 
Howard, conte de Stafford; apoi John Lovelace, baron 
Lovelace, a cărui pairie, stinsă în 1736. i-a dat putinţă 
lui Richardson să-i introducă pe Lovelace într-o carte 
şi să creeze sub acest nume un tip. Toate aceste perso- 
naje, celebre fie în politică, fie în război, şi dintre 
care unele făceau cinste Angliei, rideau și discutau. Era 
ca şi cum ai fi privit istoria în halat și papuci. 

În mai puţin de o jumătate de ceas, Camera Lorzi- 
lor se umplu aproape cu totul. Lucru firesc, ședința 
fiind regală. Mai puţin firească însă era însuflețirea 
discuţiilor. Camera, atît de amorţită mai adineauri, 
zumzuia acum ea un stup neliniștit, O trezise sosirea 
lorzilor întîrziaţi. Ei aduceau noutăți. Lucru ciudat, 
pairii care la deschiderea şedinţei se aflau în cameră 
nu ştiau ce se întîmplase acolo. iar cei care nu fu- 
sescră ştiau. 

Ciţiva lorzi veneau de la Windsor. 

De citeva ore, aventura lui Gwynplaine fusese aflată. 
Secretul e ca e plasă: dacă se rupe un ochi, se deșiră 
toată. De dimineaţă, în urma întîmplărilor arătate mai 
sus, toată povestea unei pairii regăsite pe scena unei 
barăci și a unui măscărici recunoscut drept lord făcuse 
vilvă la Windsor, printre cei apropiaţi de curtea re- 
gală. Mai întii vorbiseră prinții, apoi lacheii. De la 
curte, evenimentul umpluse orașul. La șapte, nimeni 
din Londra nu cunoștea povestea. La opt, tot oraşul 
vorbea despre Gwynplaine. Doar cei cîțiva lorzi exacți, 
care veniseră înaințe de deschiderea ședinței, nu stiau 
nimic, nenflindu-se în oraș, unde se povestea totul. şi 
fiind la cameră, unde nu observaseră nimio. De aceea, 
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'stînd liniștiți pe băncile lor, erau apostrofați de către 
noii-veniţi, cuprinși de emoție, 

— Ei? făcu Francis Brown, vicomte de Mountacute, 
către marchizul de Dorchester. 

Ce-i? 

E oare cu putință? 

Ce? 

Umul care Ride! 

(Ce-i asta Omul care Ride? 

Nu-l cunoşti pe Omul care Ride? 

Nu. 

Un clovn. Un băiat de bilei. O faţă skută, pe care 
se duceau oamenii s-o vadă pentru cîţiva gologani. Un 
saltimbanc. 

— Ce-i cu el? 

— A fost făcut pair al Angliei. 

— Omul care Ride ești dumneata, my lord Moun- 
tacute. 

— Ba nu rid de loc, my lord Dorchester. 

Și vicontele Mountacute îi făcea semn diacului par 
lamentului, care se ridica de pe scaunul său şi le cone 
firma senioriilor lor faptul admiterii noubu pair. Plus 
amănuntele. 

— Ta-ta-ța! făcea lord Dorchester. Şi eu discutam 
cu episcopul de Ely... 

Tinărn! conte d'AÂnnesley se apropie de bătrinul lord 
Eure, care nu mai avea decit doi ani de trăit, căci 
trebuia să moară în 1707. 

— My lord Eure? 

— My lord Annesley? 

— L-aţi cunoscut pe lordu! Linnoeus Clancharlie? 

— Un om de pe vremuri. Da. 

— Care a murit în Elveția? 

— Da. Eram rude. 

— Care a fost republican sub Cromwell. gi a rămas 
republican sub Carol ul II-lea? 

— Republican? De loc. Făcea mutre. Era o ceartă 
personală între rege și el. Stiu din sursă sigură că 
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lordul Clancharlie s-ar fi împăcat, dacă i s-ar fi dat lui 
locul de cancelar pe care l-a avut lordul Hyde. 

— Mă uimiţi, my lord Eure! Mi se spusese că lord 
Clancharlie era un om cinstit. 

— Un om cinstit! Oare există un asemenea om? 
Tinere, om cinstit nu există! 

— Dar Caton? 

— Dumneata crezi în Caton? 

— Dar Aristide? 

— Bine i-au făcut că l-au exilat! 

— Dar Thomas Morus? 

— Bine au făcut că i-au tăiat gitul! 

— Şi, după părerda dumneavoastră, lordul Clan- 
charlie?... 

— Era de soiul acesta, Altminteri, un om care ră- 
mine în exil e ridicol, 

— Acum e mort.. 

— Un ambițios amăgit. Oh! Dacă l-am cunoscut? 
Cred și eu! Îi eram cel mai bun prieten. 

— Ştiţi, my lord Eure, că se căsătorise în Elveţia? 

— Parcă aș ști... 

— Și că, din căsătoria aceasta, a avut un fiu legitim? 

— Da. Care e mort, 

— Care e viu. 

—— Viu?! 

— Viu. 

— Cu neputinţă! 

> Real. Dovedit, Constatat. Omologat. Înregistrat, 

— Păi atunci fiul acesta va mopteni  pairia 
Clancharlie! 

— Nu va moșteni-o. 

— De ce? 

— Fiindcă a şi moștenit-o. E fapt împlinit. 

— Fapt împlinit ? 

— Întoarceţi capul, my lord Eure! E aşezat în spa 
tele domniei voastre, pe banca baronilor. į 
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Lordul Eure se întoarse. Dar fața lui Gwynplaine ră 
mînea ascunsă sub claia de păr. 

— Ia te uită — făcea bătrinul, neväzîndu-i decît 
părul —-a și adoptat moda nouă! Nu poartă perucă! 

Grantham se apropia de Colepepyr. 

— Iată unul care s-a păcălit! 

— Cine anume ? 

— David Dirry-Moir, 

— Dece? 

— Nu mai e pair. 

— Cum asta ? 

Și Henry Auverquerque, conte de Grantham, îi pos 
vesti lui John, baron Colepepyr, întreaga „anecdotă“ 
a sticlei-epavă adusă la Amiralitate, a pergamentului 
lăsat de comprachicos, a confruntării din beciul justiției 
de la Southwark, a acceptării tuturor acestor fapte de 
către lordul-cancelar şi de către regină, şi, în sfîrșit, a 
admiterii lordului Fermain Clancharlie la începutul 
şedinţei. Și amîndoi se căzneau să deslușească între lor- 
dul Fitzwalter şi lordul Arundel chipul despre care se 
vorbea atîta, al noului lord, fără să izbutească însă mai 
mult decît lordul Eure sau decit lordul Annesley. 

Gwynplaine, de altfel, fie întimplător, fie pus cw 
dinadinsul de naşii lui avertizaţi de lordul-cancelary 
stătea în umbră, ca să scape de privirile curioșilor. 

— Unde e? Unde e? 

Acesta era strigătul noilor-sosiţi, dar nici unul nu 
izbutea să-l vadă ca lumea. Cite unii, care-l văzuseră 
pe Gwynplaine la Green-box, erau pătimaș de curioși; 
dar se ostenean zadarnic. 

Cei de față își treceau din mînă în mînă copii ale 
scrisorii de trei rînduri pe care ducesa Josiane, după 
cîte se spunea, i-o scrisese surorii sale, regina, ca ras- 


-puns la porunca maiestăţii sale de a se mărita cu noul 


pair, moştenitor legitim al familiei Clancharlie, lord 
Fermain. Scrisoarea aceasta era astfel concepută: 
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„Doamnă, 


Îmi place la fel de mult și așa. ÎI voi putea avea pe 
lord David ca amant“. 


Sunnat, Josiane. Adevărat sau fals, răvașul acesta 
slirnca entuziasm. 


Un tînăr lord, Charles d'Ukehampton. baron Mohun, 
din grupul celor ce nu purlan perucă. îl citea şi-l re- 
citea cu plăcere. Lewis de Duras, conte de Feversham, 
englez care avea spirit franțuzesc. îl privea pe Mohun 
și zimbea. 

— Zău aşa — spunea lord Mohun — iată femeia 
cu care mi-ar plăcea să mă însor! 

lar vecinii celor doi lorzi auzeau dialogul dintre 
Duras si Mohun: 

— Să te însori cu ducesa Josiane, Mohun ? 

De ce nu? 

La naiba! 

Am fi fericiți! 

Ar fi mai mulţi! 

Parcă nu sînt totdeauna mai mulți ? 

Lord Mohum, ai dreptate. În privința femeilor, 
toți avem parte de resturi lăsate de la unii la alţii. O 
fi avut cineva vreun început ? 

— Adam, poate... 

— Nici el măcar. 

Hugh Cholmley, conte de Cholmley. legist de fronte, 
era interogat de pe banca episcopilor de către Natha- 
naăl Crow, care era de două ori pair. pair temporal, 
fiind baron Crew, şi pair spiritual. fiind episcop de 
Durham, 

— E cu putință ? spunea Crew. 

— E conform legii ? spunea Cholmley. 

— Îmvestirea acestui nou-venit s-a făcu! în afara 
Camerei — continua episcopul — dar se zice că există 
precedente. 
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— Da. Lordul Beauchamp, sub Riohard al I-les, 
Lordul Chenay, sub Elisabeth. 

— Şi lordul Broghill, sub Cromwel. 

— Cromwell nu contează, 

— Ce părere aveţi despre toate astea ? 

— Păreri felurite. 

— My lord conte de Cholmley, care va fi rangul 
tânărului Fermain Clancharlie în Cameră ? 

— My lord episcop, deoarece întreruperea republi- 
cană a deplasat vechile ranguri, Clancharlie e situat 
astăzi în pairie între Barnard şi Somers, ceea ce face 
ea, dacă se cere părerea tuturor, lord Fermain Clan- 
oharlie să fie al optulea la luarea cuvîntului. 

— Zău așa! Un măscărici de hilei! 

— Incidentul în sine nu mă miră de loc, my lord 
episcop. Asemenea lucruri se mai întîmplă. Ba chiar 
se întîmplă lucruri şi mai uimitoare. Oare războiul 
celor două roze n-a fost anuntat prin secarea pe ne- 
aşieptate a rîului Ouse din Bedford, la 1 ianuarie 
1399? Si-atunci, dacă un rîu poate să ajungă la secă- 
tuire, și un senior poale ajunge într-o stare de slugăr- 
nicie. Ulise, rege în Itaca, a avut tot feln] de îndelete 
niciri. Fermain Clancharlie a rămas lord sub învelișul 
de măecărici. Josnicia veșmîntulni nu atinge noblețea 
sîngelui. Dar învestirea în afara ședinței, deşi legală 
la ` rigoare, poate ridica obiecții. O să vedem, peste 
citeva săptămîni, ce va fi de făcut, 

Gwynplaine, Omul care Ride, inn Tadcaster, Greens 
box, Stihia învinsă, Elveţia, comprachicos, exilul, mu» 
tilarea, republica, Iacob al H-lea, sticla deschisă la 
Amiralitate, tatăl, lord Linnoens, fiul legitim, lord 
Fermain, fiul bastard, lord David, conflictele proba» 
bile, ducesa Josiane, lordul-cancelar, regina, toate aces 
tea erau pomenite din bancă în bancă, într-un nesfirșit 
murmur. Vag, din adincul visării care îl cuprinsese, 
Gwynplaine auzea rumzetul acesta, fără să ştie că se 
vorbea despre el. 
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IV. FURTUNA OAMENILOR MAI REA DECIT 
FURTUNA MĂRILOR 


Deodată, în cameră se ivi o lumină pu- 
ternică. Patru door-heepers aduseră şi puseră de o 
parte şi de alla a tronului patru sfeșnice inalte, pline 
de lumînări. Tronul, astfel luminat, apăru într-un fel 
de purpură lucitoare. Gol, dar măreț, Dacă regina s-ar 
fi aşezat pe el, nu i-ar fi putut adăuga mare lucru in 
privința asta. 

Aprodul vergii negre intră, cu varga ridicată, și 
spuse: 

— Inălțimile lor, comisarii maiestății sale. 

Se făcu linişte desăvirşilă, 

Cei trei comisari regali, lordul-vistiernic al Angliei, 
Godolphin, lordul-preşedinte al consiliului, Pembroke, 
și lordul-sigiliului domnesc, Newcastle, veniră la banca 
dinaintea tronului, se înclinară în faţa scaunului regal, 
şi se aşezară pe bancă. 

Aprodul vergii negre ieși din sală. 

Peste citeva minute, ușa cea mare, care fusese închisă, 
se deschise iar şi o voce strigă: 

— Credincioasele comune ale Angliei! 

Era aprodul vergii negre, care anunța intrarea celei- 
lalte jumătăţi a parlamentului. 

Lorzii îşi puseră pălăriile. Membrii comunelor in- 
trară toți cu capul descoperit şi se opriră la bară. Erau 
în costume de oraș, cei mai mulți în negru, cu spadă 
la șold. 

Cităvu vreme urmă sancţionarea unor proiecte fă- 
cute legi, prin salutarea tronului şi prin rostirea cu- 
vintelor: „regina vrea“, adresate peste umăr, către re- 
prezentanţii comunelor, de un slujbaș avind această 
misiune. 

\poi, același slujbaș se așeză în genunchi în fața 
celui de-al patruleg sac de lină, iar lordul-cancelar 
spuse: 

— Să fie făcut precum e dorit! 
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Cu aceasta, ședința regală luă sfîrşit. Reprezentan- 
ţii comunelor se plecară pînă la pămînt și, pe cînd 
Camera Lorzilor își relua. fără să dea vreo atenție 
acestor ploconeli, ordinea de zi întreruptă, reprezen- 
tanții comunelor părăsiră sala. 

Usa cea mare se închise iar. Aprodul vergii negre 
reintră în sală. Lorzii-comisari părăsiră banca oficială 
şi veniră să se aşeze la capătul băncii ducilor. Lordul- 
cancelar luă cuvîntul: 

— My lords, Camera deliberind de mai multe zile 
proiectul care propune mărirea cu o sută de mii de 
livre sterline a venitului anual al alteței sale regale 
principele soț al maiestăţii sale, dezbaterea fiind sfir- 
șită şi încheiată, se va trece la vot. Votul va fi făcut, 
potrivit obiceiului, începînd cu banca baronilor. 

Fiecare lord, la strimarea numelui său, se va ridica 
şi va răspunde mulțumit sau nemulțumit, și va fi liber 
să-și expună motivele de vot, dacă socotește că e ca- 
zul. Diac, fă strigare pentru vol! 

Diacul parlamentului, în picioare, desfăcu un imens 
catastif înălțat pe un pupitru aurit: Cartea Pairiei. 

Primul de pe banca baronilor era, pe vremea aceea, 
lord John Hervey, făcut baron şi pair în 1703, 

Diacul strigă: 

-— My lord, baron Hervey. 

Un bătrîn cu perucă blondă se ridică şi spuse: 

— Molţumit. 

Apoi se aşeză iar. 

Un slujbaş înregistră votul, 

Diacul continuă: 

"> lord Francis Seymour, baron Conway de Kil. 
lultagh. 

— Mulţumit — şopti, ridicîndu-se pe jumătate, un 
tinăr elegant, cu figură de paj. 

— My lord John Leveson, baron Gower — urmă 
diacul. 

— Mulţumit. 

— My lord Heneage Finch, baron Guernesey, 


— Mulţumit. 

— My lord John, baron Granville, 

— Mulţumit. 

— My lord Charles Mountague, baron Halifax, 

— Mulțumit, 

Și lordul Halifax adăugă: 

— Prinţul George are o dotaţie ca soţ al maiestății 
sale; mai are una, ca principe de Danemarca; una ca 
duce de Cumberland, una ca lord înalt-amira! al An- 
glici si Irlandei, dar nu primeşte nimic ca generalisim, 
ceea cc e o nedreptate. În interesul poporului englez, 
neorinduialu aceasta trebuie să înceteze. 

Apoi lordul Halifax făcu elogiul religiei creștine, 
ocări papismul, şi votă mărirea venitului princiar, 

După ce tăcu, diacul strigă; 

— My lord Cristoph, baron Barnard, 

— Mulţumit, 

Lord Barnard se aşeză la loc cu oarecare încetineală, 
avind un guler de dantelă care merita osteneala să fie 
văzut. Altminteri, era un vrednic gentilom și un straşe 
nic ofițer acest lord Barnard. 

În timp ce el se așeza, diacul, care citea din obig- 
nvință, şovăi puţin, îşi potrivi ochelarii şi se plecă 
peste catastif cu deosebită atenţie, apoi, ridicînd capul, 
spuse : 

— My lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie 
şi Hunkerville. 

Gwynplaine se ridică. 

— Nemulțumit — spuse el. 

Toate capetele se întoarseră deodată. Gwynplaine 
era în picioare. Sfesnicele puse de o parte şi de alta 
a tronului îi luminau din plin faţa şi-o făceuu să apară, 
în vasta sală întunecată, ca relieful nnei măști pe un 
fond cenușiu. 

Gwynplaine făcuse efortul pe care, după cum ne 
amintim, putea să-l facă, la nevoie, printr-o concen- 
trare a voinței egală cu aceea necesară pentru îmhlîn- 
zirea unui tigru, izbutise să-și înlăture pentru o clipă 
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fatala strimbătură a risului. Pînă una alta, nu rìdea. 
Asa. era și mai înfricoșător însă, 

— Cine e omul acesta ? strigară toţi. 

Un fior de nedescris trecu peste toate băncile. Părul 
vilvai al Iwi Gwynplaine, adinciturile negre de sub 
sprincene. privirea profundă a ochiului care nu vede, 


linia sălbatică a capului amestecind hidos umbra şi 


lumina erau uluitoare. Închipuiți-vă, pe un munte 
hărăzi! numai zeilor, îm sărbătoarea unei seri senine, 
de față cu ceata atotputernicilor, ivindu-se deodată 
chipul Ini Prometeu, sfișiat de ciocul vulturului, asa 
com se ivește în zare luna însingesată. Pătrini şi tie 
neri, nănciţi. îl priviră pe Gwynplaine. 

Un moșneag venerat de întreaga Cameră, om care 
văzuse multe în viața mi, Thomas de Wharton, se re 
dică îngrozit. 

— Ce înseamnă asta? strigă el. Cine l-a introdus 
pe omul acesta în Cameră ? Daţi-l afară! 

Şi, udresindu-i-se lui Gwynplaine, îi spuse eu truliez 

— Cine eşti ? De unde ai apărut ? 

Gwynplnine îi răspunse: 

— Din înndul prăpastiei. 

Și, încrucişindu-și braţele, privi lovzii. 

— Cine sînt ? Em sînt mizeria! My lords, am ceva 
să vă spun. 

Un treamăt, apoi tăcere. Gwynplaine continuă: 

— My lords, domniile voastre vă aflați sus. Asta 
e bine. Prebuie crezut că Dumnezeu are motivele luă 
ca să fie aşa. Voi aveți puterea, belșugul, bucuria. Fiel 
Dar sub voi există un lucru., Sau poate deasupra voas- 
stră. My lords, vin să vă aduc o veste. Neamul ome- 
nese există! 

În clipa aceea, Gwynplaine simțea în el o forță cim 
dată. Nw mai era cel care, noaptea trecută, fusese 
aproape mic. Ceea ce îl coborise la început îl înălța 
acum. Era iluminat de unul dintre fulgerele acelea, 
iscate de datorie. Crispat și supraomenese, izbutea 
să-şi menţină pe faţă strimbătura lugubră sab care se 
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zbătea rînjetul ca un cal sălbatic, gata să scape. El 
continuă; 

— Eu sînt cel ce vine din adincuri. My lords, dom- 
niile voastre sînteți cei mari și cei bogaţi. Asta e pe- 
riculos. Voi profitați de noapte. Dar luaţi seama, 
există o mure putere. zorile. Zorile nu pot fi învinse, 
Ele vor veni, Ele vin. purtind înăuntrul lor țișnirea 
zilei căreia nu se poate sta împotrivă. Și cine va im- 
piedica praştia aceasta să zvirle soarele pe cer ? Soa- 
rele e dreptul. Voi sînteți privilegiul. Temeţi-vă! Ade- 
văratul stăpin al casei va bate la ușă. Cine e mama 
privilegiului 7 Întimplarea. Şi cine îi e fiu? Abuzul, 
Nici întimplarea și nici abuzul n-au temelii trainice, 
Şi pe una zi pe cealaltă le pindeşte un viitor nefericit, 
Eu am venil să vă avertizez. Am venit să vă denunț fe- 
ricirea. Ea e făcută din nenorocirea altora. Voi aveţi 
totul, şi totul acesta e făurit din nimicul celorlalți. My 
lords, eu sînt avocatul deznădăjduiţilor, și pledez pen- 
tru o cauză pierdută, Nu sînt nimic altceva decit un 
glas. Neamul omenesc e o gură, iar eu îi sînt strigă- 
tul. Vin să deschid în faţa voastră, pairi ai Angliei, 
marele proces al poporului, acest suveran care e cel 
ce îndură, acest osindit care e judecătorul. Ceea ce am 
de spus mă înconvoaie. Cu ce să încep ? Nu ştiu. Am 
strîns din uriașa întindere a suferințelor pledoaria 
aceasta răvășită. Ce să fac cu ea acum ? Mă copleşeşte, 
şi o zvirl, de-a valma. înaintea mea. Prevăzusem asta ? 
Nu. Vă miraţi ? Și eu la fel. Pînă ieri am fost măse 
cărici iar astăzi sîni lord. Jocuri tainice. Ale cui ? Ale 
necunosentului. Să tremurăm toți! My lords, tot se- 
ninul cerului e de partea voastră, Din universul acesta 
imens, voi nu vedeţi decît sărbătoarea. Aflaţi că în el 
există şi întuneric. Printre voi, mă numesc lord Fer- 
main  Clancharlie, dar adevăratul meu nume e nn 
nume de sărac, Gwynplaine. Mulţi dintre voi l-au cu- 
noscut pe tata. Eu nu l-am cunoseut. De voi, el e legat 
prin latura feudală. iar de mine prin cea de proscris, 
Ceea ce Dumnezeu“a făcut e bine. Am fosi zvîrlit în 
adincul hăului. Sînt un scufundător şi vă aduc de acolo 
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perla adevărului. Eu am văzut. Suferința ? Nu, nu-i 
acesta cuvintul, domnilor fericiți. Sărăcia, am crescut 
“în ea; iarna am tremurat în ea; foamea am gustat-o; 
“disprețul l-am îndurat ; ciuma am avut-o; ocara am 
_sorbit-o. Și le voi revărsa în fața voastră, iar revăre 
sarea asta a tuturor mizeriilor vă va umple picioarele 
cu stropii ei de noroi şi va scoate văpăi. Am şovăit 
înainte de a mă lăsa adus aici, căci am în altă parte 
alte datorii. Iar inima nu-mi este aici. Ceea ce se pe- 
trece în mine nu vă priveşte, Cînd omul căruia îi spu- 


nefi aprod al vergii negre a venit să mă caute trimis 


de femeia căreia îi spuneţi regină, mi-a dat o clipă 
prin gînd să refuz. Dar mi s-a părut că întunecata 
mînă a lui Dumnezeu mă împingea încoace, și m-am 
supus, Am simţit că trebuia să vin printre voi. De ce ? 
Din pricina zdrenţelor mele de ieri. Pentru ca să iau 
cuvintul printre sătui, Dumnezeu m-a amestecat cu flă- 
minzii. O, voi, stăpinii, știți ce sinteţi ? Vedeţi ceea ce 
faceţi ? Nu! Ah! Totul e cumplit. Într-o noapte, într-o 
noapte de furtună, mic de tot, părăsit, orfan. singur 
în fața universului nemărginit, mi-am făcut intrarea în 
bezna pe care o numiţi societate, Primul lucru pe care 
l-am văzut a fost legea, sub forma unei spînzurători, 
Al doilea a fost bogăţia, bogăţia voastră, sub forma 
„unei femei moarte de frig. Al treilea a fosi viitorul, sub 
"forma unui prunc în agonie. lar al patrulea a fost bu- 
nul, adevăratul și dreptul, sub chipul unui vagabond, 
neavînd drept tovarăș şi prieten decît un lup, 

Spunînd acestea, Gwynplaine, cuprins de-o emoție 
străpungătoare, simţi că îi se umple pieptul de suspine, 
ceea ce îl făcu, sinistru lucru, să izbucnească în ris. 

Și rîsul lui se întinse imediat, ca o molimă. Deasupra 
adunării plutise un nor care putea să aducă spaima, 
Dar norul se sparse, aducînd veselia. Risul. nebunia 
aceasta voioasă, cuprinse întreaga Cameră. Lorzii înce- 
pură să bată din palme în jurul celui care vorbea și îl 
acoperiră cu ocări. Un talmes-balmeș de strigăte vesele 
îl asaltară, ca o grindină ucigătoare. 
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Bravo, Gwynplaine! 

Bravo, Omul care Ride! 

Bravo. mutra de la Green-box! 
Bravo, căpățina din Tarrinzeau-field ! 
Ai venit să ne dai o reprezentaţie. Bravo ţie, flc- 
carule ! 

Uite unul care mă amuză! 

Da’ bine mai ride animalul ăstal 
Bună ziua, paiațā! 

Salut, lord Clown! 

Du-te-ncolo, trăncăneală ! 

Ăsta e pair al Angliei! 

Zi mai departe! 

Nu, nu! 

Ba da! Ba da! 

Lordul-cuneelar nu-şi mai găsea locul. 

Un lord surd, James Butler, duce de Ormond, făcin- 
du-şi cornet acustic din mina dusă la ureche, îl întrebă 
pe Charles Beanclerk, duce de Saint-Albans: 

— Cum a votat ? 

— Nemulțumit. 

— Păi cred şi eu! Cu mutra asta! 

Gwynplaine îi privi o clipă. 

— Aşadar — strigă el — insultaţi mizeria! Tăcere, 
pairi ai Angliei! Judecători, ascultați pledoaria! Vă 
rog, fie-vă milă! Milă faţă de cine ? Faţa de voi. Cine 
e în pericol ? Voi, Nu vedeţi oare că vă aflaţi într-o 
cumpănă şi că într-unul din talgere se află puterea, iar 

-în celălal! răspunderea voastră ? Mă adresez sufletelor 
cinstite care se află aici; mă adresez munţilor luminate, 
inimilor generoase. Fiecare dintre voi e tată, fiu şi 
frate, deci vă înduioșali adeseori. Cel care a privit azi 
dimineață deşteptares pruncului său e bun, Inimile sint 
la fel. Omenirea nu-i altceva decît o inimă. Între cei 
ce asupresc şi cei asupriți-nu există altă deosebire decît 
locul unde se află situaţi, Dacă tălpile voastre calcă 
peste capete, nu sînteţi voi de vină, ci Babelul social, 
Clădire greșită, tgată numai povirniș. Un etaj cople- 

- geşte ali etaj. Ascultați-mă, am să vă spun, O, fiindcă 
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“sînteţi puternici, fiți buni, fiţi ea nişte frați; fiindcă 
- sînteţi mari, fiți blinzi! Dacă aţi şti ce am văzut eul 
Vai, ce chinuri sînt la cei de jos! Neamul omenese 
zace în temniță. Ciţi osindiţi nevinovaţi! Nu mai e 
lumină, nici aer şi nici virtute. Nimeni nu mai nădăj- 
„duiește. Şi, ceea ce e de temut, ei aşteaptă. Daţi-vă 
“seama de chinurile astea. Există ființe care trăiesc în 
moarte. Există copile care încep la opt ani pus pros- 
“Lituție și sfirşesc la douăzeci de ani, îmbătrinite, lar 
asprimile penale sînt înfiorătoare. Vorbesc cam lură 
şir și nu aleg. Spun ce-mi vine în minte. Nu mai tirziu 
decit ieri, eu, care mă aflu aici, am văzul un om Ìn- 
lănţuit şi gol. cu bolovani pe pîntec, dindu-şi sufletul 
în chinuri. Asta o ştiaţi ? Nu. Dacă aţi şti ce se pe- 
trece, nici unul dintre voi n-ar mai îndrăzni să fie fe- 
_xieit. Care din voi a fost la minele din Neweastie-on- 
Tyne ? Există acolo, în mine, oameni care rumegă 
cărbuni ca să-şi umple burta şi să înșele foamea. lată, 

comitatul Lancaster, orașul Ribblechester, din pri- 
“cina sărăciei, a devenit sat. Nu găsesc de loc că prințul 
„ata de Danemarca are nevoie de o sulā de mii de 
guinee. Mi-ar plăcea mai mult să fie primit la spital 
„ealicul bolnav, fără să i se ceară dinainte plata înmor- 
mintării. În Caernarvon, la Traith-maur, ca şi la Traith=, 
_bichan. istovirea celor săraci e îngrozitoare. La Strat- 
ford nu pot fi secătuite mlaștinile, din lipsă de bani. 
- Toate fabricile de draperii sînt închise în Lancashire, 
Somaj pretutindeni. Ştiţi că la Burton-Lazers mai 
“există incă leproşi hăituiți şi că în ei se trage cu pusca 
dacă ies din vizuini ? La Ailesbury, oraș căruia unul 
dintre voi îi este lord, foametea nu încetează nici o 
clipă. La Penckridge, în Coventry, căruia i-aţi înzestrat 
catedrala şi i-ați îmbogățit episcopul, nu există paturi 
în colibe şi oamenii își scobese găuri în pâmint cn să-și 
culce pruncii, așa fel încît în loc să înceapă en leagă- 
“mul, ei încep cu mormîntul. Le-am văzut astea, cu ochii 
mei. My lords, ştiţi cine plătește impozitele pe care voi 
le votaţi ? Cei ce-si dan sufletul. Vai! Vă înşelaţi, 
Mergeţi pe un drum greşit. Sporiţi sărăcia săracului ca 
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să măriți bogăţia bogatului. Şi ar trebui să faceţi toc- 
mai dimpotrivă. Cum adică, să-i iei muncitorului ca 
să-i dai trîntorului, să-i iei zdrențărosului ca são dai 
ghiltuitului, să-i iei săracului ca să-i dai prințului? Da, 
am sînge vechi, singe republican în vine. Mi-e scirbă 
de toate astea, Regii mă dezgustă! Şi femeile, cit sint 
de nerușinate! Mi s-a spus o tristă poveste, O! Îl 
urăsc pe Carol al II-lea! O femeie pe care tatăl meu 
o iubise, i s-a dat, tirfa, regelui Carol, în timp ce tata 
murea în exil. Carol al II-lea, Iacob al H-lea. După o 
secătură, un ticălos. Ce zace într-un rege ? Un om. un 
firav si nemernic rob al nevoilor și al beteşugurilor, 
La ce-i bun regele? Regalitatea asta parazită voi o în- 
dopaţi. Rima asta voi o faceţi șarpe-boa. Tenia asta, 
voi o faceți balaur. Voi împovărați impozitele. în pro- 
fitul tronului. Luaţi seama la legile pe care le decre- 
taţi! Luaţi seama la furnicarul dureros pe care îl stri- 
viţi, Plecaţi-vă ochii! Priviţi la picioarele voastre! O, 
voi, cei mari, acolo mişună cei mici! Fie-vă milă de 
voi! Căci mulțimile trag să moară, şi cînd moare, cel 
de jos îl face să moară şi pe cel de sus. Dacă sînteți 
egoiști, salvaţi-i pe ceilalți, Pieirea navei nu-i e indi- 
ferentă nici unui călător, Să știți că abisul se deschide 
pentru toți, 

Rîsul spori, de nestăpînit. Altminteri, ca să învese- 
lești o adunare, era de ajuns doar ciudățenia cuvinte- 
lor acestora. 

Nu există suferință mai umilitoare și nici mînie 
mai adîncă decît să fii comic pe dinafară și tragic pe 
dinăuntru. Gwynplaine avea suferința aceasta în el. 
Cuvintele lui ținteau către un sens, iar fața lui către 
altul. Groaznică situaţie! Şi, deodată, începu să strige: 

— Veseli mai sînt oamenii ăştia! Foarte bine. Iro- 
nia face față agoniei. Rinjetul insultă horcăitul, Ei 
sînt atotputernici! Se prea poate. Fie. Vom vedea. Ah! 
Eu sînt unul de-ai lor. Dar sînt totodată şi de-al vostru, 
oameni săraci! Un rege m-a vîndut, un sărac m-a cu- 
les, Cine m-a betegit ? Un prinţ. Cine m-a vindecat si 
m-a hrănit? Un muritor de foame, Eu sînt lordul 
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Clancharlie, dar rămîn Gwynplaine., Ţin de cei mari 
şi aparţin celor mici. Sint printre cei ce se bucură și 
cu cei ce suferă. Cit e de falsă societâtea asta! Dar 
într-o zi va veni cea adevărată. Atunci nu vor mai 
exista stăpîni, vor fi numai părinți. Acesta e viitorul, 
Fără temenele, fără josnicie, fără ignoranță, fără oa- 
meni-vite de povară, fără tirle, fără lachei, fără regi, 
numai lumină! Așteptînd-o, iată-mă! Am un drept și 
îl folosesc. E oare un drept ? Nu, dacă îl folosesc pen- 
tru mine. Da, dacă îl folosesc pentru toți. Le voi vorbi 
lorzilor, fiind unul dintre ei. O, fraţii mei de jos, am 
să le spun despre cumplita voastră sărăcie. Mă voi 
ridica, ținind în mină pumnul de zdrențe al poporu- 
lui, și voi scutura peste stăpîni mizeria sclavilor, iar 
ei nu vor mai putea să scape de amintirea nefericiților, 
ei, favorizaţii şi plinii de trufie, nu vor mai putea să 
scape de durerea groaznică a săracilor, ei, prinții și 
cu atît mai rău dacă asta-i pleavă murdară şi dacă pică 
peste lei! 

Aici, Gwynplaine se întoarse spre slujbasul înge- 
nuncheat, care seria peste al patrulea sac de lină. 

— Ce-i cu lumea asta îngenuncheată ? Ce faei aici ? 
Ridică-te! Eşti om! 

Cuvintele acestea adresate pe neasteptate unui sluj- 
baş pe care un lord nici. nu trebuie să-l observe măcar 
stîrni culmea veseliei. Pînă atunci i se strigase bravo; 
acum izbueniră urale. De la aplauze, se trecu la tro- 
păituri. Te-ai fi putut crede la Green-box. Dar numai 
la Green-box rîsul îl sărbătorea pe Gwynplaine; aici 
îl nimicea. Rîsul oamenilor face uneori tot ce peate 
ca să ucidă, 

Se auzeau strigăte contradietorii : 

— Ajunge! Ajunge! 

— Mai zi! Mai zi! 

William Farmer, baron Leimpster, îi zvieli lui 
Gwynplaine ocara lui Rye-Quiny către Shakespeare: 

— Histrio! Mima! 

Lord Vaughan, al douzăecelea de pe banca baros 
nilor, exclamă : 
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— lată-ne iar pe vremea cînd animalele ţineau dise 
cursuri! În mijlocul gurilor omeneşti, o falcă de vită 
are cuvintul. 

— Să ascultăm măgarul lui Balaam — adăugă lord 
Yarmouth, 

Lord Yarmouih avea înfățișarea ageră pe care o dă 
un nas turtit si o gură piezișă. 

— Rebelul lLinnoeus e pedepsit in mormînt. Fiul 
e pedeapsa tatălui — spunea John Hough, episcop de 
Liehfield şi de Coventry, căruia Gwynplaine îi atinsese 
din treacăt veniturile canonice. 

— Minte — afirma lord Cholmley, legislatorui legist, 
Ceea ce cl numeşte tortură e pedeapsa aspră și grea, o 
foarte bună pedeapsă. În Anglia nu există tortură! 

Thomas Wentoorth, baron Raby, îi strigă cancela- 
rului * 

— My lord cancelar, ridicați ședința! 

— Nu! Nu! Nu! Să continue! Ne distrează! Uraaa! 
Hip! Hip! Hip! 

Aşa strigau tinerii lorzi; veselia lor semăna a furie: 
Patru dintre ei mai ales erau în plină exasperare de 
ris şi de ură: Laurence Hyde, conte de Rochester, 
Thomas Tufton, conte de Thanet, vicontele Hatton şi 
ducele de Montagu. 

— La cușcă cu Gwynplaine! spunea Rochester. 

— Jos! Jos! Jos! siriga Thanet. 

. Vicontele Hatton scotea un bănuţ din buzunar şi i-l 
arunca lui Gwynplaine. lar John Campbell. conte de 
Greenwich, Savage, conte Rivers, Thompson, baron 
Haversham, Warrington, Eseriek, Rolleston, Rockin- 
gham, Carteret. Landgale, Banester, Maxnard, Hud- 
son, Caërnaryvon, Cavendish, Burlington, Robert 
Darcy, conte de Holderness, Ot her Windsor, conte de 
Plymouth, aplaudau. 

Ralph, duee de Montagu, abia ieşit de la Oxford şi 
avînd încă prima mustață, cobori de pe banca durilor 
unde ocupa locul al nouăsprezecelea şi merse de se 
aşeză cu brațele încrucişate în faţa lui Gwynplaine, 
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Urice tăiș are un punc! care taie mai bine şi orice 
glas un ton care insultă mai tare, Montagu luă tonul 
acesta și rinjind în nasul mi Gwynplaine, îl întrebă: 

— Ce tot spui? 

— Prorocese — îi răspunse Gwynplaine. 

Hohotele de ris izbneniră iar. lar sub ele mormăia 
într-una minia. Unul dintre pairii minori, Lionel Cram- 
field Sackville, conte de Dorset şi de Middlessex, se 
ridică în picioare pe bancă. fără să ridă. grav cum îi 
şade bine unui viitor legislator şi, fără să spună e 
vorbă, îl privi pe Gwynplaine cu fața lui rumenă, de 
băiat carc abia a împlinit doisprezece uni. Apoi ridică 
din umeri, Din pricina asta episcopul de Saint-Asaph 
se plecă la urechea episcopului de Saint-David, care 
stătea lingă el, și îi spuse, arătindu-i-l pe Gwynplaine: 

- lată nebunul! Apoi, arătîndu-i copilul: lată înțe- 
leptul. 

Din zarva rînjetelor se desprinieau strigăte nedes- 
lusite : 

— Chip de gormonă! 

Ce înseamnă aventura asta ? 
F, insultată Camera! 

Omul ăsta e o excepţie! 
Rusine! Ruşine! 

Să fie ridicată ședința! 
Nu! Să termine! 

Vorbește, bufonule ! 

Lord Lowis de Dures, cu mîinile în șolduri, striga: 

— Ah! Ce bine e să rîzi! Îmi place grozav! Propun 
ua vot de recunoștință, conceput astfel: Camera Lorzi- 
„lor mulțumește Green-boxei! 

Gwynplaine, după cum ne amintim, visase o cu totul 
altă primire. 

Cine a urcat, pe nisip, un povirniş drept şi fărimi- 
cios, deasupra unei prăpăstii ameţitoare, cine a simțit 
sub palme, sub unghii, sub coate, sub genunchi, sub 
tălpi, cum îi fuge şi-i dispare punctul de sprijin, cine, 
dînd înapoi în loc să înainteze, pe panta aceasta îndă- 
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xătnică, în prada spaimei, alunecării, înlundindu-se în 
loc să urce, sporindu-și certitudinea prăbușirii prin 
efortul către vîrf şi pierzîndu-se cîte puţin la fiecare 
încercare de a scăpa din pericol, cine a simţi! apropie- 
rea formidabilă a abisului şi fiorul întunecat al căderii 
i-a trecut prin oase, cine a simțit gura căscată sub el, 
acela a încercat ceea ce încerca Gwynplaine. 

Simţea cum se prăbușește urcușul sub el. iar cei că- 
rora le vorbea erau prăpastia. 

Şi, pentru că trebuie să existe totdeauna cineva care 
printr-un cuvint rezumă totul, lordul Scarsdale cuprinse 
într-un strigă! toată părerea adunării: : 

— Ce caută monstrul ăsta aici ? 

Gwynplaine își îndreptă spinarea, înnebunit și ins 
dignat. într-un fel de tresărire supremă. Și îi privi țintă, 
pe toţi. 

— Ce caut aici? Am venit să fiu cumplit, Ziceţi 
că sînt un monstru ? Nu, Eu sînt poporul. Ziceţi că 
sînt o excepţie ? Nu. Eu sînt lumea. Voi sînteți ex- 
ceppi. Voi sînteţi himere, iar eu realitatea. Eu sînt 
Omul. Sînt înfricoșătorul Om care Ride. Cine ride și 
de cine ? De voi. De el. De toate. Ce-i risul lui ? Crima 
voastră și tortura lui. Crima asta, el v-o aruncă în față. 
Tortura, el v-o scuipă în obraz. Rid, şi asta înseamnă 
că pling. 

Se opri. Ceilalţi tăceau. Risetele continuau, dar 
încet. Gwynplaine crezu că au să reînceapă oarecum 
să-l asculte și continuă: 

— Riîsul de pe faţa mea, un rege l-a pus. Rîsn] ăsta 
exprimă deznădejdea universală. El vrea să arate ură, 
tăcere silită, furie, desperare. Ah! Mă socotiți o excep- 
ție ? Eu sînt un simbol. Voi, imbecili atotputernici, 
deschideţi ochii! Eu reprezint omenirea, așa cum au 
făcut-o stăpinii ei. Omul e mutilat. Ceea ce mi s-a fă- 
eut mie i sa făcut neamului omenesc. I s-au schilo- 

„dit drepturile, jusția. adevărul. rațiunea. inteligenţa, 
așa cum mi s-au schiladit mie ochii, nările şi urechileş 
ca şi mie, i s-a vîrit în inimă o cloncă de mînie și de 
durere şi i s-a_pus pe față o mască de mulţumire. Epise 
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copi, pairi şi prinți, poporul e cel care pe dinăuntru 
“suferă, iar pe deasupra ride. My lords, vă spun, poporul 
sînt cu. Astăzi îl asupriţi, astăzi mă huiduiţi. Dar 


“viitorul aduce un sumbru dezgheţ. Ce a fost piatră de- 


vine val, ce părea solid se preschimbă în revărsare de 
ape. Un trosnet, şi -otul s-a dus. Va veni ceasul cînd o 
zvireolire va sparge asuprirea, cind un răcnet va răs 
punde huiduielilor voastre. Ceasul acesta + și bătut; el 
se numeste Republică. L-aţi alungat, dar va veni iar. 
În așteptare, amintiți-vă că șirul regilor înarmaţi cu 
spade a fost intrerupt de Cromwell, înarmat cu securea, 
Cutremuraţi-vă! Dezlegarea de neabătut se apropie, un- 
ghiile tăiate cresc iar, limbile smulse își iau zborul şi 
se preschimhbă în limbi de foc risipite în vintul bez- 
nelar şi urlă în infinit; cei cărora le e foame își arată 
dinții lor netociţi, raiurile clădite pe iaduri se clatină, 
e ceasul pătimirilor. Şi ceca ce e sus se pleacă, iar 
ceca ce e jos se cască. Întunericul cere să devină lu- 
mină, osînditul îl discută pe cel ales. lată poporul care 
vine. vă spun, omul care se înalță sfirsitul care în- 
cepe, zorile roșii ale cataclismului, Şi iată ce e cu- 
prins în risul acesta de care voi rideţi! Londra e un 
foc veşnice, Fie! Anglia e, de la un capăt la altul. nu- 
mai aclamații. Da. Dar ascultați: tot ce vedeţi, sînt 
eu! Sărbătorile voastre sînt rîsul meu! Serbările voas- 
tre publice sînt risul meu! Căsătoriile, sfinţirile și 
încoronările voastre sînt risul meu, Nașterile voastre 
de prinți sînt risul men! Tunctul pe care îl aveţi dea- 
supra voastră e risul meu! 

Cum să te abţii cînd anzi asemenea lucruri ? Risul 
reîncepu, de data aceasta copleşitor. Din toate lavele 
pe care, ca un crater, gura omenească le aruncă, ve- 


selia e cea mai nimicitoare. Nici o adunare de oameni 


nu rezistă plăcerii de-a face rău cu voioşie. Nu există 
tortură care să se asemene celei a unui nefericit vred- 
nic de rîs. Tortura aceasta o îndura Gwynplaine. Lor- 
zii rideau, episcopii rideau, judecătorii rideau. Cei de 
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pe băncile bătrânilor se vesticau, ces de pe băncile 
copiilor se tăvăleau. Arhiepiscopul de Canterbury îi 
dădea cu cotul arhiepiscopului de York, Henry Comp- 
ton, episcop al Londrei, fratele contelui de Northamp- 
ton, se ținea de coaste. Lordul-cancelar privea în jos 
ca să-și ascundă risul, probabil. lar la bară. statuia 
respectului, aprodul vergii negre, ridea.. 

Gwynplaine, palid, își încrucişase braţele. Se sfire 
şise. Nu-şi mai putea stâpini fața care îl trăda, nu-şi 
mai putea stăpini publicul care îl insulta. Asista la 
nimicirea definitivă a destinului său printr-un hohot 
de rìs. Simţea ceva care aducea cu roversul măștii lui, 
Pe o parte a măștii era simpatia poporului primindu-l 
pe Gwynplaine, pe alta, ura celor mari lepădindu-l pe 
lordul Fermain Clancharlie. Pe o parte atracţia, pe 
alia repulsia, amîndouă ducîndu-l spre întuneric. Se 
simţea lovit pe la spate. Cn asemenea lovituri trădă= 
toare bate soarta. 

Lordul-cancelar, „dat fiind incidentul”, amină ur- 
marea votului pentru a doua zi. Sedinta Camerei luă 
sfirsit. Lorzii făcură plecăciuni în fața scaunului regal 
şi plecară. Se auzeau risetele lor prelungindu-se şi pier- 
zîndu-se în coridoare. În scurtă vreme, sala rămase 
pustie, 

Gwynplaine se trezi deodată. Era singur în sala 
„goală. EI nici nu observase măcar că şedinţa se ter- 
minase. Dispăruseră toți pairii, pînă și cei doi lorzi- 
nași. lci-colo, mai rămăseseră doar cîțiva slujbaşi mă- 
runți, ușteptind să acopere băncile şi să stingă lumină- 
rile după ce „senioria sa“ va pleca. Îşi puse pălăria 
pe cap. ca un automat, ieşi din bancă și se îndreptă 
către uşa cea mare. deschisă spre galerie. În clipa cînd 
păşea peste pragul barei, un door-keeper îl descoto- 
rosi de roba de pair. El abia dacă observă asta. O clipă 
mai tirziu ze afla în galerie. 

Slujbașii aflaţi acolo văzură cu mirare că lordul 
acesta ieşise fără să salute scaunul regal. 
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N AR FL FOST FRATE BUN 
DACĂ NU ERA FIU BUN 


În galerie nu se mai afla nimeni. Gwya» 
plaine străbätu rotonda de unde fuseseră luate jilțul 
şi mesele şi unde nu mai rămăsese nici urmă de în- 
vestirea lui. Din loc în loc, sfesnicele și candelabrele 
arătau drumul spre ieșire. Graţie acestui briu de lu- 
mină, nimeri lesne prin încilceala saloanelor și a ga- 
leriilor drumul făcut la venire, împreună cu regele de 
arme şi cu aprodul vergii negre. Nu întilni pe nimeni, 
îm afara citorva bătrîni lorzi zăbavnici, care mergeau 
anevoie și întorcînd spatele. 

Deodată, în liniştea tuturor acestor mari săli pustii, 
îi ajunseră la urechi frinturi de cuvinte nedesluşite, 
un soi de zarvă nocturnă, ciudată pentru locul unde 
se afla. Gwynplaine se îndreptă spre pariea de unde 
venea zgomotul şi, pe neaşteptate, se pomeni într-un 
spaţios vestibul, slab luminat, care forma una din ie- 
şirile camerei. Zări acolo o ușă de sticlă, larg deschisă, 
un peron, niște lachei, nişte făclii. Afară se vedea o 
piață. Citeva carete așteplau în josul peronului,. 

De acolo venea zgomotul pe care îl auzise. 

Dincoace de ușă, sub felinarul din vestibul, se afla 
o ceată gălăgioasă și o furtună de gesturi și de voci, 
Gwynplaine, în penumbră, se apropie. 

Izbucnise o ceartă, De o parte se aflau vreo zece 
sau doisprezece lorzi tineri care voiau să iasă, de cea- 
altă parte un bărbat, cu pălăria pe cap, ca și ei, drept 
şi cu fruntea sus, oprindu-le ieşirea, 

Bărbatul acela era Tom-Jim-Jack. 

Ciţiva dintre lorzi mai purtau încă robele de pairi. 
Alţi cîțiva lepădaseră veşmîntul parlamentar şi pur- 
tau costumul de oraș. 

Tom-Jim-Jack avea o pălărie cu pene, nu albe, ea 
ale pairilor, ci verzi şi, pe ici-pe colo, portocalii. Era 
brodat şi galonat din creştet pină-n tălpi, avea valuri 
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de panglici şi de dantele la mîneci și la git şi stringea 
cu înfrigurare în pumnul stîng mînerul unei spade. 

El era cel care vorbea, legîndu-se de tinerii lorzi, şi 
Gwynplaine auzi următoarele: 

— V-am spus că sînteţi laşi! Vreţi să-mi retrag cue 
vintele ? Fie. Nu sînteți laşi, Sînteţi idioţi. V-aţi por- 
nit toți împotriva unuia singur. Asta nu e lașitate, 
Bine, Atunci e timpenie, Vi s-a vorbit, și voi n-aţi în- 
teles. Aici bătrînii sînt slabi de urechi și tinerii slabi 
de minte. Sint de ajuns unul de-al vostru ca să vă spun 
adevărul. Noul-venit e ciudat, a spus o groază de pice 
neli, sînt de acord, dar în țicnelile astea existau și lu- 
ceruri adevărate. Vorbea încîleit, neplăcut, prost, Fie, A 
repetat de prea multe ori ştiţi, știți, ştiţi... Dar un om 
care pină ieri a fost măscărici de bilei nu e obligat să 
vorbească la fel de bine ca Aristot sau ca doctorul Gil- 
bert Burnet, episcop de Sarum. Zdrenţele. leii. cuvin- 
tele adresate suhdiacului, toate astea erau de prost 
gust. Pe legea mea! Cine spune altfel ? Era o predică 
nesăbuită și dezlinată, care mergea pieziș, dar din ea 
se desprindeau, ici-colo. adevăruri. E mare lucru să 
poți vorbi așa, cînd nu ești de meserie, și aș vrea să 
vă văd pe voi în locul lui. Ce-a povestit despre Burton- 
Lazers e adevărul adevărat. De altfel, n-o fi el primul 
care spune prostii. În fine, my lords, mie nu-mi place 
să se năpustească mai mulți împotriva unuia singur, 
„așa mi-e firea, şi cer senioriilor voastre îngăduința de a 
fi insultat. Mi-aţi displăcut, şi sînt supărat. Eu nu prea 
cred în Dumnezeu, dar ce m-ar face să cred ar fi faptele 
lui bune, pe care nu prea le săvirșește des. De aceea îi 
sint recunoscător acestui bun Dumnezeu, că l-a scos din 
străfundurile unei vieţi jusnice pe noul pair al Angliei 
şi că i-a redat moștenitorului moștenirea cuvenită. Fără 
să-mi bat capul dacă întîmplarea convine sau nu pungii 
mele. îmi face plăcere să văd cum dintr-o dată gîndacul 
devine vultur şi Gwynplaine ze preschimbă în Clan- 
charlie. My lordsăvă interzic să aveţi altă părere decit 
a mea. Îmi pare rău că nu e aici și Lewis de Duras. !-aş 
insulta cu mare plăcere. My lords, Fermain Clancharlie 
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a fost lord, iar voi aţi fost niște saltimbanci. În privința 


visului, nu e el vinovat, Voi aţi rìs de risul acesta. De-o 


nenorocire nu se ride. Sinteţi nişte nerozi. Nişte ne- 
rozi lără inimă. Vă înșelaţi dacă credeți enmva că nu 
se poate ride la fel și de voi. Sînteţi sluti si vă îmbră- 
cați urit. Milord Naversham, ţi-am văzut mai deunăzi 
ibovnica. E hidoasă. Ducesă, dar maimuţă. Domnilor 
care rîdeți, repet că aș da nu ştiu ce să vă aud rostind 
patru cuvinte în şir. Mulţi trăncănese, dar puţini vor- 
besc. Vă închipuiţi că ştiţi cite ceva, fiindcă v-aţi tirşiit 
nădragii trindavi pe la Oxford sau Cambridge și fiindcă, 
înainte de-a fi pairi ai Angliei pe băncile din Wesunin- 
ster-Hall, aţi fost mâgari pe băncile colegiului Gonville 
sau Caius! Eu sînt aici şi pin să vă privesc în față. Ati 
fost neobrăzaţi cu noul lord. Un monstru, fie! D.a 
zvirlit în cuşca fiarelor. Mi-ar plăcea mai mult să-i 
semăn lui decît vouă. Am asistat la ședință, pe locul 
meu, cu moștenitor posibil al pairiei, şi am auzit lot, 
N-aveam dreptul să vorbesc, dar am dreptul să fiu gen- 
tilom. Aerele voastre vesele m-au plictisit, De-asta am 
veni! să vă aştept la ieşire. E bine să discuļi, si noi 
avem unele lucruri de pus la punct. My lords, am 
dorința hotărită să-i ucid pe cîțiva dintre voi. Pe voi 
toți care vă aflați aici, Thomas Tulton, conte de Tha- 
net, Savage, conte Rivers, Charles Spencer, conte de 
Lunderlund, Laurence Hyde, conte de Rochester, pe 
voi, baroni. Grey de Rolleston, Cary Hunsdon, Eserick, 
Rockingham, pe line, micuțule Carteret, pe tine, Ro- 
bert Darcy, conte de Holderness, pe tine, William, 
viconte Halton, pe tine Ralph, duce de Montagu, și pe 
toți ceilalți care vor dori, cu, David Dirry-Moir, unul 
din ostașii flotei, vă somez şi vă chem şi vă poruncese 
să faceţi rost cit mai repede de martori și de nași, și 
vă aştept față în față și piept la piept, astă-seară, ime- 
diat, miine, ziua, noaplea, în plin soare, la lumina tor- 
gelor, unde. cînd şi cum poftiți, unde e loc pentru două 
lungimi de =padă, dat fiind că am intenţia să las 
vacante citeva din pairiile voastre, Marmaduke Langs 
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dale, tu ai facc bine să vii urmat de un sicriu, ca strå- 
moșul tău Cundold. George Booth, conte de Warring- 
ton, n-ai să-ți mai revezi comitatul palatin din Chester, 
nici labirintul asemănător celui din Creta şi nici înal- 
tele turnuri de la Dunham Massie. Cît despre lordul 
Vaughani, el e destul de. tînăr ca să spună obrăznicii și 
prea bătrin ca să răspundă pentru sine; am să cer so- 
coleală pentru cele spuse nepotului său Richard 
Vaugham, membru al comunelor pentru burgul Merio- 
neth. Acestea fiind zise, my lords, dacă aveţi chef, folo- 
siți vrājile, consultaţi ghicitoarele, ungeți-vă pielea cu 
unsori şi leacuri care o fave de nevătămat, spinzurați-vă 
la gât săculețe ale diavolului sau ale sfintei fecioare, eu 
vă voi ataca oricum veţi fi, binecuvîntaţi sau blestemaţi, 
şi n-am să vă pipăi ca să aflu dacă aveți pe voi talis- 
mane vrăjite. Pe jos sau călare, în plină răspintie, dacă 
vreți, la Piccedilly san la Charing-Urose, Și se va scoate 
pavajul străzii pentru întilnirea noastră, așa cum s-a 
scos pavajul Luvrului pentru duelul dintre de Guise şi 
Bassompierre. Pe toţi, auziți ? Pe toţi vă vreau! Dorme, 
conte de Carnarvon, am să te fac să-mi înghiţi spada 
pînă la miner și-o să vedem apoi, my lord, dacă ai să 
mai rîzi. Tu, Burlington, care pari o fecioară cu cei 
saptesprezece anişori ai tăi, vei avea de ales între pe- 
luzele casei tale din Middicssex și frumoasa ta grădină 
din Londesburg, în Yorkshire, ca să fii înmormîntat. 
Aduc la cunoştinţa senioriilor voastre că nu-mi place 
să fiți obraznici în fața mea. Şi vă voi pedepsi, my 
lords! Găsese că aţi făcut rău batjocorindu-l pe lord 
Fermaiu Clanchuarlie. EI are noblețea pe care o aveţi 
şi voi; fiind Gwynplaine, are mintea pe care voi n-o 
aveţi. Fac din cauza lui cauza mea, din ocara lui 
ocara mea, din rînjetele voastre minia mea. Vom vedea 
noi cine va scăpa viu din afacerea asta, căci vă provoc 
la luptă înverşunată, auziți? Cu orice fel de armă şi 
oricum. Alegeţi-vă moartea, după plac. Vă ofer toate 
soiurile de ucidere existente pe lume, de la spadă, ca 
prinții, pină la pumni, ca gloata. 


j 
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Acestui val furios de cuvinte, intregul grup trufaş 


al tinerilor lorzi îi răspunse printr-un zîmbet, 

— De acord — spuseră ei. 

— Eu aleg pistolul — spuse Burlington, 

— Eu — spuse Escrick — aleg vechea luptă cu 
ghioaga şi pumnalul. 

— Eu — spuse Holderness — aleg duelul cu două 


cuțite, unul lung şi unul scurt, cu bustul gol şi corp 
la corp. 


— Eu spada — spuse lLockingham, 
— Eu prefer boxul — spuse ducele Ralph, E mai 
nohil. 


Gwynplaine se ivi din întuneric şi se îndreptă spre 
cel pe care îl numise pină atunci Tom-Jim-Jack, şi 
in care începuse să întrezărească altceva. 

— Vă mulțumesc — îi spuse el — dar asta mă prie 
veşte pe mine. 

Toate capetele se întoarseră spre noul-venit, 

Gwynplaine înaintă cîțiva paşi, Se simțea împins 
spre omul acesta pe care îl auzise numindu-se lord 
David şi cure îi era apărător, ba poate ceva mai mult 
încă. Lord David se trase inapoi, 

— la te uită! spuse lord David. Dumneata erai! 
lată-te! Se nimereşte bine. Şi dumitale aveam să-ţi 
spun ceva. Ai vorbit mai adineuuri de o femeie care, 
după ce îl iubise pe lord Linnoeus, l-a iubit pe Carol 
al Il-lea. 

— E adevărat. 

— Domnule, ai insultat-o pe mama mea, 

— Mama domniei-tale ? strigă Gwynplaine, În acest 
caz ghicisem: sintem... 

— frați — răspunse lord David. 

Și îi trase o palmă lui Gwyuplaine, 

— Sîntem fraţi — continuă el. Asta face să ne pw- 
tem bate. Numai egalii între ei au drept să se bată. Şi 
cine îți poate fi mai egal decit propriul tău frate ? Ara 
să-ți trimit martorii mei, Miine ne vom spinteca gitle- 


“jurile! 
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L NUMAI PRIN CULMEA MĂRIRII 
AJUNGI LA CULMEA MIZERIEI 


Pe cînd bătea miezul nopţii la Saint- 
Paul, un om, care tocmai străbătuse podul Londrei, 
intra in ulicioarele din Southwark. Felinare aprinse 
nu existau, pe atunci fiind obiceiul, la Londra ca și 
la Paris. să se stingă iluminatul public la orele unspre- 
zece. adică să fie suprimate felinarele tocmai cînd ele 
devin mai necesare. Străzile întunecate erav pustii. 
Lipsa felinarelor făcea ca şi trecătorii să fie rari. Omul 
mergea cu pași mari. Îmbrăcămintea lui nu se potrivea 


de loc cu mersul pe străzi, la o asemenea oră. Omul 


purta un costum de mătase, brodat, spada la sold, o 
pălărie cu pene albe şi n-avea mantie. 
Omul acesta era Gwynplaine, care fugise, 

Unde se afla? Nu ştia nici el. Simţea că îl arde setea 
s-o revadă pe Dea. Altceva nu mai simţea nimic. Să 
ajungă la Green-box, la inn Tadcaster, în locul acela 
_ zgomotos, luminos, plin, de rîsul prietenese al oameni- 
“lor din popor. să-i regăsească pe Ursus și pe Homo, 
s-ọ revadă pe Dea, să reintre în viaţă. 

Gwynplaine grābea paşii, Se apropie de Tarrinzeau- 
field. Nu mai mergea acum, ci alerga. Ochii lui stră- 
pungeau intunericul. Ce fericire cînd va zări ferestrele 


“luminate de la inp Tadcaster! 


leşi pe bowling-green. Ocoli un colț de zid şi găsi, 
"drept în faţă, la celălal! capăt al maidannlui. nu prea 
departe, hanul care, după cum ne amintim, era sin- 
gura clădire din bilei. 

Gwynplaine privi într-acolo. Nici o lumină. Doar o 
imensă umbră neagră, Îl trecu un fior, Apoi își spuse 
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că fiind tirziu, cîrciuma fără îndoială se închisese, că 
așa e firesc, că se culeaseră, că n-avea decit să-l tre- 
zească pe jupin Nicless sau pe Govicum, că trebuia să 
meargă lu han și să bată în ușă. Şi merse într-acolo. 
Nu alergă, ci se năpusti, 

Ajunse la han cu respiraţia tăiată. Singura lui grijă 
era să n-o trezească pe Dea. Se apropie. făcînd cît mai 
puţin zgomot, Cunoștea odăița, fost cote} pentru cfi- 
nele de pază. unde dormea Govicum, Odăiţa aceasta, 
lipită de sala de jos. avea un ochi de geam care dădea 
spre piață. Gwynplaine zgirie ușor geamul, Era de 
ajuns cu să-l destepte din somn pe Govicum, 

Din odăița lui Govicum nu se auzi nici o mişcare, 
„La vîrstă lui, ai somnul greu“ — îşi spuse Gwynplaine, 
Şi bătu cu dosul palmei. o dată, ușurel, în geam. Nici 
un răspuns. Bălu mai tare, de două ori, În odăiţă nici 
o mişcare, Atunci, înfiorat, se îndreptă spre ușa hanu- 
lui și bătu în ea. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Gwynplaine se gîndi, începind să simtă cum îi îne 
gheață singele în vine: „Jupin Nicless e hălrin, copiii 
dorm adînc, iar bătrînii au somnul greu. Hai. mai 
tare!” 

Zgiriase. Ciocãnise. Bătuse, Acum izbi cu putere. 
Asta îl făcu să-şi aminteasă vremurile de demult. la 
Weymouth, cînd. mic de tot, o avea pe micuța Dea 
în brate 

Lovi cu toată puterea, ca un lord ce era... 

Casa rămase tăcută, 

Gwynplaine simți că-şi pierde minţile. Nu se mai 
feri- să nu facă zgomot. Începu să strige: „Nicless! 
Govicum |!” În acelaşi timp, se uită prin ferestre să 
vadă dacă nu cumva se aprinde vreo luminare. 

În han. nimic. Nici un glas. Nici un zgomot. Nici o 
licărire de lumină! 

Gwynplaine -+e indrepta spre poarta mare și bătu 
în ea, o împinsă, o zgilții furios, strigind: „Ursus! 
Homo !* 
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Lupul nu lătră, 

O sudoare de gheață îi năpădi fruntea. 

Se uită în preajmă. Noaptea era neagră, dar selipeau 
destule stele pentru ca piața bilciului să se vadă clar. 
Şi văzu un lucru înfiorător: totul dispăruse. Nu se 
mai afla nici o baracă pe bowling-green. Circul nu mai 
cra acolo. Nici un cort! Nici o podină. Nici un căru: 
cior! Hoinăreala cu mii de vuiete care mişunase făcuse 
loce nu știu cărei cumplite întunecimi pustii. Totul 
plecase. 

Pe Gwynpluine îl cuprinse nebunia neliniştii. Ce 
însemnau toate astea? Ce se întimplase? Oare nu mai 
era nimeni prin partea locului? Oare viața se prăbu- 
şise în urma lui? Ce li se făcuse tuturor? Ah, doamne! 
Se năpusti ca o furtună asupra casei. Bălu la poarta 
cea mică, la poarta cea mare, la ferestre, în ubloane, 
in pereţi, cu pumnii şi cu picioarele, înnebunit de 
spaimă și de neliniște. Strigă: Nicless, Govicum, Fihi, 
Vinos, Ursus, Homo! Toate vuietele, toate zgomotele 
le zvirli asupra zidului acestuia. Din cînd în cind se 
oprea şi asculta. Casa răminea mută şi ca moartă. 
Atunci, scos din fire, incepea iar. Bătăi, lovituri, stris 
găte, bubuituri răsunau pretutindeni, făcîndu-i ecou, 
S-ar fi zis că trăsnetul încearcă să trezească mormîntul. 

Îi striga de zeei de ori pe toţi cei care ar fi putut 
să se afle în casă. Sirigă toate numele, în afară de al 
Deei. După ce secătui strigătele şi chemarile. îi mai 
rămase doar să pătrundă cu forța. Îşi spuse: „Trebuie 
să intru în casă! Dar cum?* Sparse un geam de la 
odăița lui Govicum, îşi vîrî pumnul înăuntru sfişiin- 
du-şi carnea, trase zăvorul şi deschise. Îşi dădu seama 
că spada îl stingherea. Smulse minios teaca, lama şi 
centura şi le zvirli cît colo. Apoi se cocoță pe ieşitu- 
rile zidului şi, cu toate că ochiul de geam era îngust, 
izbuti să treacă prin el. Astfel, pătrunse în han. 

Patul lui Govicum. abia vizibil, se afla în odăiță, 
dar Govicum nu era acolo. Dacă Govicum nu se afla 
în pat, trebuia neapărat ca nici jupîn Nicless sa nu se 
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găsească în patul lui. Toată casa era întunecată. În 
bezna aceasta, se simțea încremenirea misterioasă a 
vidului şi teama nedeslușită care parcă ar vrea să 
spună: nu-i nimeni aici. Înnebunit, Gwynplaine stră- 
bătu sala de jos, se ciocni de mese, călcă vesela, dărimă 
băncile, răsturnă uleioarele, sări peste mobile, ajunse 
la uşa care dădea în curte și e deschise printr-o lovi- 
tură de genunchi, care făcu să sară clanța. Uşa se 
învîrti pe balamale. Gwynplaine privi în curte. Green- 
box nu mai era acolo. 


II. CE-A MAI RĂMAS 


Gwynplaine ieşi n casu şi intepu să 
cerceteze în toate direcţiile maidanul. Merse pretu- 
tindeni, unde în ajun fusese o baracă, un cort, un 
bordei. Acum, nu mai era nimic din toate acestea. 
Bătu la ușile magherniţelor, deşi ştia foarte bine că 
sînt nelocuite. Ciocăni oriunde i se păru că vede o 
fereastră sau o ușă. Nici un glas nu-i răspunse din în- 
tuneric. Ceva asemănător morții trecuse pe acolo. 

Furnicarul fusese strivit. Se vedea cit de colo că 
poliția luase o măsură. Avusese loc ceea ce în zilele 
noastre se numește o razie. Tarrinzeau-tield era mai 
mult decît pustiu; era pustiit, și se simțea în toate 
ungherele zgîrietura unei gheare nemiloase. Buzuna- 
rele acestui bilei nenorocit fuseseră parcă întoarse 
pe dos şi golite. 

După ce scormoni pretutindeni, Gwynplaine părăsi 
cîmpul, pătrunse în ulițele întortocheate dinspre par- 
tea numită East-point, şi se îndreptă spre Tamisa. 

Străbătu câteva zigzaguri ale rețelei de ulicioare unde 
nu se aflau decit ziduri şi garduri de mărăcini, apoi 
simţi în văzduh răcoarea apei, auzi scurgerea tăcută a 
fluviului şi, pe neaşteptate, se pomeni în faţa unui 
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„_mupet. Ajunsese la parapetul Effroc-stone, care măr- 
ginea o frîntură de chei, foarte scurtă şi foarte îngustă. 
Sub parapet, un zid înalt se afunda de-a dreptul în apa 
întunecată, 

Gwynplaine se opri lingă parapet, se sprijini cu 
coatele de el, îşi prinse fruntea în palme şi: începu să 
se giîndească. Nu privea apa, ci întunericul, şi nu 
întunericul dinafară, ci pe cel dinăuntrul lui. 

În peisajul melancolic al nopţii. căruia el nu-i dădea 
nici o atenţie, in profunzimea aceasta exterioară in 
care nu-și afunda privirea, se puteau desluşi siluetele 
vintrelelor şi ale catargelor. Sub Effroc-stone nu se afla 
decit talazul, dar cheiul povirnit se cobora la vale, pe 
nesimţite, și ajungea, ceva mai încolo, la un mal de-a 
lungul căruia erau înșiruite mai multe vase, unele abia 
sosite, altele gata de plecare, comunicind cu țărmul 
prin diguri special făcute din bolovani sau din lemn 
şi prin punți de scînduri. Vasele acestea, unele anco- 
rate, altele prinse cu odgoane, stăteau ncelintite. Nu 
se auzeau prin preajmă nici glasuri, nici paşi, mari- 
narii avînd bunul obicei de a dormi cît pot mai mult 
şi de a nu se ridica decît pentru treburi. 

Gwynplaine nu văzu nimic din cîte avea în faţă. 
Ceca ce privea el era soarta. 

I se părea că aude, în spatele lui, ca pe un cutremur 
de pămînt, risul lorzilor. Din risul acesta, abia ieşise. 
Şi ieşise pălmuit de propriul său frate. lar cînd ieşise, 
cu palma pe obraz, şi se refugiase ca o pasăre rănită 
la cuib, fugind de ură şi căutînd dragostea, găsise bez- 
nele, Beznele acestea el le compara cu visul pe care 
şi-l lăurise. 

Ce putuse să se întimple în lipsa lui? Unde erau cei- 
lalţi? Pentru Gwynplaine, soarta fusese o lovitură, 
mărirea. iar pentru ceilalți o contralovitură — nimi- 
cirea. Era limpede că n-avea să-i mai revadă niciodată. 
Se luaseră măsuri în privința asta. Şi-i nimiciseră în 
acclaci timp pe toţi cei ce locuiau în bilei, începînd cu 
Nicless și Govicum. ca nu cumva să-i poată da vreo 
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știre. Pe cînd e), Gwynplaine, o lărima în Camera Lor- 
zilor, temuia forță socială îi strivise pe ei, în bietele 
lor cocioabe. Acum erau pierduţi. Dea era pierdută. 
Pentru vecie. Doamne! Unde au dus-o! Și el nu fusese 
acolo, s-o upere! 

Își aminti de Barkilphedro, de omul acela funest, 
şi de cuvintele lui enigmatice. lămurite acum, care 
păreau că-i ard incă în adincul creierului: Soarta nu 
deschide o ușă fără să închidă altă uşă. 

Absența lui provocuse un dezastru. Dar absența asta 
depinsese oare de el? În toate cite se intimplaseră, 
fusese el liber? De loc. Se simţise prizonier. Nu-l oprise 
şi nu-l repnuse mai apoi nici temnița și nici lanţul, 
ci o momeală, Se năclăise în mărire. 

Că fusese forțat şi luat pe neaşteptate intr-o oare- 
care măsură, era adevărat, Dar și el. într-o oarecare 
măsură, se lăsase dus. Că se lăsase luat, nu era vina lui. 
Ameţeala de mai apoi însă fuse o mare slăbiciune. 
Existase un moment hotăritor, în care fusese pusă pro- 
blema. Barkilphedro îl virise într-o dilemă şi-i dăduse, 
fără discuţie, prilejul să-și rezolve soarta printr-un 
cuvint. Ar fi putut spune: „nu“. Dar el, Gwynplaine. 
spusese da. 

Şi totuși, se frăminta Gwynplaine, era o vină atît 
de mare să reintre în drepturile lui, în averea lui, în 
moștenirea lui, în casa lui, să reinire, ca nobil, în ran- 
gul strămoşilor lui şi ca orfan să-și reia numele tată- 
lui? Ce acceptase? O restituire făcută de soartă. 

Şi atunci simțea cum se revoltă. Neghioabă accep- 
tare! Ce tirg făcuse? Ce schimb de neghiob? Pentru 
un venit de două milioane, peniru şapte sau opt se- 
niorii, pentru zece sau douăsprezece palate, pentru 
nişte locuințe la oraş și niște castele la ţară, pentru o 
sută de slugi, pentru nişte haite de ogari, pentru carete 
și armorii, pentru a, fi jude și legislator, pentru a fi 
încoronat şi înveșmihtat în purpură ca un rege, pentru 
a fi baron, marchiz și pair al Angliei dăduse baraca 
lui Ursus si zîmbetul Deci! Pentrn o imensitate eare 


45. 


se clatină, în care te sculunzi şi te pierzi, dăduse feri. 
cirea! Dăduse perla pentru ocean. O, nesăbuitul, ne- 
ghiobul tras pe sfoară! 

| se părea că aude porunca însăşi a datoriei. Intrînd 
in locul unde putea discuta asuprirea și putea lupta 
împotriva ei, nu-şi îndeplinise oare unul dintre imbol- 
durile lui cele mai adinci? Cind i-a fost dat cuvintul 
lui, groaznică mostră socială, lui, dovadă vie a bunului 
plac sub care de şase mii de ani horeiie neamul ome- 
mese, avea oare dreptul să-l refuze? Avea dreptul să-şi 
tragă capul de sub văpaia focului căzut din cer şi venit 
asupra lui? 

În mneințeleasa și amețilearea frămintare a conștiin- 
ţei, îşi spusese: „Poporul e o tăcere. Eu voi fi uriașul 
avocat al acestei tăceri. Voi vorbi pentru muti. Le voi 
varbi despre cei mici, celor mari, despre cei slabi. celor 
puternici. lată ținta destinului meu. Dumnezeu vrea ce 
vreu, şi săvirșește. Niei vorbă, e de mirare că stiela 
lui Hardquanonne, care cuprindea preschimbarea lui 
Gwynplaine în lord Clancharlie, a plutit vreme de 
cincisprezece ani pe mare, în furtuni, în ciocnirile valu- 
rilor de stinci, în rafale, și că toată minia asta n-a 
vătămat-o. Și văd pentru ce. Există destine lăinuite,. 
Eu am cheia destinului meu şi-i dezleg taina. Sînt 
predestinat! Am o menire. Voi fi lordul săracilor. Voi 
vorbi pentru toți tăcuţii deznădăjduiți. Le voi tălmăci 
gindurile. Voi tălmăci vuietele, urletele, şoapiele, zgo- 
motul de nemulțumire al mulțimilor, vaictele rostite 
prost, ylasurile de neînțeles, şi toate răcnetele vitelor 
care prin forța neșliinței și a suferinței au lost iscate 
de oameni. Zgomotul oamenilor este nelămurit, ca zgo- 
motul vîntului. Ei strigă, dar nu sînt înțeleși. A striga 
așa e totuna cu a lăcea, și tăcerea înseamnă dezarmarea 
lor. Dezarmarea silită, care cere ajutor. Eu voi fi 
denunțătorul. Voi fi Cuvintul Poporului. Datorită mie, 
poporul va fi înţeles. Voi fi gura însingerată căreia i 
sa smuls călusul! Voi spune totul! Și va fi măreț!“ 
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Da, să vorbeşti pentru muţi e frumos; dur să le vor- 
bești surzilor e trist. Înălțarea în care crezuse, marea 
bogăție, speranța asta, se prăbuşise sub el. Ce prăbu- 
şire! Să cazi în balele risului! 

Se crezuse puternic, el, care ani de zile plutise, cu 
inima atentă, în uriașa întindere a suferințelor, el care 
aducea din bezna asta un ţipă! jalnic. Se crezuse un 
răzbunător, şi fusese un clovn. Crezuse că va trăsni, 
și gidilase. În loc de emoție, culesese batjocura. Cind 
gemuse ei se înveseliseră. Şi de ce riseseră? De risul 
lui, de dovada aceasta a crimei săvirșite de rege, sim- 
bol al crimei săvîrşită de regalitate asupra unui întreg 
popor. lată ce îl învinsese, iată ce îl copleşise. lată 
acuzarea împotriva călăului întorcindu-se ca osindă 
împotriva victimei! Uluitoare negare a justiției! Re- 
galilatea, după ce-i doborise tatăl, îl doborise şi pe el. 
Răul făcut servise drept pretext şi motiv răului care 
mai rămînea de făcut. Împotriva cui să se indigneze 
lorzii? Împotriva călăului? Nu. Împotriva victimei, 
Aici tronul, dincolo poporul. Aici Iacob al II-lea, din- 
colo Gwynplaine. Desigur, confruntarea aceasta scolea 
la iveală un atentat, o crimă. Care era atentatul? Să te 
plîngi. Care era crima? Să suferi. Mizeria n-are decit 
să se ascundă şi să tacă, altminteri devine lezmaiestate. 
Și oamenii aceia care își bătuseră joc de Gwynplaine 
erau răi oare? De unde! Dar își aveau și ei destinul 
lor: erau fericiţi. Erau călăi, fără să știe. Erau voioşi. 
Îl găsiseră inutil pe Gwynplaine. El își spintecase pin- 
tecul, le arătase măruntaiele, și i se strigase: „Joacă-ți 
comedia!“ Lucru sfișietor, el însuşi ridea! Mutilarea 
îi ajungea pînă la minte și, în timp ce conștiința lui 
se indigna, fața lui o dezminţea și rînjea. Se sfirşise! 
Era Omul care Ride, cariatidă a lumii care plinge. 
Era chinul sufletesc, pietrificat în veselie, purtind po- 
vara unui univers de nenorociri și zidi! în voioșşie. în 
ironie, în distrarea*“ altuia. Împărțea cu toți nropsiții, 
a căror întruchipare era, groaznica fatalitate de a fi o 
deznădejde neluată în serios. Tot ce avea în el, mări- 


nimia, avîntul, vorbele frumoase, inima, sufletul, fu- 
ria, mînia, dragostea, durerea de nespus, la asta ducea, 
la un hohot de rîs! Şi îşi dădea seama, după cum le 
spusese şi lorzilor, că el nu era o excepţie, că aşa era 
firesc, obișnuit. Mortul de foame ride, cerșetorul ride, 
ocnașul ride, prostituata ride, orfanul, ca să-și cîştige 
pîinea, ride, sclavul ride, ostașul rîde, poporul ride. So- 
cietatea omenească e astfel făcută încît toate pierza- 
niile, toate lipsurile crunte, toate nenorocirile. toate 
frigurile, toate bubele, toate agoniile se împlinesc 
deasupra prăpastiei, într-o înspăimîntătoare strim bă» 
tură de veselie. Strimbătura asta totală era el. Şi ea 
sălăsluia în el. 

În viata lui exista o stavilă de netrecut. Cine cra? 
Un dezmoştenit? Nu, căci era lord. Un lord? Nu, căci 
era un răzvrătit. Se ivise, sinistru, cu o torță în mînă. 

Sinistru, pentru cine? Pentru cei siniștri. De temut, 
pentru cine ? Pentru cei temuţi. De aceea îi respingea, 
Să intre între ei? Să fie primit? Niciodată! Stavila 
pe care o avea pe faţă era groaznică, dar aceea pe care 
o avea în minte era şi mai de netrecut. Din copilărie, 
ca măscărici nomad, umestecîndu-se în uriaşa mulțime 
plină de viaţă și viguroasă, căreia i se spune gloală, 
îmbibindu-se de suflul mulțimilor. impregnîndu-se din 
imensul suflet omenesc, pierduse, în sensul comun al, 
lumii întregi, sensul special al claselor stăpinitoare. Sus, 
n-avea ce să caute. Venea scăldat în fintinile Adevăru- 
lui. Avea miazma abisului. Și nu plăcea prinților 
ăstora, parfumați cu minciuni. Ceea ce aducea el nu 
era arătos: rațiunea, înțelepciunea, justiția. Lorzii îl 
aruncau înapoi cu dezgust. 

În meditaţia lui pe marginea destinului, Gwynplaine 
constata imensa inutilitate a efortului. Constata surdi- 
tatea eelor sus-puși. Privilegiații n-au urechi pentru 
dezmoșteniţi. E vina privilegiaţilor? Nu. E legea lor, 
vai! Iertaţi-i! Emoţia ar însemna abdicare... Unde 
sînt seniorii şi prinții nu-i nimic di. aşteptat, Pentru 
cei sătui nu există flăminzi. Fericiţii ignoră şi se izo- 
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lează. Pe pragul paradisului lor trebuie scris, ea pe 
pragul infernului: „Lăsaţi orice speranţă!“ 

Gwynplaine exagerase speranţa pînă la a crede in 
lucrul acesta strălucit şi obscur — societatea. El 
care se aflu în afară, intrase înăuntrul ei. 

Societatea îi făcuse imediat. dintr-o dată, cele trei 
oferte şi-i dăruise cele trei daruri ale ei, laolaltă: 
căsătoria. familia, casta. Căsătoria ? Se vazuse pe pra- 
gol prostituţiei. Familia? Fratele său îl pălmuise şi îl 
aștepta a doua zi, cu spada în mină. Casta ? Îi risese 
cu hohote în față. lui. nobilul. lui. nefericitul. Fusese 
zvirli! înapoi aproape înainte de-a fi admis. Primii 
trei pași făcuți în acest imens întuneric social îi căzca- 
seră trei prăpăstii sub picioare. lar dezastrul lui 
începuse printr-o trădătoare schimbare la față. Și 
catastrofa se apropiase de el, în lumina apoleozei. 
Îndemnul: urcă! insemmnase: coboară! 

El muscase din fructul de aur. Și acum scuipa afară 
guru de cenușă. 

Jalnic rezultat! Derută. faliment, cădere şi ruină, ize 
gonire nerușinată a tuturor speranțelor, biciuite de 
rinjete, nemărginită deziluzie! Și ce va face de-acum 
înainte? Ce zărea dacă privea ziua de mîine? O spada 
goală al cărei virf i se afla în fața pieptului şi al cărei 
miner era în mina fratelui său. Nu vedea decit fulgo- 
rarea hidoasă a acestei spade. Restul, Josiane, Camera 
Lorzilor rămăseseră înapoi. într-un monstruos clar- 
obscur, plin de siluete tragice. 

lar fratele îi apărea plin de cavalerism şi viteaz, 
Vai! Tom-Jim-Jack. care îl apărase pe Gwynplaine, 
lord David. care îl apărase pe lord Clancharlie, abia 
dacă i se ivise în faţă. Nu avusese timp decît să fie 
pălmuit și să-l îndrăgească. 

Acum era cu neputinţă să meargă mai departe. Pră- 
buşire de teate părțile. Şi la ce bun? Proba fusese 
făcută şi nu maj, avea rost s-o reînceapă. 

Lumea pe care atunci o întrezărise, el o privea cu 
privirea aceea rece, cure e definitivă. Căsătorie, dar nu 


dragoste; familie, dar nu fraternitate: bogăție, dar nu 
conștiință, frumusețe, dar nu rusine: justiţie, dar nu 
dreptate; ordine, dar nu echilibru; pntere, dar nu in- 
teligență: autoritate. dar nu drept: splendoare, dar 
pa lumină, 

Cine judecă confruntă. Gwynplaine puse față in futa 
ce îi făcuse societatea şi ce îi făcuse natura. Cit de 
buni fusese natura cu el! Cum îl ajutase ea, care e su- 
fletul! Totul îi fusese luat, totul, pînă și chipul! Su- 
fletul îi redase tot. Tot, pînă şi chipul! Căci exista 
aici o oarbă, zămislită dinadins pentru el, care nu-i 
vedea sluțenia și care îi vedea frumusețea. 

Şi de ea se lăsase el despărțit! De ființa asta misi 
nunată. de inima asta, de înficrea asta. de duiosia, de! 
divina privire oarbă. singura din lume care vedea, se 
depărtase! Dea îi era soră, îi era soție, ba mai mult 
chiar, îi era lumină! Fără ea, totul părea haos şi vid. 
Ce-o să se facă fără Dea? Cum de-a putut s-o piardă 
din ochi o clipă? O, nefericitul! Între el și steaua lui 
lăsase să se facă o spărtură și, în aceste crincene gras 
vitații necunoscute, spărtura înseamnă imediat prä- 
pastia fără fund. Unde era ea, steaua? Dea! Dea! Vai, 
el îşi pierduse lumina! Fusese atras în afară. şi acolo, 
capcană îngrozitoare, căzuse în haosul de risete negre 
al iadului. Cît de înfricoșălor era tot ce îl fascinase! 
Josiane, femeia odiaasă. jumătate fiară, jumătate zeiță! 
Senioria era pocită, coroana era slută. roba de pur- 
pură era lugubră, palatul era înveninat, trofeele, sta- 
tuile. blazoanele erau spureate. aerul vălămător și 
viclean care se putea respira acolo îi lua minţile. O, 
cât de strălucitoare îi erau zdrențele saltimbancului 
Gwynplaine! Unde era Green-box. sărăcia. voia bună, 
plăcuta viață hoinară, laolaltă. ca rindunelele? Nu se 
părăseau o clipă. se vedeau mereu. seara, dimineața, 
la masă se împingeau cu cotul, își atingeau genunchii, 
beau din acelaşi pahar. soarele intra prin ochiul de 
geam. dar nu era decît soare. şi Dea era iubirea. De 


ce se lăsase despărțit de Dea? Oare prima lui îndato- 
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rire nu era faţă de Dea? Să slujesti și să aperi poporul? 
Dar Dea era poporul! Dea era orfana, era oarba, era 
omenirea. Ce le făcuseră? Absența lui lăsase cîmp liber 
nenorocirii. El le-ai fi împărtăşit soarta. Ce se va face 
fără ei acum! Gwyuplaine, fără Dea, era cu putinţă 
oare! Dacă lipseste Dea, lipseşte totul. S-a stirşii! La 
ce bun să lupte mai departe? Nu mai era nimic de 
așteptat, nici dim partea oamenilor, nici din partea 
cerului. Dea! Dea! Unde e Dea ? Pierdută! Cui şi-a 
pierdut sufletul. nu-i mai rămîne decît un loc să-l regă- 
scască : in moarte. 

Gwynplaine. rătăcit şi tragic, puse cu hotărire mîna 
pe parapet, ca o rezolvare, şi privi fluviul. 

Era a treia noapte de cind nu dormea. Avea febră, 
Ideile. pe care le credea limpezi. îi erau tulburi. Sim- 
tea o nestăpînită nevoie de somn. Rămase astfel citeva 
clipe. aplecat deasupra apei. Întunericul îi oferea 
marele pat liniştit. nesfirşitul beznelor. 

Gwynplaine îşi scoase haina, o împături şi o puse pe 
parapet. Apoi îşi deseheie nasturii vestei, Cind voi s-o 
scoată, mina lui se izbi de ceva aflat în buzunar. Era 
cariea roşie pe care io dăduse „librarian“-ul de la 
Cumera Lorzilor. O scoase din buzunar, o cercetă la 
lumina neclară a nopţii, văzu că era prins de ea un 
creion, luă creionul şi scrise, pe cea dintii filă albă 
care se ivi, aceste două rînduri: 


„Fu mä duc. Fratele meu David să mă înlocuiască şi 
îi doresc să fie fericit“, 


Şi semnă: FERMAIN CLANCHARLIE, pair al 
‘Angliei. 

Apoi își scoase vesla și o puse peste haină. Deasupra 
aşeză pălăria. în care viri cartea deschisă la pagina pe 
care scrisese; zărind pe jos o piatră, o luă şi o puse 
în pălărie. 

Cînd sfirși de fäcutetoate ucestea, privi întunericul 
nemărginit de deasupra frunţii, 
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Apoi fruntea i se plecă încet, ca trasă de firul invi- 
zibil al adincurilor. 

Vîri un picior în golul aflat printre bolovanii de la 
temelia parapetului, așa fel încît genunchiul îi trecu 
peste parapet şi aproape că nu-i mai rămase nimic de 
făcut ca să sară pe deasupra lui. 

Îşi încrucișă mîinile la spate și se aplecă. 

— Fie! spuse el. 

Şi își aţinii privirea spre adîncul apei. 

În clipa aceea simţi că cineva îi linge mîinile. 

Gwynplaine tresări şi se întoarse. 

În spatele lui se afla Homo. 
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I CHINELE DE PAZĂ POATE FI ÎNGER DE PAZĂ 


wwynplaimne scoase un strigăt: 
— Tu ești, lupule! 
Homo dădu din coadă. Ochii îi luceau în întuneric. 
ÎI privea pe Gwynplaine. 
„Apoi reîncepu să-i lingă mîinile. Gwynplaine rămase 
o clipă ca beat. Îl zguduise imensa reîntoarcere a spe- 
_ ranţei. Homo! De patruzeci şi opt de ore văzuse tot 
felul de apariţii neașteptate. Îi rămăsese numai aceasta, 
"a bucuriei. Si acum ea pica peste el. 
Între timp, Homo se întorsese cu spatele. Făcu vreo 
cîțiva paşi, apoi se uită înapoi, ca şi cum ar fi vrut să 
vadă dacă Gwynplaine îl urma. 
Gwynplaine pornise după el. Homo dădu din coadă 
şi îşi continuă drumul, pe panta cheiului Etiroc-stone, 
gare se termina la capătul Tamisei. Gwynplaine, condus 
de Homo, cobori panta. 
Din cînd în cînd, Homo întorcea capul ca să se asi- 
gure că Gwynplaine e în urma lui. 
„Ajuns pe țărm, lupul îmaintă la vale, pe limba în- 
__ gustă de pămînt care se întindea de-a lungul Tamisei, 
„Nu făcea nici un zgomot, nu lătra, ci mergea tăcut, 

După vreo cincizeci de paşi, se opri. La marginea 
acestui zăgaz, un soi de ambarcader de stilpi, se zărea 
o umbră neagră, destul de mare ca să fie o navă. Pe 
bordul navei, la proră, pilpiia o licărire de lumină 
= abia vizibilă. care semăna cu o candelă gata să se 
stingă. 

Lupul se asigură încă o dată că Gwynplaine era 
acolo, apoi sări pe zăgazul care semăna cu un coridor 
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lung, podit cu seimguri și gudronai și sub care curgea 
apa fluviului. Peste cîteva clipe. Homo și Gwynphuue 
ajunseră la capāt 

Nava, pe care se putea citi cuvantul V ograat şi 
lingă care ajunsese Gwyuplaine, aproape că atingea ni- 
velul zăgazulu: cu babordul părții ei celei mam inalte, 
formind parcă o treaptă. Homo dintr-un salt şi Gwyn- 
plaine dintr-un pas se ureară pe navă și se pomeniră 
pe puntea de dinapo:. Puntea era pustie. Nici o nu 
care, Călăt ai., dacă existau, trebuie să fi fost pe bord, 
căci nava era yata de plecare şi potrivirea încărcăturii 
se terminase, lupă cum arăta înghesuiala din compar- 
timentele pline de baluri şi de lăzi. Dar călătorii 
erau culcat si. fără imdowlă, dormeau în cabinele din- 
tre punți. sub păriule mai înalte ale navei. drumul ur- 
mind să se facă la vreme de noapte. În asemenea ca- 
zuri. călătorii nu se ivesc pe punte decît a doua zi di- 
mineata, la deșteptare. Echipajul. asteptînd clipa foarte 
apropiată a plecării. lua pesemne masa an odăița nu- 
mită pe atunci „cabina marimarilor”, Din pricina ästa, 
cele două punti. de la pupă si de la proră. legate prin 
pasarelă, erau pustii. 

Punind piciorul pe pasarelă. Gwynplaine zări inaine 
tea lui o lumină. Era aceeaşi pe care o zărise de pe 
țărm. Un felinar. pus jos, lingă catargul dinainte, Lu- 
mina felinarului acestuia decupa în negru, pe fondul 
obscur al nopin. n silnetă care avea patron roti Gwyn- 
plaine recunosen sirävechea barncă n lui Ursus, 

Sārmana dugheană de lemn. cărucior şi colibă. în 
care isi petrecuse copilăria. era legată de piciorul ca- 
targului cu patru funii groase cărora li se vedeau no- 
durile printre roti. După ce fusese atita vreme scoasă 
din serviciu. părea acum șubreilă si fără nici un rost. 
Neintrebuinţurea o sehilodise parcă și, în plus, mai 
avea ṣi boala de nelecuit numită bătrinete. Profilul ei 
inform și găunos adocea n rvină. Întreaga baracă era 
desfăcută din” încheieturi. Sub ca, se vedea atîrnîind 
lanţul lui Homo, 
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Să cegăsești viața, fericirea, dragostea, şi să alergi 
înnebunit spre ele, să te năpustești asupra lor, pare 
că e o lege şi că așa vrea natura. Dar nu în cazul unei 
zguduiri profunde. Cine iese, cu totul năucit şi rătăcit, 
dintr-un şir de nenorociri asemănătoare trădărilor, de- 
vine prudent chiar cînd e vorba de bucurii, se teme 
să-şi aducă blestemul la cei pe care îi iubeşte, se simte 
lugubru de molipsitor, şi nu înaintează spre fericire 
decit cu mare atenţie. Raiul ţi se deschide. Înainte 
de-a intra în el, îl cercetezi. 

Gwynplaine, clătinat de emoţii, privea. 

Lupul se dusese tăcut să se culce lîngă lanțul lui. 


II. BARKILPHEDRO A ȚINTIT VULTURUL ŞI A 
ATINS PORUMBIȚA 


Scara barăcii era coborită, uşa era în- 
tredeschisă iar înăuntru nu se afla nimeni. Puţina lu- 
mină care pătrundea prin geamul din față scoica vag 
"la iveală interiorul: inscripţiile lui Ursus glorificînd 
măreția lorzilor se vedeau bine pe scindurile girbove 
care serveau totodată de zid, pe dinafară, şi de căp- 
tușeală, pe dinăuntru, Pe un cui, lingă uşă, Gwyn- 
plaine își văzu veșmintele de teatru, atirnate așa cum 
atirnă într-o morgă veșmintele morţilor. 

În clipa aceea, el nu mai avea nici vestă și nici 
haină. 

Baraca ascundea ceva întins pe punte, la piciorul 
catargului, şi luminat de felinar: o saltea, căreia i se 
zărea un colț. Pe saltea pesemne că se culcase cineva, 
căci se vedea o umbră mișciîndu-se şi se auzea un glas. 

Gwynplaine, ascuns pe după baracă, ascultă. 

Era glasul lui Ursus. 

Glasul acesta, atît de aspru pe deasupra şi atît de 
duios pe dinăuntru. care îl ocărise și-l îndrumase cu 
atîta pricepere pe Gwynplaine încă din copilărie, îşi 
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pierduse agerimea şi viața. Era tulbure şi şoplit și se 
pierdea în oftaturi la fiecare stirșii de frază. Nu mai 
semăna aproape de loc cu fostul glas mlădios şi pu- 
ternic al lui Ursus. Părea că iese din gitlejul unui om 
care şi-a văzul norocul murind. Și glasul poate să 
devină umbră. 

Ursu: vorbea singur. Aluminteri, după cum ştim, 
așa obişnuia să facă. Din pricina usta trecea drept 
scrinti! la minte. 

Gwynplaine își tinu răsuflarea ca să nu piardă un 
cuvint din ceea ce spunea Ursus, şi iată ce auzi: 

— Soiul ästa de corăbii e foarte periculos. N-are 
parmaclie. Dacă te rostugoleşti spre mare, nimic nu 
te mai opreşte... Ah, doamne! Ce-o să ne facem ?... Ea 
o fi dormind ? Da. Doarme. Şi-a pierdut cunoștința ? 
Nu. Pulsul îi bate destul de tare. Sigur că doarme, 
Somnul e un răgaz, E orbirea cea bună. Cum să fac 
ca să nu se tropăie pe-aici? Domnilor, dacă există 
cineva pe punte, vă rog nu faceți zgomot! Nu va apro» 
piati, dacă n-aveţi nimic împotrivă. Ştiţi, e o fiinţă fi- 
ravă şi trebuie cruțată. Ea are febră, vedeţi ? E tînără 
de tot. E o copilă. care are febră. l-am scos salteaua 
afară. ca să aibă un pic de aer. Vă spun asta ca să aveţi 
grijă. S-a prăbușit de oboseală, pe saltea, ca şi cum ar fi 
leșinat. Dar doarme. Tare aș vrea să n-o trezi! Sîntem 
nişte bieţi măscărici și vă cer puţină bunăvoință, iar dacă 
trebuie să plătesc ca să nu faceţi zgomot, am să plătesc. 
Vă mulțumesc, doamnelor şi domnilor. E cineva aici? 
Nu. Cred că nu e nimeni. Vă mulțumesc. dacă sînteți, 
şi vă mulțumesc și mai mult dacă nu sînteți. Are frun- 
tea leoarcă de sudoare... Haide, am să mă arăt curajos. 
Numai că ea nu trebuie să fie bolnavă... Par un neghiob 
bodogănind așa. de unu singur, dar trebmie ca ea să 
simtă că are pe cineva alături. dacă se trezeşte cumva. 
Ar fi supărător dacă s-ar umbla pe aici. Cred că oame- 
nii dorm în corabie... Dar Homo pe unde o fi? În ză- 
păceala asta, am uitat să-l leg. Nu mai ştiu unde mi-e 
capul.. E mai mult de-o oră de cînd nu l-am văzut, 
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Şi-o fi căutînd demîneare, pe-afară... Numai să nu î se 
întimple vreo nenorocire! Homo! Homo! 

Homo lovi binişor cu coada în podeaua punţii. 

— Eşti aici! Slavă domnului! Dacă l-aş pierde pe 
Homo, ar fi prea mult, Uite că ea îşi miscă brațul. Poate 
vrea să se trezească. Taci, Homo! A început refluxul. O 
să pornim îndată. Cred că la noapte o să fie vreme fru- 
moasă. Norii abia dacă se elintesc... Ce palidă e ea! Din 
pricina slăbiciunii. Ba nu, e roşie. Din pricina febrei. 
Ba e roză. E sănătoasă |! Nu mai văd bine. Homo, nu mai 
văd bine! Deci, trebuie să ne reîncepem viața. O să lu- 
crăm iar. Vezi ? Am rămas numai noi doi, O să lucrăm 
amindoi pentru ea, ṣi tu, şi eu. E copilul nostru. Ah! 
Pornim! Adio. Londra! Bună seara. Noapte bună. Du-te 
la dracu’. îngrozitoare Londră! 

Nava, într-adevăr, pornise, În cîteva minute ajunse pe 
albia fluviului. Tamisa, puțin tulburată de reflux, era 
liniştită. Nava se depărta repede de țărm. Înapoia ei, 
decornl negru al Londrei se pierdea în ceață. 

Ursus continuă : 

Totuna e! Am să-i dau digital. Mi-e teamă să nu 
delireze. l-au transpirat palmele. Cn ce ţi-am greșit noi, 
doamne ? Ce repede ne-a lovit năpasta ! Şi iată-te ză- 
cînd, copila mea dragă! Vine omul la Londru si zice: 
e un oraș mare, cu monumente frumoase, Southwark 
e un cartier grozav. Și se stabilește acolo. Acum sint 
niste locuri de nesuferit. Ce voiai să mai fac la Londra? 
Sint mulțumit că plec. Azi e 30 aprilie. N-am avut nici- 
odată încredere în luna aprilie. Luna aprilie n-are de- 
ci! două zile norocoase, 5 și 27, şi patru zile rele, 
10. 20, 29 şi 30. Asta a fost stabili! definitiv prin cal- 
enlele lui Cardan. Mă simt ușurat că plec, În zori o să 
ajungem la Gravesend, iar miine seara la Rotterdam. 
Zău. am să reineep viata de odinioară, în boracă. O s-o 
„tragem npă noi. nu-i așa. Homo? 

O bătme ușoară vădi consimțamintul lupului, 

Ursus continuă: - 
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— Dacă s-ar putea să ieși din suferință așa cum ieşi 
dintr-un oraş! Homo, am putea atunci să mai fim feri- 
ciți. Vai! Totdeauna va fi cel ce nu mai este. O umbră 
rămine totdeauna asupra celor care supraviețuiesc. Tu 
înţelegi ce vreau să spun, Homo. Eram patru, şi am 
rămas doar trei! Mereu îi asudă fruntea! Dormi, copi- 
lul meu! Da. ea doarnie... 

Şi atunci se auzi nn glas, un glas de nedescris, care 
părea că vine de departe, din înălțimi şi din adîncuri 
totodată, glasul Deei. 

Tot ceea ce Gwynplaine îndurase pînă atunci pieri. 
Îngerul lui vorbea. I se părea că aude cuvinte rostite 
în afara vieţii. undeva, într-un leşin plin de cer. 

Glasul spunea : 

— El # făcut bine că s-a dus. Lumea asta nu e aceea 
care îi trebuie. Dar trebuie să mă duc şi en cu el. Tată, 
nu sint bolnavă; te auzeam vorbind adineauri... Mă 
simi foarte hine, sînt sănătoasă. Dormeam. Tată, am 
să fiu fericită, 

— Copila mea — întrebă Ursus, îngrijorat — ce 
vrei să spui? 

— Să nu te necăjeşti, tată! 

Dea tācu, vrind parcă să-și tragă sufletul, apoi aceste 
cuvinte, rostite încet, ajunseră la Gwynplaine: 

— Gwynplaine nu mai e aici. Abia acum sînt oarbă, 
Nu știam ce înseamnă noaptea. Noaptea e lipsa cuiva.se 

Glasul se mai opri o clipă, apoi continuă: 

‘— M-am temut totdeauna să nu-și ia zborul. Sim- 
team că e ceresc. Și deodată a zburat... Așa trebuia să 
se siîrşească. Sufletul zboară ca o pasăre, Dar cuibul 
sufletului e într-o adincime unde se află un magnet 
uriaș, care atrage totul. Știu bine unde să-l regăsese 
pe Gwynplaine. Zău, nu mă sperie drumul. Tată, el 
e acolo, jos. Mai tirziu, ai să ne reîntilnesti şi tu. Și 
Homo de asemenea... 

Homo, auzindu-și numele, dădu ușurel din coadă. 

— Tată — urmă glasul — înţelegi că din moment ce 
Gwynplaine nu mai e, s-a isprăvit. Chiar dacă aș vrea 
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să mai rămin, tot n-aş putea, fiindcă aş fi silită să 
respir. Nu trebuie să ceri ceea ce e cu neputinţă. Acum, 
cînd Gwynplaine nu mai e aici. eu mor. E acelaşi lucru. 
Trebuie sau el să revină. sau eu să mă due. Și fiindcă 
el nu poate să revină. mă duc eu. E bine să mori. Nu-i 
greu de loc. Viaţa pe pămîntul ăsta e ca o stringere de 
inimă. Nu se poate să fii într-una nefericit. Şi atunci 
pleci spre ceea ce voi numiţi stele, te măriţi acolo, nu 
te mai desparți niciodată de iubit şi dragostea, dra- 
gostea asta e bunul Dumnezeu. Înţelegi bine ce-ţi spun, 
tată? Ce se miscă oare? Parcă am fi într-o casă care se 
mişcă. Și totusi n-aud zgomotul roţilor. 

Cuvintele crau rostite cu o tristă blindeţe, şi un oftat, 
pe care Gwynplaine îl auzi, se sfirși astfel: 

— “Trebuie neapărat să mă duc, dacă n-o reveni 
el cumva. 

Ursus, mohorit, bombäni încet: 

— Nu cred in strigoi... 

Apoi continuă: 

-— Întrehi de ce se clatină casa? Fiindcă sîntem pe o 
corabie. Linişteşte-te! N-ai voie să vorbeşti prea mult! 
Fata mea, dacă pii cît de puţin la mine, nu te zbuciuma, 
nu te da pradă febrei! Bătrin cum sînt, n-as fi în stare 
să îndur o boală pe care ai avea-o tu. Cruţă-mă, nu fi 
bolnavă... Miine vom fi la Rotterdam, un oraş în 
Olanda, la revărsarea Meusei. 

— Tată — spuse Dea — vezi tu, cînd începe din 
copilărie şi cînd am fost totdeauna unul lingă altul, 
n-ar fi trebuit să se întîmple așa, fiindcă acum trebuie 
să mor și nu e chip măcar să fac altfel. Să ştii însă că 
mi-ești drag, dar îmi dau seama că nu mai sînt pe de- 
plin lingă tine, deși nu sînt încă împreună cu el. 

— Haide — stărui Ursus — încearcă să dormi. 

— Nu somnul îmi lipsește... 

Ursus începu iar, cu o voce lremurătoare: 

— Îţi spun că mergem în Olanda, la Rotterdam, 


care e un Oraş. 


z 
— Tată — îi răspunse Dea — nu sînt bolnavă, dacă 
de asta iți e teamă, Poţi fi liniştit, n-am febră, Mi-o 
puţin cald, atita tot. 
Ursus bombâni: 
— La revărsarea Meusei. 
— Sînt sănătoasă. tată. dar, vezi tu, simt cum mor. 
Se făcu tăcere. Deodată, Ursus strigă: 
— Ce faci? De ce te ridici? Te rog. rămii culeată | 
Gwynplaine tresări şi întinse capul, - 


II. RAIUL. REGĂSIT PE PAMINT 


O zări pe Dea, care se ridicase, dreaptă, pe saltea. 
Dea purta o rochie lungă, albă, închisă cu grijă, care 
na lăsa să i se vadă decit începutul umerilor și încheie» 
tura gingaşă a gitului, Miînecile îi ascundeau brațele, 
cutele îi acopereau picioarele. | se vedeau pulmele pe 
care se umila ca o încrengătură vineție rețeaua vinelor 
încinse de febră. Ea tremura și se legăna, mai curind 
decît se clătina, ca o trestie. Felinarul o lumina de jos 
în sus. Faţa i se ivea în lumină, nespus de frumoasă. 
Părul dezpletit îi flutura în vint. N-avea nici o lacrimă 
pe obraji. Dar în ochii ei Incesu focul şi noaptea. 

„Ursus, căruia. Gwynplaine nu-i vedea decit spatele, 
ridicase braţele, inspăimîntal, 

— Fata mea! Ah, doamne! lată că începe delirul! 
De asta mă temeam! Ce să fac? Fata mea, culcă-te! 

În acest timp, Dea vorbea. Glasul îi era abia desluşit, 
ca şi cum o ceață cerească s-ar fi şi aşezat între ca şi 
pâmint. ; 

— Te înșeli, tată. Nu e delir. Iţi înțeleg foarte bine 
cuvintele, Spui că e lume multă, că sîntem aşteptaţi. și 
că trebuie să juc astă-seară. Și eu vreau. Vezi bine că 
mi-am păstrat mintea întreagă, dar nu ştiu cwn su iat, 
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fiindcă sînt moartă și fiindcă Gwynplaine e mort, ku, 
totuși, vin. Primesc să joc. lată-mă: dar Gwynplaine 
nu mai e... 

— Copila mea — repetă Ursus — ascultă-mă, 
culcă-te.., i 

— El nu ma e! Vai, ce intuneric! 

— Întunerie! bolborosi Ursus. E pentru prima oară 
cînd v aud rostind cuvintul acesta. 

Gwynplaine. fără să facă cel mai mic zgomot, se urcă 
în baracă, îşi luă veșmintele din cui și se cobori, ascuns 
mereu de spaţiul dintre baracă, trolii și catarg. 

Dea murmura, mereu, își mișca buzele, şi încetul cu 
încetul, murmurul ei deveni melodie, Ea cinta. cu în- 
treruperile și golurile pricinuite de febră, chemarea pe 
care de-atitea ori i-o adresase lui Gwynplaine în 
Stihia învinsă. Cinta, iar cintecul îi era vag și firav, ca 
un zumzet de albină: 


Noche, quita te de alli, 
La alba canta... * 


Se opri o clipă: 

— Nu, nusi adevărat. nu sînt moartă. Ce spuneam 
oare? Vai, sint vie! Sin! vie, iar el e mort! Eu sînt jos, 
iar el e sus! El a plecat. şi cu rămîn! N-am să-l mai 
aud vorbind și umblind. Dumnezeu ne-a dărui! un colț 
de rai pe pămint, şi ni l-a luat înapoi. Gwynplaine s-a 
dus! N-am să-l mai simt lîngă mine! Niciodată! Şi nici- 
odată n-am să-i mai aud glasul! 


ı Apoi cîntă iar: 


Es menester e cielos irw. 
«Deza, quiero, 
A tu negro 


Caparazon. ? 


— 


! Noapte, du-te / Zorile cîntă. (n. r.). 
? Trebuie mers în cer... / „.Leapădă, eu doresc, / Negrul tău 
înveliş. (n, K), 
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Și întinse mîna, ca şi cum ar fi căutat un reazim 
în infinit. 

Gwynplaine, țişnind lingă Ursus, care încremeni vă- 
zindu-l, imgenunche în faţa ei. 

— Niciodată! spuse Dea, Niciodată! N-am să-l 
mai aud!) 

Şi continuă să cînte, rătăcită: 

Deza, quiero, 


A tu negro 
Caparazon, 


Atunci auzi un gias, glasul iubitului, care u râs 
punuca : 


O ven! ama! 
Eres alma, 
Soy corazon '. 


Şi, în acelaşi timp, Dea simți sub palmă capul lui 
Gwynplaine. 

— Gwynplaine! 

O lumină de astru i se ivi pe fața palidă, şi ea se 
clătină. 

Gwynplaine o prinse în brațe. 

— E viu! strigă Ursus. 
- Dea repetă: 

— Gwynplaine! Şi-şi lipi obrazul de obrazul lui. 
Apoi şopti, încet de tot: Te-ai coborit! Îţi mulțumese! 

Există vorbe care sînt totodată cuvinte, strigăte şi 
suspine. Tot extazul şi tot chinul se contopesc în ele 
și izbucnesc de-a valma. Ele n-au nici un sens, şi 
spun totul. 

— Da, eu! Eu sînt, eu, Gwynplaine! Cel căruia tu 
îi eşti suflet, auzi? Cel căruia tu îi esti copil, soţie, 


1 Oh, vinoi mubește i 4 4 cotă gulis, 4 Lu sut muma (o, Q), - 
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“stea, viaţă şi eternitate! Sint aici! Te ţin în brațel! 
Sint viu. Sint al tău! Ah, cînd mă gîndesc că eram gala 
“să-mi iau zilele! O clipă mai mult... Fără Homo! Am 


să-ți povestesc eu. Dea. iartă-mă! Dacă ai ști... mo 


preună ! Sîntem iar împreună! Cine ar fi crezut? Ne 
vom reîncepe viața fericită... Am să-ți povestesc totul, 
Ai să te miri. Corabia a pornit. Nimeni n-o mai poate 
opri locului. Sintem pe drum şi în libertate. Mergem 
în Olanda, o să ne căsătorim... O să-mi cîştig ușor viaţa, 
Cine va putea să mă împiedice oare? Nu mai e nimie 
de temut. Te ador... 

Uluit. fericit. rizind și plingind, Ursus îi privea şi 
vorbea singur: 

— Nu mai înţeleg nimic ! Sînt un neghiob! Gwyn- 
plaine trăieşte! Şi eu care i-am văzut înmormintarea ! 
Pling și rîd, atita ştiu! Hai, dobitoc bătrin! Prea multe 
emoţii! De asta mă temeam. Adică asta doream. Gwyn- 
plaine, eruţ-o! De fapt, n-au decit să se îmbrățişeze! 
Ce mă priveste pe mine? Copiii mei, vă binecuvintez! 

Și în timp ce Ursus vorbea singur, Gwynplaine 
spunea : 

— Dea, cit eşti de frumoasă! Unde mi-au fost min- 
țile zilele astea? Nu există altceva pe lume în afară de 
tine. Mă uit la tine şi nu-mi vine să cred ochilor! Pe 
corabie! Dar ia spune-mi, ce s-a întîmplat? Și iată unde 
am ajuns! Unde e Green-box? V-au furat-o, v-au alun- 
gat! Ce ficăluşie! Dar am să vă răzbun! Am să te răze 
bun, Dea! Au să aibă de-a face cu mine! Eu sint pair 
al Angliei! 

Ursus se dădu tapoi cu un pas şi-l privi atent pe 
Gwynplaine, 

— Nu e mort, nici vorbă, dar nu cumva e fi în- 
nebunit? 

— Fii liniştită, Dea — continuă Gwynplaine, Am să 
fae plingere la Camera Lorzilor.. 
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Ursus îl privi iar și-și ciocăni mijlocul frunţii, cu 
vîriul degetului, Apoi, resemnîndu-se: 

— Mi-e totuna — șopti el. O să meargă şi aşa. Fii 
nebun, dacă ai chef, dragă Gwynplaine! E dreptul 
omulni. En sînt fericit. Dar ce-or fi însemnînd toate 
astea! 

Nava continua sa goneuscă, molac şi repede, noaptea 
era din ce în ce mai neagră, cețurile venite dinspre 
ocean năpădeau zarea, unde nici un fir de vint nu le 
alungau. Citeva stele mari răsăriră o clipă, apoi pie- 
xiră și cerul rămase întunecat, nemărginit şi blind, 
Finvin] se lărgea, cele două țărmuri, la dreapta şi la 
elinga, păreau două dungi subțiri şi negre, contopite 
cu noaptea. Gwynplaine, pe jumătate asezat. o ținea 
îmbrătişată pe Dea. 

twvnnlaine. să nu-mi spui că sînt frumoasă, Tu 
ești trumu» 

— Te regasesc și le țin pe inimă, Nu visez, Tu oști, 
eu adevărat! E cu putință? Da. Simt că reîncep să 
trăiesc! Dacă ai ști cite s-au întîmplat, Dea! 

— Gwynplaine! 

— Te iubesc! 

Şi Ursus şoptea: 

— Mă bucur ca un bunic! 

Homo ieşise de sub baracă şi, mergind de la unul 
la altul. discret, necerînd să fie luat în seamă, lingea 
la întîmplare bocancii lui Ursus, veșmintele lui Gwyn- 
plaine, salteaua... Asa înțelegea el să-şi dea binecu- 
vintarea. 

Nava trecuse dincolo de Uhatham şi se apropia de 
mare. Seninul întunecat al zării era de așa natură, în- 
cît coborirea de-a lungul Tamisei se făceu fără com- 
plicaţii., Nici o manevră nu fusese necesară, nici un ma- 
xinar nu fusese chemat pe punte. La celălali capăt al 
navei, ciîrmaciul, mereu singur, mînuia cîrma. Înapoi 
nu se afla decît el. Înainte, felinarul lumina fericitul 
grup al fiinţelor ucestora care, în mijlocul nenorocirii 
preschimbată brusc în bucurie, realizaseră nesperata lor 
întîlnire. 
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IV. NU PF PAMINT. CI ÎN CERURI 


„eodută, Dea, desprinzindu-se din îmbrăe 

 țişarea lui Gwynplaine, se ridică. Își apăsă cu amine 
două mîinile inima, ca şi cum ar fi vrut s-o țină locului, 
* — Nu ştiu ce am — spuse ea. Dar simt că am ceva. 
Bucuria înăbușă. E ca şi cum sufletul mi-ar crește şi 
nu mi-ar mai încăpea în trup. Simt ceva, ca o bătaie 
de aripi în piept. Gwynplaine, tu m-ai reînviat! 

Ea cozi, apoi păli. apoi roși din nou, și căzu, 

— Vai! spuse Ursus, Ai ucis-o! 

Gwynplaire întinse braţele spre Dea. 

— Ce ai? strigă ci. 

— Nimic. Te iubesc. D , 

Zăcea în brațele lui, ca o cîrpă. Braţele îi atîrnan; 

Gwynplaine şi Ursus o culeară pe saltea. Ea șopliz 

— Culcată, nu pot să respir, 

Îşi puse capul pe umărul lui Gwynplaine care, slind 
în spatele ei, i-l rezemă, cu ochii rătăciţi de durere 

— Cît îmi e de bine! spuse ea, 

Ursus îi luă mina şi-i numără bătăile pulsului. isa 
clătina capul şi nn scotea o vorbă şi i se puteau ghici 
ginuurile numai după mișcările repezi ale pleoapelor 
care i se zbăteau închizindu-se şi deschizindu-se, do 

+ parcă ar fi vrut să împiedice năvala lacrimilor. 

— Ce are? întrebă Gwynplaine. 

Ursus îşi lipi urechea de umărul sting al Deei, Gwyn- 
plaine își repetă întrebarea. Ursus îl privi, apoi o privi 
pe Dea. Era livid. 

3 — Trebuie că sintem cam pe la Canterbury — spuse 
nl, Pînă la Gravesend nu mai e prea mult, O să avem 
vreme frumoasă toată noaptea. Să nu ne temem de 
atacuri în larg, căci flotele de răzhni sint pe coasta 
Spaniei. O să avem o călătorie frumoasă. 

~ Dea, din ce în ce mai încovoiată, își frămînta între 
degetele tremurătoare stofa rochiei. Oftă gînditoare și 
puse’ > 

= lnjeleg ce e. Mori 
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Gwynplaine se ridică dintr-un salt. Ursus o sprijinea 
pe Dea. 

— Să mori? Tu să mori? Nu, asta n-o să se intimple! 
Tu nu poți să mori! Să mori acum? E cu neputinţă! 
Dumnezeu nu e o fiară să mi te dea și să mi te reia 
în acecaşi clipă! Asemenea lucruri nu se fac. Dea, vei 
trăi! Îți cer sñ trăieşti, și trebuie să mă asculti! Sîntem 
unul al celnilalt şi ne iubim. N-ai nici un motiv să te 
duci. Ar îi nedrept. Am săvirșit cumva niște crime? 
Doar mă iertaseşi, Dea. te rog. te rog în genunchi, 
nu muri! 

— Gwynplaine — şopti Dea — nu e vina mea. 

Glasul i se stingea din ce în ce, Descreşterea lugubră 
a agoniei îi răpea suflarea, Îşi îndoi degetele mari peste 
celelalte degete. în semn că i se apropie ultima clipă. 
și şopti: 

— N-o să mă nitati, nu-i așa? M-ar mîhni să fiu 
moartă şi să nu vă mai reamintiţi de mine. Am fost 
rea citeodată, Vă cer iertare, tuturor. Na stiu de ce 
mor. Nu mă plingeam că sînt oarbă şi n-am jignit pe 
nimeni, Nu mi-aş fi dorit altceva mai bun decit să ră- 
min veşnic oarbă, ligă tine. O, cit e de trist să mori! 

Apoi, după o tăcere, ea spuse: 

— Gwynplaine, vino să mă întilnești cît poţi mai 
curînd! Am să fiu tristă fără tine, chiar cu Dumnezeu 
alături. Nu mă lăsa prea mult singură, agul meu 

_Gwynplaine! Raiul aici era. Sus, nu-i decît cerul. Ah, 
mă înăbus! lubitul meu, iubitul meu! 

— Ai îndurare! strigă Gwynplaine. 

— Adio! spuse ea. 

Gwynplaine își lipi gura de mina ei înghețată, O 
clipă. Dea păru că nu mai respiră. Apoi se ridică în 
coate, o licărire de fulger îi trecu prin ochi și ea zîmbi, 
strigind voioasă: 

— Lumină! Văd! 

Și îşi dădu sufletul. Se prăbuși nemişcată pe saltea, 

— Moartă! spuse Ursus, 
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Bietul bătrîn, doborit de durere, îşi plecă fruntea 
și îşi cufundă obrajii în cutele rochiei. la picioa» 
rele Deei. 

Gwynplaine, înfricoșător, se ridică în picioare, înălță 
fruntea şi privi deasupra lui imensul creștet al nopții. 
Apo: își întinse braţele spre adincurile din înălțimi 
şi spuse: 

— Vin şi eu! 

Și porni spre marginea corăbiei, pe punte, ca şi cum 
l-ar fi atras o viziune. La cîțiva pași de el se afla abisul. 
Gwynplaine pășea încet, fără să-și privească picioarele. 
Pe buze avea același zîmbet pe care îl avusese şi Dea. 
Înainta. fără grabă şi fără șovăire, ca și cum n-ar fi 
avut alături hăul căscat şi mormîntul deschis. Şoptea: 

— Fii liniştită! Te urmez! Văd foarte limpede sem- 
nul pe care mi-l faci. 

Cerul era cu desăvirşire negru. Nu mai licărea nici 
o stea, dar el cu siguranță că vedea una. 

După citiva pași, ajunse la capătul punţii, 

= Sosese — spuse el. Dea, iată-mă! 

Și pâși mai departe. În faţa lui se afla golul. El puse 
piciorul. Şi se prăbuși, 

Bezna era deasă şi tăcută, apa era adîncă, Îl înghiţi. 
A fos! o pieire calmă şi întunecată, Nimeni nu văzu și 


nu auzi nimic. Nava continua să plutească şi fluviul 


curgea mai departe, 

Curind, nava intră în largul mării. 

Cînd Ursus își reveni în fire, nu-l mai văzu pe Gwyn- 
plaine, și îl zāri la marginea i pe Homo, care 
urla în heznă, privind marea. 
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